---------------------------------------------------------------
Istochnik: Kovcheg - poeziya pervoj emigracii, M., IPL, 1991 g.
OCR - |duard Ermakov.
---------------------------------------------------------------
1894 - 1972
Vpervye G. Adamovich vystupil v pechati v 1915 g., buduchi studentom -
filologom Peterburgskogo universiteta. V 1916 g. vyshel sbornik ego
stihotvorenij "Oblaka", o kotorom Gumilev pisal, chto v nem "chuvstvuetsya
horoshaya shkola i proverennyj vkus". Vtoroj sbornik - "CHistilishche" - byl izdan
v 1922 g. nakanune emigracii. S 1923 g. Adamovich poselilsya vo Francii. Ego
stihi pechatalis' edva li ne vo vseh vedushchih zhurnalah i al'manahah zarubezh'ya
i byli vklyucheny v luchshie emigrantskie antologii: "YAkor'", "Na Zapade", "Muza
diaspory", "Sodruzhestvo". Umonastroeniya Adamovicha sposobstvovali
formirovaniyu tak nazyvaemoj "parizhskoj noty" - napravleniyu v poezii,
otlichavshemusya asketizmom vyrazitel'nyh sredstv i orientaciej na samoe
sushchestvennoe v chelovecheskoj zhizni. Predstavleniya i vzglyady Adamovicha
povliyali na mnogih poetov. Svoi zhe sobstvennye stihi Adamovich vypustil
otdel'noj knizhkoj lish' v 1939 g., kogda "parizhskaya nota" pochti uzhe
otzvuchala. Nazvanie etoj knigi - "Na Zapade" - vposledstvii bylo
zaimstvovano poetom YU.Ivaskom, izdavshim izvestnuyu odnoimennuyu poeticheskuyu
antologiyu. Poslednyaya poeticheskaya kniga Adamovicha - "Edinstvo" (1967).
Kak poet Adamovich eshche ne ocenen po dostoinstvu. Ego sborniki ne
pereizdavalis', ne sushchestvuet ni sobraniya ego stihotvorenij, ni dazhe
izbrannogo. V soznanii predvoennogo chitatelya imya Adamovicha associirovalos' s
ezhenedel'nymi kriticheskimi esse, pechatavshimisya v gazetah. Pozdnee nekotorye
iz ocherkov voshli v knigi "Odinochestvo i svoboda" (1955) i "Kommentarii"
(1967).
K suzhdeniyam Adamovicha o stihah prislushivalis' mnogie. V ego sobstvennyh
stihotvoreniyah vidna ekzistencial'naya osnova kriticheskih suzhdenij:
estestvennaya prostota, blagorodnaya yasnost', orientaciya na fundamental'nye
chelovecheskie cennosti. V poezii on vdohnovlyalsya Lermontovym, Annenskim,
Blokom, odnako i vne etih vliyanij sumel skazat' svoe ubeditel'noe i
vpechatlyayushchee slovo.
Stihotvoreniya
Bez otdyha dni i nedeli,
Nedeli i dni bez truda.
Na sinee nebo glyadeli,
Vlyublyalis'...I to ne vsegda.
I tol'ko. No brezzhil nad nami
Kakoj - to bozhestvennyj svet,
Kakoe - to legkoe plamya,
Kotoromu imeni net.
Holodno. Nizkie kruchi
Poluokutal tuman.
Tyanutsya belye tuchi
Iz - za bezmolvnyh polyan.
Tiho. Pustaya telega
Izredka prodrebezzhit.
Polnoe blizkogo sveta,
Nebo nedvizhno visit.
Gospodi, i umiraya,
CHerez polveka edva l'
|togo mertvogo kraya,
|togo merzlogo raya
YA pozabudu pechal'.
Kak holodno v pole, kak golo,
I kak bezotradny ocham
Ubogie russkie sela
(Osobenno po vecheram).
Izba pod berezkoj. Boloto.
Po chernym otkosam ruch'i.
Neveselo zhit' zdes', no kto - to
Mne tochno tverdit - pozhivi!
Nedeli, i zimy, i gody,
CHtob vyplakat' slezy tebe
I vyuchit'sya u prirody
Ee bezrazlich'yu k sud'be.
Net, ty ne govori: poeziya - mechta,
Gde mysl' lenivaya igroj perevita,
I gde plenyaet nas i dyshit legkij genij
Bystrotekushchih snov i nezhnyh uteshenij.
Net, dolgo dumaj ty i dolgo ty zhivi,
Plach, i zemnuyu grust', i otbleski lyubvi,
Dni hmurye, utra, tyazheloe pohmel'e -
Vse v serdce beregi, kak medlennoe zel'e,
I mozhet, k starosti tebe nastanet srok
Pyat' - shest' proiznesti kak by sluchajnyh strok,
CHtob ih v polubredu potom tverdil vlyublennyj,
Rasteryanno sheptal na kazn' prigovorennyj,
I chtoby muzykoj gluhoj oni proshli
Po stranam i moryam toskuyushchej zemli.
Po shirokim mostam... No ved' my vse ravno ne uspeem,
|tot veter meshaet, ved' my zabludilis' v puti,
Po bezlyudnym mostam, po shirokim i chernym alleyam
Dobezhat' hot' k rassvetu, i ostanovit', i spasti.
Prosypayas', dymit i vzdyhaet trevozhno stolica.
Okna prizrachno svetyatsya. Stynet dyhan'e v grudi.
Otchego mne tak strashno? Il', mozhet byt', vse eto snitsya,
Nichego net v proshedshem i net nichego vperedi?
More blizko. Svetaet. SHagi uzhe meryayut gde - to.
Budto skosheny nogi, ya bol'she bezhat' ne mogu.
O, eshche b hot' minutu! No shchelknul kurok pistoleta.
Ne mogu... Vse poteryano... Temnaya krov' na snegu.
Tishina, tishina. Podnimaetsya solnce. Ni slova.
Tridcat' gradusov holoda. Tusklo siyaet granit.
I pod chernym vualem u groba stoit Goncharova,
Ulybaetsya zhalko i vdal' ravnodushno glyadit.
Eshche peremenitsya vse v etoj zhizni - o, da!
Eshche uspokoimsya my, o bylom zabyvaya.
Byvayut minuty predchuvstvij. Ne znaesh' kogda.
Na ulice, doma, v gostyah, na ploshchadke tramvaya.
Kak budto kakoe - to solnce nad nami vstaet,
Kak budto nad nami poslednee oblako taet,
I gde - to za dal'yu pochti uzh raskrytyh vorot
Odin tol'ko sneg beskonechnyj i belyj siyaet.
Ni s kem ne govori. Ne pej vina.
Ostav' svoj dom. Ostav' zhenu i brata.
Ostav' lyudej. Tvoya dusha dolzhna
Pochuvstvovat' - k bylomu net vozvrata.
Byloe nado razlyubit'. Potom
Nastanet vremya razlyubit' prirodu,
I byt' vse bezrazlichnej - den' za dnem,
Nedelyu za nedelej, god ot godu.
I medlenno umrut tvoi mechty.
I budet t'ma krugom. I v zhizni novoj
Otchetlivo togda uvidish' ty
Krest derevyannyj i venec ternovyj.
Tam, gde - nibud', kogda - nibud',
U sklona gor, na beregu reki,
Ili za drebezzhashcheyu telegoj,
Bredya privychno za kosym dozhdem,
Pod nizkim, belym, beskonechnym nebom,
Il' mnogo pozzhe, mnogo dal'she,
Ne znayu chto, ne ponimayu kak,
No gde - nibud', kogda - nibud', naverno...
Pod vetkami sireni sgnivshej,
Ne slysha lesti i obid,
Vsemu dalekij, vse zabyvshij,
On, nakonec, spokojno spit.
Pustynno tihoe kladbishche,
Prostoren tihij nebosklon,
I vozduh s kazhdym dnem vse chishche,
I s kazhdym dnem vse glubzhe son.
A ty, zabotlivoj rukoyu
Syuda prinesshaya cvety,
Zachem koshchunstvennoj mechtoyu
Sebya obmanyvaesh' ty?
(U dremlyushchej Parki v rukah,
Gde pryazhi ostalos' tak malo...)
Net, razum eshche ne zachah,
No serdce ... no serdce ustalo.
Bespomoshchno hochet lyubit',
Bessmyslenno hochet zabyt'sya
(...I dlitsya tonchajshaya nit',
Kotoroj ne nado by dlit'sya).
CHto tam bylo? SHir' zakatov bleklyh,
Zolochenyh shpilej legkij vzlet,
Ledyanye rozany na steklah,
Led na ulicah i v dushah led.
Razgovory budto by v mogilah,
Tishina, kotoroj ne smutit'...
Desyat' let proshlo, i my ne v silah
|togo ni vspomnit', ni zabyt'.
Tysyacha projdet, ne povtoritsya,
Ne vernetsya eto nikogda.
Na zemle byla odna stolica,
Vse drugoe - prosto goroda.
Vsyu noch' slova perebirayu,
Najti ni slova ne mogu,
V iznemozhen'i zasypayu
I vizhu reku vsyu v snegu,
Ves' gorod nash, navek edinyj,
Kraj neba bledno - rajski - sinij,
I na derev'yah rajskij inej...
Druz'ya! Slabeet v serdce svet,
A k Peterburgu rifmy net.
Patron za stojkoyu glyadit privychno, sonno,
Garson u stolika podvodit blyudcam schet.
Nastojchivo, nazojlivo, neugomonno
Odno s drugim - ogon' i dym - bor'bu vedet.
Ne dlya lyubvi lyubit', ne ot vina byt' p'yanym.
CHto znaet chelovek, kotoryj sam ne svoj?
On usmehaetsya nad dopitym stakanom,
On chto - to govorit, kachaya golovoj.
Za vse, chto ne sbylos'. Za tridcat' let razluki,
Za vecher u ognya, za ruki na pleche.
Eshche za angela...i te, inye zvuki...
Letel, polunoch'yu...za nebo, voobshche!
On proigral igru, on za nee otvetil,
Pora i po domam. Nadezhdy nikakoj.
- I besposhchadno bel, neumolimo svetel
Den' zanimaetsya v poloske ledyanoj.
Za slovo, chto pomnil kogda - to,
I posle naveki zabyl,
Za vse, chto v sgoran'yah zakata
Iskal ty i ne nahodil.
I za bezyshodnost' mechtan'ya,
I holod rastushchij v grudi,
I medlennoe umiran'e
Bez vsyakih nadezhd vperedi,
Za beloe imya spasen'ya,
Za temnoe imya lyubvi
Proshchayutsya vse pregreshen'ya
I vse prestuplen'ya tvoi.
"O esli gde - nibud', v struyashchemsya efire,
V nadzvezdnoj vyshine,
V neveroyatnoj t'me, v neveroyatnom mire,
Ty vse zhe vnemlesh' mne,
To hot' by tol'ko raz..."
No dlilos' promedlen'e,
I, vse slabej dysha,
Ot odinochestva i ot nedoumen'ya
Zdes' umerla dusha.
Nu, vot i koncheno teper'. Konec.
Kak v melodrame, grubo i unylo.
A ved' iz chelovecheskih serdec
Takih, mne kazhetsya, nemnogo bylo.
No chto emu mereshchilos'? O chem
On vspominal, poveryaya snu pustomu?
Kak na bol'shoj doroge, pod dozhdem,
Pod ledenyashchim vetrom, k domu, k domu.
Nu, vot i doma. Uznaesh'? Konec.
Vse yasno. Ostanovka, okonchan'e.
A ved' iz chelovecheskih serdec...
I eto obmanuvshee siyan'e!
Nevynosimy stanovyatsya sumerki,
Nevynosimye vechera...
Gde vy, moi opozdavshie sputniki?
Gde vy, druz'ya? Otzovites'. Pora.
Bez kolebanij, navstrechu opasnosti,
- Bez kolebanij i zabyt'ya, -
Pod ugasayushchim fakelom "yasnosti",
Budto na prazdnik pojdem, druz'ya!
Pod ugasayushchim fakelom "nezhnosti",
- Tol'ko by ran'she ne onemet', -
S polnym soznaniem beznadezhnosti,
S polnoj gotovnost'yu umeret'.
"Graf fon - der Palen". - Ruki na plechah.
Glaza v glaza, rot issinya - beskrovnyj. -
"Kak samomu sebe. Da sginet strah.
Graf fon - der Palen. Veryu bezuslovno!"
Vse mozhno iskupit': lozh', vorovstvo,
Detoubijstvo i krovosmeshen'e,
No nichego na svete, nichego
Na svete net dlya iskuplen'ya
Izmeny.
Esli dni moi, milost'yu Boga,
Na zemle mogut byt' prodleny,
Mne prozhit' by hotelos' nemnogo,
Hot' by tol'ko do etoj vesny.
YA hochu napisat' zaveshchan'e.
Srok ispolnilsya, vse sversheno:
Prah - iskusstvo. Est' tol'ko stradan'e,
I daetsya v nagradu ono.
Ot vsego otrekayus'. Ni zvuka
O drugom ne skazhu ya vovek.
Vse postylo. Vse merzost' i skuka.
Nishch i temen dushoj chelovek.
I kogda by ne eto siyan'e,
Kak mogli b ne sojti my s uma?
Brat moj, drug moj, ne bojsya stradan'ya,
Kak boyalsya vsyu zhizn' ego ya...
Tvoih ozer, Norvegiya, tvoih lesov...
I oborvalas' rech' sama soboyu.
Na kamne zhenshchina poet bez slov,
Nad neyu nebo l'disto - goluboe.
O vernosti, terpenii, lyubvi,
O vseh ostavlennyh, o vseh ustalyh...
(YA zdes', ya blizko, vspomni, nazovi!)
Siyaet sneg na ozarennyh skalah,
Siyayut sosny krasnye v snegu.
Son nedosnivshijsya, neyasnyj, o kotorom
Inache rasskazat' ya ne mogu...
Tvoim lesam, Norvegiya, tvoim ozeram.
Pora pechali, yunost' - vechnyj bred.
Lish' rasteryav po svetu vseh druzej,
Edva dysha, bez deneg i lyubvi,
I bol'she ni na chto uzh ne nadeyas',
On ponyal, kak prekrasna nasha zhizn',
Kakoe torzhestvo i schast'e - zhizn',
Za kazhdyj chas ee blagodarit
I robko umolyaet o proshchen'i
Za prezhnij ropot derzkij...
Byl dom, kak peshchera. O, daj zhe mne vspomnit'
Odno tol'ko imya, ochnut'sya, ponyat'!
Nad sosnami tuchi redeli. U doma
Nikto na porog nas ne vyshel vstrechat'.
Muzhchiny s ohoty vernulis'. Zveneli
I pereklikalis' protyazhno roga.
Kak len byli volosy nad kolybel'yu,
I noch' nadvigalas', temna i dolga.
Otkuda viden'e? O chem etot veter?
YA v prizrachnom mire sbivayus' s puti.
Bezmolvie, les, odinochestvo, vernost'...
No slova edinstvennogo ne najti.
Byl dom, kak peshchera. I slabye, zimnie,
Zelenye zvezdy. I sneg, i pokoj,
Konec, navsegda. Obryvaetsya liniya.
Poeziya, zhizn', ya proshchayus' s toboj!
Iz golubogo okeana,
Kotorogo na svete net,
Iz - za glubokogo tumana
Obmanchivo - glubokij svet.
Iz golubogo okeana,
Iz golubogo korablya,
Iz golubogo obeshchan'ya,
Iz golubogo... la-la-la...
Golubizna, ischeznoven'e,
I nevozmozhnyj smysl veshchej,
Kotorye prinosyat v pen'e
Vsyu glub' bessmyslicy svoej.
Kogda my v Rossiyu vernemsya...o Gamlet vostochnyj, kogda? -
Peshkom, po razmytym dorogam, v stogradusnye holoda,
Bez vsyakih konej i triumfov, bez vsyakih tam klikov, peshkom,
No tol'ko navernoe znat' by, chto vovremya my dobredem...
Bol'nica. Kogda my v Rossiyu... kolyshetsya schast'e v bredu,
Kak budto "Kol' slaven" igrayut v kakom - to primorskom sadu,
Kak budto skvoz' belye steny, v moroznoj predutrennej mgle
Kolyshatsya tonkie svechi v moroznom i spyashchem Kremle.
Kogda my...dovol'no, dovol'no. On bolen, izmuchen i nag,
Nad nami trehcvetnym pozorom poloshchetsya nishchenskij flag,
I slishkom zdes' pahnet efirom, i dushno, i slishkom teplo.
Kogda my v Rossiyu vernemsya...no snegom ee zamelo.
Pora sobirat'sya. Svetaet. Pora by i trogat'sya v put'.
Dve mednyh monety na veki. Skreshchennye ruki na grud'.
CHrez milliony let - o, hot' v efirnyh volnah! -
Hot' raz - o, eto vse ravno! -
Pomerkshie cherty sredi tenej bezmolvnyh
Uznat' mne budet suzhdeno.
I kak mne hochetsya - o, hot' bessil'noj ten'yu! -
Bez upoeniya i muk,
Hot' tol'ko by pril'nut' - o, tol'ko k otrazhen'yu! -
Tvoih davno istlevshih ruk.
I chtob nad vsem, chto zdes' ne ponyal um bespechnyj,
Tam razgorelsya nakonec
Ogromnyj i prostoj, torzhestvennyj i vechnyj
Svet ot sliyan'ya dvuh serdec.
Tyanet syrost'yu ot ostrovov,
Treplet veter flag na parohode,
I glaza tvoi, kak dve laguny,
Otrazhayut rozovoe nebo.
Mimoletnyj drug, ved' vse obman,
Boga net i v mire net zakona,
Esli mozhet byt', chto navsegda
Ty menya ostavish'. Ne uslyshish'
Golosa zovushchego. Ne vspomnish'
|tot letnij vecher...
Rassvet i dozhd'. V sadu gustoj tuman,
Nenuzhnye na oknah svechi,
Raskrytyj i zabytyj chemodan,
CHut' vzdragivayushchie plechi.
Ni slova o sebe, ni slova o bylom.
Kakie melochi - vse to, chto s nami bylo!
Kak grustno odinochestvo vdvoem...
- I solnce, nakonec, kosym luchom
Pryad' serebristuyu pozolotilo.
On govoril: "YA ne lyublyu prirody,
YA nauchu vas ne lyubit' ee.
I les, i more, i otrogi skal
Odnoobrazny i unyly. Tot,
Kto v nih odnazhdy pristal'no vglyaditsya,
Ot knigi bol'she ne podnimet glaz.
Odin lish' raz, kogda - to v sentyabre,
Nad temnoyu, ryaboj i bednoj rechkoj,
Nad prizrachnymi kupolami Pskova,
Uvidel mimohodom ya zakat,
Kotoryj mne napomnil otdalenno
Iskusstvo cheloveka..."
...mozhet byt' zalog.
Pushkin
"O, esli pravda, chto v nochi..."
Ne pravda. Ne chitaj, ne nado.
Vse luchshe: zhaloby tvoi,
Slez ezhednevnye ruch'i,
CHem eta lzhivaya uslada.
No esli... o, togda molchi!
Eshche ne vremya, rano, rano.
Kak golos iz - za okeana,
Kak zov, kak molniya v nochi,
Kak v podzemel'i svet svechi,
Kak izbavlenie ot breda,
Kak iscelen'e...vidit Bog,
On sam vsego skazat' ne mog,
On sam v somnen'yah iznemog...
Togda bessmer...molchi! ...pobeda,
Nu, kak tam u nego? "zalog".
Odin skazal: "Nam etoj zhizni malo",
Drugoj skazal: "Nedostizhima cel'",
A zhenshchina privychno i ustalo,
Ne slushaya, kachala kolybel'.
I stertye verevki tak skripeli,
Tak umolkali - kazhdyj raz nezhnee! -
Kak budto angely ej s neba peli
I o lyubvi besedovali s nej.
Nichego ne zabyvayu,
Nichego ne predayu...
Ten' nesozdannyh sozdanij
Po naslediyu hranyu.
Kak igolkoj v serdce, snova
Golos veshchij uslyhat',
S poluvzglyada, s poluslova
Druga v nedruge uznat',
Budto tam, za dal'yu dymnoj,
Sorok, tridcat', - skol'ko? - let
Dlitsya tot zhe slabyj, zimnij,
Fioletovyj rassvet,
I, kak prezhde, s prezhnej siloj,
V toj zhe zvonkoj tishine
Voznikaet prizrak milyj
Na emalevoj stene.
Ni srezannyh cvetov, ni dyma panihidy,
Ne umirayut lyudi ot obidy
I ne perestayut lyubit'.
V okne chut' brezzhit den', i nado snova zhit'.
No esli, o moj drug, odnoj pryamoj dorogi
Ves' mir peresekla by nit',
I dolzhen byl by ya, sterev do krovi nogi,
Bresti veka po ledyanym kamnyam,
I, kocheneya gde - to tam,
Kosnut'sya ruk tvoih bezmolvno i ustalo,
I vse opyat' zabyt', i put' nachat' snachala,
Uzhel' ty dumaesh', lyubov' moya,
CHto ne poshel by ya?
Est', nesomnenno, strannye slova,
Ne izmyshlen'ya eto i ne bredni.
Mne delaetsya holodno, edva
Uslyshu slovo ya "Poslednij".
Poslednij chas. Kakoj ogromnyj sad!
Poslednij vecher. O, kakoe plamya!
Kak topolya zloveshche shelestyat
Prozrachno - chernymi vetvyami...
Za vse, za vse spasibo. Za vojnu,
Za revolyuciyu i za izgnan'e.
Za ravnodushno - svetluyu stranu,
Gde my teper' "vlachim sushchestvovan'e".
Net doli sladostnej - vse poteryat'.
Net radostnej sud'by - skital'cem stat',
I nikogda ty k nebu ne byl blizhe,
CHem zdes', ustav skuchat',
Ustav dyshat',
Bez sil, bez deneg,
Bez lyubvi, v Parizhe...
Kogda uspokoitsya gorod
I smolknet nazojlivyj gam,
Odin vyhozhu ya iz domu,
V dvenadcat' chasov po nocham.
Pod chernym, nevidimym nebom,
Po tonkomu pervomu l'du,
Ne vstretiv nigde cheloveka,
Ne pomnya dorogi, pojdu.
I vizhu shirokuyu reku,
I temnuyu ten' na kone,
I to, chto zabyla Rossiya,
Togda vspominaetsya mne.
No spit neprobudno stolica,
Ne svetit na nebe luna.
Ne b'yut barabany. Iz groba
Nikto ne vstaet. Tishina.
Lish' s voem letya ot zaliva
I budto koleblya granit,
Suhoj i poryvistyj veter
Mne nogi snezhkom poroshit.
Kurtku potertuyu s belich'im mehom
Kak mne zabyt'?
Golos lenivyj nebesnym li ehom
Mne zaglushit'?
Noch'yu nastojchivo b'etsya nenast'e
V shatkuyu dver',
Gasit svechu... Moe bednoe schast'e,
Gde ty teper'?
Imya tebe neponyatnoe dali,
Ty - zabyt'e.
Ili, tochnee, cianistyj kalij -
Imya tvoe.
Letit parovoz, klubitsya dym.
Pod nim sneg, nebo nad nim.
Po storonam - lish' sosny v ryad,
Odna za drugoj v snegu stoyat.
V vagone polutemno i teplo.
Zapah efira doneslo.
Dva slabyh golosa, dva lica.
Vospominan'yam net konca!
"Milyj, kuda ty, v takuyu ran'?"
Poezd ostanavlivaetsya. Lyuban'.
"Ty zhdal tri goda, ostalsya chas,
ona na vokzale i vstretit nas".
Dva slabyh golosa, dva lica,
Net na svete nadezhdam konca...
No vdrug na vzdragivayushchee polotno
Nastezh' dver' i nastezh' okno.
"Net, ne doedu ya nikuda,
net, ne uvizhu ee nikogda!
O, kak mne holodno! Proshchaj, proshchaj!
Nado mnoj vechnyj svet, nado mnoj vechnyj raj".
Lozhitsya na rassvete legkij sneg.
I medlenno redeyut ostrova,
I holodeet nebo... No hochu
Teper' ya govorit' slova takie,
CHtob nezhnost'yu napolnilsya ves' mir,
I dolgo, dolgo ehom bezuteshnym
Moi stihi lozhilis' by... Hochu,
CHtob cherez tysyachi gluhih vekov,
Kogda pod krepkim l'dom usnet, byt' mozhet,
Nash opustelyj kraj, v inoj strane,
Inoj vlyublennyj, tiho prohodya
Nad rozovym, ogromnym, teplym morem
I glyadya na zakat, vdrug povtoril
Tvoe dvuslozhnoe, prostoe imya,
Proiznosya ego s trudom...
I srazu
Blednee neba, byl by on ohvachen
Muchitel'nym i neponyatnym schast'em,
I polnoj beznadezhnost'yu, i chuvstvom
Bessmertiya zemnoj lyubvi.
Naveki blazhenstvo nam Bog obeshchaet!
Navek, ya s toboyu! - nesetsya v otvet.
No gibnet nadezhda. I strast' umiraet.
Ni Boga, ni schast'ya, ni vechnosti net.
A est' oblaka na vysokom prostore,
Pustynnye skaly, siyayushchij led,
I to, bez nazvan'ya... ni skuka, ni gore...
CHto s nami do samogo groba dojdet.
Naperekor bessmyslennym zakonam,
Naperekor nepravednoj sud'be
Peredayu navek ya vsem vlyublennym
Moe vospominan'e o tebe.
Ono, kak veter, proshumit nad nimi,
Ono protyanet mezhdu nimi nit',
I nikomu ne vedomoe imya
Voskresnet v nem i budet vechno zhit'.
O, angel moj, holodnuyu zabotu,
Sochuvstvie bez strasti i ognya
Kak by po rostovshchicheskomu schetu
Bessmertiem oplachivayu ya.
Tihim, temnym, beskonechno - zvezdnym,
Net emu ni imeni, ni slov,
Golosom nebesnym i moroznym,
Iz - za beskonechnyh oblakov,
Iz - za beskonechnogo efira,
Iz - za vseh sozvezdij i orbit,
Legkim golosom inogo mira
Smert' so mnoj vse vremya govorit.
YA zhivu, kak vse: pishu, chitayu,
Soblyudayu suetu suet...
No, prislushivayas', umirayu,
Golosu lyubimomu v otvet.
Stiham svoim ya znayu cenu.
Mne zhal' ih, tol'ko i vsego.
No oshchushchayu kak izmenu
Inyh poezij torzhestvo.
Skvoz' umalen'ya, povtoren'ya,
Bez krasok i pochti bez slov,
Odno, edinoe viden'e,
Kak mesyac iz - za oblakov,
To promel'knet, to ischezaet,
To zatumanitsya slegka, -
I tihim svetom ozaryaet,
I neprelozhno primiryaet
S bespomoshchnost'yu yazyka.
Da, da... ya prezirayu nervy,
Isteriku, upreki, vse.
Nash mir - shirokij, shchedryj, vernyj,
Kak nebesa, kak bytie.
YA prezirayu slezy, - slyshish'?
Beschuvstvennyj ya, tak i znaj!
Skazhi, chto hochesh'... tishe, tishe...
Net, imeni ne nazyvaj.
Ne nazyvaj ego... a vprochem,
Vse vydohlos' za stol'ko let.
Vospominan'ya? Kloch'ya, kloch'ya.
Nadezhdy? Ih i vovse net.
Ne bojsya, ya sil'nej drugogo,
CHto hochesh' govori...da, da!
No tol'ko net, ne eto slovo
Nemyslimoe:
nikogda.
On milostyni prosit u tebya,
On - nishchij, on protyagivaet ruku.
Ulybkoj, vzglyadom, molcha, ne lyubya
Otvet' hot' chem - nibud' na etu muku.
A vprochem, v muke i blazhenstvo est'.
Ty ne pojmesh'. Blazhenstvo unizhen'ya,
Slov sgoryacha, nochej bez sna, bog vest'
CHego... Blazhenstvo utra i proshchen'ya.
Noch'... i k chemu govorit' o lyubvi?
Koncheny rozy i solov'i,
Zvezdy ne svetyat, lesa ne shumyat,
Nepopravimoe ...pyat'desyat.
S rozami, znachit, ili bez roz,
Noch', - i "o zhizni pokonchen vopros".
...I ottogo eshche bolee noch',
Drug, ne sposobnyj ponyat' i pomoch',
Drug moih snov, moego zabyt'ya,
Schast'e moe, beznadezhnost' moya,
Rozovyj idol, persidskij fazan,
Ptica, zarnica...nu, chto zhe, ya p'yan,
Drug moj, nu chto zhe, tak shodyat s uma,
I ottogo eshche bolee t'ma,
I ottogo eshche glushe v nochi,
CHto ot nemerknushchej beloj svechi,
_ Esli soznanie, to v glubine,
Esli dusha, to na samom dne, -
Luch besposhchadnyj vrezaetsya v t'mu:
ZHit', umirat' - vse odno odnomu.
V poslednij raz... Ne mozhet byt' somnen'ya,
|to sluchaetsya v poslednij raz,
|to nagrada za dolgoterpen'e,
Kotorym zhizn' ispytyvala nas.
Zapomni zhe, kak nad toboj v aprele
Nebo svetilos' vseyu sinevoj,
Solnce siyalo, kak v ushah zveneli
Arfy, sireny, solov'i, priboj.
Zapomni vse: obidy, bezuchast'e,
Noch' naprolet - ujti, uvidet', zhdat'? -
CHtob tam, gde sprosyat, chto takoe schast'e,
Kak v shkole ruku pervomu podnyat'.
Priglyadyvayas' ostorozhno
K podrobnostyam nebytiya,
Otstaivaya, skol'ko mozhno,
Svoe, kak govoritsya, "ya",
Nadeyas', nedoumevaya,
Otbrasyvaya na hodu
"Problemu zla", "problemu raya",
Ili druguyu erundu,
On verit, verit... No ne budem
Sbivat'sya, povyshaya ton.
Ne ob®yasnit' slovami lyudyam,
V chem i bez slov uveren on.
Nad nim est' nebo goluboe,
Ta beskonechnost', vechnost' ta,
Gde s vyaloj dremoj o pokoe
O zhizni smeshana mechta.
Ostrov byl dal'she, chem nam pokazalos'.
Zerkalo ozera, prizrachnyj neg,
S neba snezhinki... nu samaya malost'...
Lish' obeshchan'em zaoblachnyh neg.
S neba snezhinki... a vprochem, kakomu
Letom i snegu nebesnomu byt'?
V pamyati tol'ko... skvoz' sonnuyu dremu...
Voobrazhenie... k nitochke nit'.
Ostrov i sneg. Ne v Rossii, a gde - to,
Blizko glyadet', a gresti - daleko.
Bylo slepoe i beloe leto,
Nebo, kak vycvetshee moloko.
CHto zh, vspominaj, eto vse, chto ostalos',
I utesheniya luchshego net.
S neba snezhinki, somneniya, zhalost',
Za morem gde - to, za tysyachi let.
Byl vecher na pyatoj nedele
Posta. Bylo bol'no v grudi.
Vse zhily tyanulis', boleli,
Predchuvstvuya zhizn' vperedi.
Byl zov zolotyh kolokolen,
Byl v vozduhe zvon, a s Nevy
Byl veter vesenen i volen,
I shlyapu sryval s golovy.
I vot, na gluhom perekrestke
Byl nezabyvaemyj vzglyad,
Korotkij, kak molniya, zhestkij,
Suhoj, slovno kol'ta razryad,
Ogromnyj, kak nebo, i sinij,
Kak nebo... Vot, kazhetsya, vse.
Ni krasok, ni zdanij, ni linij,
No mertvoe serdce moe.
Mne bylo shestnadcat', edva li
Semnadcat'... Vot, kazhetsya, vse.
Ni otoropi, ni pechali,
No mertvoe serdce moe.
Est' pamyat', est' dolya skital'cev,
Est' knigi, stihi, sueta,
A zhizn'... zhizn' proshla mezhdu pal'cev
Na pyatoj nedele posta.
YA ne tebya lyubil, no solnce, svet,
No tresk cikad, no goluboe more.
YA to lyubil, chego i sledu net
V tebe. YA na nemyslimom prostore
Lyubil. YA solnechnuyu blagodat'
Lyubil. CHto znaesh' ty ob etom?
CHto mozhesh' rasskazat'
Vetram, prostoram, molniyam, kometam?
Da, u menya kruzhilas' golova
Ot neba, ot lyubvi, ot etoj roshchi
Olivkovoj... Nu da, slova.
Nu da, literatura... Nado proshche.
Byl sad vo t'me, byl veterok s vysot,
Dve - tri zvezdy, - chto zh ne prostogo v etom?
Byl golos vdaleke: "Net, tol'ko on,
Kto znal..." - mne odnomu otvetom.
I dazhe noch' s CHajkovskim zaodno
V svoem bezmolvii predvechnom pela
O tom, chto vse obrecheno,
O tom, chto net ni dlya chego predela.
"Net, tol'ko tot...". Pojmi, ya ne mogu
YAsnej skazat', poslednim snam ne vtorya,
YA otplyvayu, ya na beregu
Inogo, ne zemnogo morya.
YA ne tebya lyubil. No esli tam,
Gde vse konchaetsya, vse voznikaet,
Ty k novym mukam, novym nebesam
Pokorno, medlenno... net, ne byvaet...
No esli vse - taki... ne budet, lozh'...
Ot odnogo k drugomu voploshchen'yu
Ty predo mnoj kogda - libo projdesh'
Neuznavaemoj, uzhasnoj ten'yu,
Iz glubiny vekov ya vskriknu: da!
CHrez milliony let, no kak segodnya,
Kak solnce vechnosti, o navsegda,
Vsej zhizn'yu i vsej smert'yu - pomnyu!
Svetalo. Sidelka vzdohnula. Potom
Sebya osenila nebrezhnym krestom
I otlozhila nenuzhnye spicy.
Proshel koridornyj s dezhurnym vrachom.
Pokojnika vynesli iz bol'nicy.
A ya v eto vremya v karty igral,
Kakoj - nibud' vzdor po privychke chital,
I dazhe ne vstal. Nichego ne rasslyshal,
Na golos iz - zA morya zvavshij ne vyshel,
Ne znaya kuda, bez oglyadki, navek...
A vot, eshche govoryat - "chelovek"!
ZHeleznyj most otkinut
I v krepost' ne projti.
Svernut' by na ravninu
S opasnogo puti?
No belyj flag na bashne,
No uzkoe okno!
O, skuchen mir domashnij,
I karty, i vino!
YA znayu - est' raspyat'ya
I laty na stenah,
V tureckoj temnoj rati
Nepobedimyj strah.
Pustyni, minarety,
I dym, i oblaka.
I imya Bayazeta,
Pronzivshee veka.
Beleyut bastiony
Za mutnoyu rekoj,
Znamena i korony
Ozareny lunoj.
I na vorotah slovo, -
Starinno i temno, -
CHto na puti Hristovom
Blazhenstvo suzhdeno.
O tom, chto smerti net, i chto razluki net,
I net zemnoj lyubvi predela,
Ne budem govorit'. No tak ustroen svet,
Gde nam dyshat' sud'ba velela.
I grusten mne, moj drug, tvoj obraz, nesmotrya
Na to, chto ty i bodr i molod,
Kak grustno putniku v nachale sentyabrya
Vdrug oshchutit' chut' slyshnyj holod.
Edinstvennoe, chto lyublyu ya - son.
Kakaya sladost', tishina kakaya!
Kolokolov chut' slyshnyj perezvon,
Mgla nepodvizhnaya, vsya golubaya...
O, esli b mozhno bylo tverdo znat',
CHto zhizn' - odna i chto vtoroj ne budet,
CHto v vechnosti my budem vechno spat',
CHto nikogda nikto nas ne razbudit.
"O, serdce razryvaetsya na chasti
Ot nezhnosti... O da, ya zhizn' lyubil,
Ne meryaya, ne utolyaya strasti,
- No k tridcati godam net bol'she sil".
I, naklonyayas' s usmeshkoj nad poetom,
Emu hirurg nevedomyj togda
Razrezhet grud' ustaluyu lancetom
I vmesto serdca dast oskolok l'da.
Pamyati M. C.
Pogovorit' by hot' teper', Marina!
Pri zhizni ne prishlos'. Teper' vas net.
No slyshitsya mne golos lebedinyj,
Kak vestnik torzhestva i vestnik bed.
Pri zhizni ne prishlos'. Ne ya vinoyu.
Literatura - priglashen'e v ad,
Kuda ya radostno vhodil, ne skroyu,
Otkuda nikomu - putej nazad.
Ne ya vinoj. Kak mnogo v mire boli.
No ved' i vas ya ne vinyu ni v chem.
Vse - po sluchajnosti, vse - ponevole.
Kak chudno zhit'. Kak ploho my zhivem.
Sulmo mihi patria est... ( Sul'mo - moj rodnoj gorod)
Ovidij
Nam Tristia - davno rodnoe slovo.
Nachnu zh, kak tot: ya rodilsya v Moskve.
CHut' brezzhil den' poslednego, Vtorogo,
V aprel'skoj predrassvetnoj sineve.
YA pomnit' ne mogu, no pomnyu, pomnyu
Koronacionnye kolokola.
Vsya v belom, shelestyashchem, - kak segodnya! -
Mat', ulybayas', v detskuyu voshla.
Kuda, kuda? My nedoumevaem.
Kakoj - to zvon, siyan'e, pustota...
Est' mezhdu mladenchestvom i raem
Pochti neizgladimaya cherta.
No ne o tom rasskaz...
Ni muzyki, ni mysli - nichego.
Tebe davno chistopisan'ya malo,
Tebe davno igroj unyloj stalo,
CHto dlya drugih - i put', i torzhestvo.
No navsegda vplelsya v napev tvoj sonnyj, -
Ty znaesh' sam, - voshel v slova tvoi,
Bog vest' otkuda, golos priglushennyj,
Byt' mozhet, smerti, mozhet byt', lyubvi.
No smert' byla smert'yu. A noch' nad holmom
Svetilas' kakim - to nezdeshnim ognem,
I razbezhavshiesya ucheniki
Dyshat' ne mogli ot styda i toski.
A posle... Prozrachnuyu ten' uvidal
Odin. Budto imya svoe uslyhal
Drugoj... i pochti uzh dve tysyachi let
Stoit nad zemleyu nemerknushchij svet.
Slushaj - i v smutnyh dogadkah ne lgi.
Noch' nastaet, i kakaya: ni zgi!
Nado bezropotno vstretit' ee,
Kak ne szhimalos' by serdce tvoe.
Slushaj menya, no ne slushaj lyudej.
Muzyka mira vse glushe, bednej.
Kosmos, planety, vostorgi, vojna -
ZHizn', govoryat, izmenit'sya dolzhna.
(Da, eto tak... No ne ponyali vy:
"Tishe vody, nizhe travy").
Noch'yu on plakal. O chem, vse ravno.
Mnogoe sputano, zataeno.
Noch'yu on plakal, i tiho nad nim
ZHizni sgorevshej razveyalsya dym.
Utrom drugie prihodyat slova,
Perebirayu, no pomnyu edva.
Noch'yu on plakal. I brezzhil v otvet
Slabyj, dalekij, a vse - taki svet.
Pyat' vos'mistishij
Noch'... v pervyj raz skazal zhe kto-to - noch'!
Noch', kamen', sneg... kak pervobytnyj genij.
Tebe, posledysh, eto uzh nevmoch'.
Ty rab kartinnosti i ukrashenij.
Najti slova, kotoryh v mire net,
Byt' bezrazlichnym k obrazu i kraske,
CHtob vspyhnul belyj, beznachal'nyj svet,
A ne fonarik na groshovom masle.
Net, v yunosti ne vse ty razgadal.
SHla za glavoj glava, za frazoj fraza,
I knigu zhizni ty perelistal,
CHut' - chut' divyas' bessmyslice rasskaza.
Blagoslovenny zh bud'te vechera,
Kogda s poslednimi strokami chten'ya
Vse, vse tverdit - "pora, moj drug, pora",
No vtajne obeshchaet prodolzhen'e.
Okno, rassvet... edva vidny, kak teni,
Dva stula, knigi, polka na stene.
Prosnulsya l' ya? Il' nezemnoj sireni
Mne svezhest' chuditsya eshche vo sne?
Il' eto skvoz' mogil'nuyu razluku,
Skvoz' tusklo - dymchatye oblaka
Mne ten' protyagivaet ruku
I ulybaetsya izdaleka?
CHto za zhizn'? nikchemnye zatei,
Skuka sporov, skuka vecherov.
Tol'ko po nocham, i vse yasnee,
Tihij, vkradchivyj, blazhennyj zov.
Ne ishchi drugogo novosel'ya.
Tam najdesh' ty istinu i dom,
Gde pustuet, gde toskuet kel'ya
O zabyvchivom zhil'ce svoem.
"Ponyat' - prostit'". Est' nedostupnost' chuda,
Est' muka, est' somnenie v otvet.
Noch', shepot, fakel, poceluj... Iuda.
Net imeni temnej. Proshchen'ya net.
No, mozhet byt', v toske o cheloveke,
V smyaten'i, v speshke vse dogovorit'
On miru zaveshchal v tu noch' naveki
Poslednij svoj zakon: "ponyat' - prostit'".
Tam solnca ne budet... Mercan'e
Kakih - to luchej vo mgle,
Poslednee napominan'e
O zhizni i o zemle.
Tam solnca ne budet... No chto - to
Zastavit zabyt' o nem,
Snachala poludremota,
Poluprobuzhden'e potom.
Tam zhdet nas v dali tumannoj
Pokoj, i mir, torzhestvo,
Tam Vronskij vstretitsya s Annoj,
I Anna prostit ego.
Poslednie primiren'ya,
Poslednie raz®yasnen'ya
Sudeb, nevedomyh nam.
Ne znayu kak budto hram
Nemyslimo - sovershennyj,
Gde vek nachnetsya netlennyj,
Kak znat'? Byt' mozhet, blazhennyj...
No solnca ne budet tam.
Na chuzhuyu temu
Tak byvaet: ni sna, ni zabveniya,
Teni blizkie brodyat vo mgle,
Spor', ne spor', nikakogo somneniya,
"Smert' i vremya caryat na zemle".
Smert' i vremya. Dobavim: stradanie,
... Nu a k utru, bez povoda, vdrug,
Schast'em gorestnym sushchestvovaniya
Tiho svetitsya chto - to vokrug.
Last-modified: Fri, 26 May 2006 03:30:49 GMT