|ta kniga - sintez vsego predydushchego: v nej pl tskoe stanovitsya duovnym, i naoborot, a kul'turnye reminiscencii pryachutsya v glubine sobstvennoj original'noj obraznosti. Ee original'nost', vprochem, drugogo roda, chem vystupayushchaya vpered neslyhannost' i nevidannost', ona ne napokaz, eto skorej, - gluboko usvoennyj i samostoyatel'no razvityj poeticheskij kod, opredelyayushchij kvusovye i stilisticheskie predpochteniya, obshchie kak dlya poeta, tak i dlya budushchih chitatelej knigi. YA rad eto podtverdit', okazavshis' odnim iz pervyh.
Dmitrij Bobyshev
Luna po osennej vode, kak po ladoni gadaet, -
- CHto sluchitsya so mnoj? skazhi, ne smushchajsya?
- Ne goryuj, molodoj, - a serogo glaza bojsya.
Goluboj vody opasajsya zhurchashchej.
- CHto v goluboj vode nehoroshego? Skazhi, esli mozhesh'?
- S oblaka snimut zvezdu, na vodu polozhat.
Ptica budet krichat' rasshiryaya kryl'ya.
Drugoe nebo tebe upadet na plechi...
Reb¸nku kazhutsya nezyblemymi veshchi:
ogromnye holmy reki,
sama reka, s e¸ nepovorotlivoj vodoyu -
i esli by ona voobrazila,
chto mozhno e¸ kak-to izmenit'
na lob e¸ vysokij nabezhali b,
koleblyushchie lodochki morshchiny.
Vot most stoyashchij vpolkolena v nej,
vot mamont s rozovatoj sherst'yu,
v kotorom detskaya biblioteka,
a takzhe tminnyj hlebnyj magazin.
Otec sidit s svoej gazetoj vechnoj,
i mal'chik - u nemytogo okna
tryasushchegosya krasnogo tramvaya.
Nikto ne mozhet pozabyt' sebya
i kem-to stat' drugim hot' na minutu.
I kazhdyj vidit raznye kartinki:
reb¸nku kazhetsya vs¸ v mire neizmennym
i slishkom krupnym po sravnen'yu s nim.
Otec uveren v tom, chto celyj mir
menyaetsya, pozhaluj, slishkom bystro:
sebya on pomnit mal'chikom, vot zdes',
sidyashchim u okna tramvaya. Ryadom
sidit ego zhivoj otec.
Ogromnaya, spokojnaya reka
shevelitsya, sgibaya k YUgu vodu
v sustavah kerosinovyh, v holmah,
i detskaya stoit biblioteka.
Iz okon e¸ vidno, kak sidit
v tramvae mal'chik i glyadit naruzhu,
i ryadom s nim ego bol'shoj otec,
ot peremen ustavshij, potomu-to
otec predpochitaet peremenam
gazetu neizmennuyu svoyu.
No dlya reb¸nka vs¸ sovsem ne tak:
skoree mir perevern¸tsya, chem
ischeznut ego vechnye detali -
nezyblemye veshchi ili lyudi:
reka i most, biblioteka, sadik,
otec, ego gazeta i tramvaj...
Kak budet on kogda-to udivl¸n,
vdrug obnaruzhiv ih unichtozhen'e,
kogda prosn¸tsya v komnate odin
- net ni reki, ni zhutkogo mosta,
ni golubyh holmov pravoberezh'ya,
ni krasnogo tramvaya-shatuna,
ni vechnogo otca s gazetoj vechnoj,
ni mal'chika, kotorym byl on sam,
ni goroda, ni toj strany voobshche.
Prekrasnyj letnij den', v kotoryj my
s utra vdvo¸m otpravilis' kupat'sya:
my vidim nebo sinee, i v nem
zastryali dva-tri oblachka, ne bol'she,
belee sahara i legche
dyhan'ya detskogo.
Reka sineet. CHahlyj sad Marata
pod yarkim solncem iznyvaet. Plyazh
lezhit v reke, chut' pripodnyav kusty
tam - pod mostom, i zdes' - gde elevator.
Na plyazh tech¸t razmerennyj potok
lyudej.
Oni idut pochti bez ostanovok
i kazhdyj platit mednym pyatakom
kakoj-to gruboj i opasnoj babe
za krasnen'kij biletik. U ne¸
takih biletikov katushka, kak v tramvae -
cifirki malen'kie, chas, chislo i god,
"na plyazh" napisano na nih i "5 kopeek"
prostavlena cena.
Tak vot, u nas s otcom
vsego odin pyatak na dve dushi,
i on ego protyagivaet babe,
ta - otryvaet uzen'kij bilet,
ya otbegayu ot otca nazad
i pryachus' v monstrah gipsovyh, v allee,
i vizhu, kak otec v tolpe
idet ponuro k plyazhu
v potoke tihom pozhilyh lyudej.
YA dumayu: "...poskol'ku u menya
net pyataka zloschastnogo, to ya
pristroivshis' k vot etim neznakomym
i "obilechennym" protivnoj baboj lyudyam,
nu, kak-nibud', Bog znaet, proshmygnu
na most pontonnyj, a s nego - na plyazh
cherez kordon ugryumyh kontrol¸rov.
Ne mozhet byt', chtob ya ne proshmygnul!"
Pristraivayus' k ocheredi, vizhu
otca za tysyachi i tysyachi golov
i spin ponuryh. Von on, vperedi!
YA vizhu ochen' yasno,
chto on uzhe na lestnice k pontonam:
volnuetsya, rukami mashet, ishchet
menya glazami plachushchimi. On
kak budto ot menya shagov za pyat',
tak rezko vycherchen, tak yasno
podshtrihovan, i osveshch¸n,
hotya mezh nami
sploshnaya cheshuya golov.
On sporit s kontrol¸rom, govorit,
chto gde-to ya zdes' ryadom,
chto on, navernoe, moj poteryal bilet,
chto on sejchas syuda vern¸tsya,
"...tut mal'chik, - govorit on, - poteryalsya..."
i vdrug krichit:
"Da dajte zh poproshchat'sya!"
... YA vyhozhu iz ocheredi i
vhozhu v alleyu...
Moj otec pokorno,
uslyshav povelen'e kontrolera,
id¸t po lestnice, stupaet na mostki,
nastelennye k plyazhu na pontonah,
kachayushchiesya, kak nosilki.
A ya vot zdes', a vs¸ lish' po prichine
nelepejshej:
kak budto potomu
chto, vrode, nam obola ne hvatilo,
a tot, chto byl odin, emu dostalsya,
i on ushel...
Mne horosho, ved' ya eshche zhivu.
Zdes' vlazhnyj veter terebit travu,
a ch¸rnyj durachok gonyaet belok.
YA vizhu moj amerikanskij son -
v dugu tuguyu vodu gnet Gudzon,
vhodya po grud' v skalistyj bereg.
No ten' moya peschinok i kamnej
drugih kasaetsya... nu chto mne delat' s nej,
s e¸ bezumnym promel'kom mgnovennym
po vyshcherblennym krasnym kirpicham,
tam vozduh l'net k moim plecham
ustupchivym volneniem netlennym.
Tam v sentyabre zemlya uzhe cherstva.
Stoyat na cyrlah russkie slova
v prostranstve sirom, v kozhice gusinoj.
A hmuroglazaya s utra tolpa
v zherlo metro, u vek moih, u lba
toropitsya po ulice starinnoj.
I
Nachinat'sya dolzhno, kak skazka na idish:
to est' tol'ko za vorota vecherom vyjdesh' -
popadaesh' srazu v fioletovoe nebo,
tam zvezda - napravo, a luna - nalevo...
...i poplyl, kak oblako, ne razbiraya dorogi,
nad truboj i berezoj podzhimaesh' nogi,
- |j! - krichish' skripachu, - Ty zachem na kryshe? -
a on vodit-vodit smychkom... tebya ne slyshit,
potomu chto tvoj golos zaslonyaet skripka,
i kachaetsya nebo vokrug, kak zybka.
II
On na vitebskoj kryshe, prodavlennoj nebom,
a zvezda - napravo, luna - nalevo...
on zazhmuril veki, ego ot muzyki otvlekayut
pticy i lyudi, - te i drugie letayut.
No esli by tol'ko oni!... eshche letit i telega
i loshad' letit, vrode gnedogo snega.
A u loshadi v zhivote, kopytcami vverh letit zherebenok...
CHto tut podelaesh', on i sam letaet s pelenok,
vs¸ eto nachalos' tak davno (posmotri hot' v "Bytie", hot' v "CHisla")
i letat' on ran'she, chem hodit', nauchilsya.
III
K nemu tut privykli vse: kolodec, koza, korova.
Kobyla i balagula. Nochnaya zvezda. Iegova.
On ottalkivaetsya ot travy. On voshodit bez lestnic
v shatayushcheesya nebo. Ved' ono bez nego ischeznet.
On ponimaet mir, kak mladenec sosok bagrovyj,
s zvezdochkoj moloka, s mychashchej v yaslyah korovoj,
s kurami na dvore, kozoj, korku zhuyushchej,
s Gospodom Bogom na nebe i na ikonah zhivushchim
krotkim Hristom-Spasitelem, soldatom, p'yushchim s podruzhkoj;
ona u nego na kolenyah, on - s nedostatochnoj kruzhkoj,
s umnoj ryboj v vode, s nevesomym ravvinom
mezhdu zvezdoj i lunoj, nad mestechkom rodimym...
Znaet skripach, chto nuzhno nam dlya poleta prostogo,
vot on sidit na kryshe, tam gde byl narisovan.
Zazvenel zvonok, to li shkol'nyj, to li larek ograbili,
to li kino uzhe nachalos', a limonad ne dopit,
i plyvut oblaka nad dvorami, kresty nad krovlyami...
gorod v sentyabre pohozh na shar vozdushnyj.
List'ya vletayut ko mne v rastvorennuyu fortochku,
listayut stihi, zastryavshie v karetke
pishmashinki "Moskva", zadirayushchej zhestyanuyu gorstochku
k nenadezhnomu potolku na Malom Karetnom.
Neohota vstavat'. Brit'sya. Moi svidaniya
v poslednee vremya naznachayutsya posredine
mednogo provoda. Uzkogo mesta, kuda ne
pridesh' bez elektrichestva telefonnyh linij.
|to, navernoe ya nakrutil. Nu i ty, byt' mozhet.
Nashi registry gulyayut, kak Bojl' s Mariotom.
Kleny shvyryayut list'ya v letyashchie luzhi.
Bul'var pohozh na veterana s yantarnym akkordeonom.
Zdravstvuj, smotritel' zheltogo-ryzhego-chernogo.
Vetra syrogo. Vospalennogo gorla
neba nechetkogo.
Smotri, golaya
roshcha unizhena.
Otvorachivaetsya, stydlivaya.
Zemlya golodnaya, chernoknizhnaya,
svoe varevo toroplivo -
zhizn' - dozhiraet, neoproverzhimo priblizhena.
Tak li
s nami budet:
son prisnitsya, razdryzgannyj v kapli,
v zemlyu vop'yutsya (na licah pudra)
prihoroshennye - v chrevo ee peremalyvayushchee, polumertvoe,
chervivoe, vskryvaemoe lopatoj,
v mokroe kor'e, v kom'ya peretertye,
v grubuyu krupu,
podavaemuyu ko rtu
raspadom.
My zhivem v epohu torzhestvuyushchih kretinov.
A bukashki polzut naklonyaya travku.
Ot togo chto ya vizhu mozhet vyrvat'.
Osobenno chetko na belen'kuyu bumagu.
Ot menya otshatyvayutsya pri vstreche.
S takim licom ne podhodyat k damam.
Vidno v nem nachertano to "daleche",
gde na ves' svoj vek nahlebalsya sramu.
ZHurnalist zazhuzhzhal - zarabotal deneg!
SHCHelkop¸r natreshchal - 30 tyshch kur'erov!
Razbudite arhangela Gavriila.
YA davno ne slyshal charuyushchih zvukov.
CHelovek padaet pod gorizont,
vdrug... ni krika, ni vspleska, -
vse vspominayu ego lico
bez voskovogo bleska,
skoropozhat'e ego ruki -
suhon'koe kasan'e,
kruglye veki - porh - motyl'ki
bleklye nad glazami, -
slyshal teper' sinegubka emu
stala podruzhkoj miloj,
glupo vs¸ vyshlo, ne po umu,
s etoj ego mogiloj, -
a horosha ona - ne horosha,
ne raspoznat' skvoz' dymku,
s nej neodinoko lezhat',
navznich' vechnost' v obnimku, -
vot ona krovnaya s mirom svyaz'
semeni s prahom, vlagoj,
to chto pitaet tosku i strast',
obrechennoj otvagoj,
vsyakoj zemle on peska rodnej,
gline lyuboj, podzolu...
v kazhdoj bylinke teper' zvuchnej
arfa poet |ola.
Protopopa upryamogo temnaya rech'
prodiraetsya k nebu,
daby nebo sterech'.
Prinimaya iz ruk palacha krohi hleba, -
pirovat' na dybah, - da vrode yuly na koly,
byt' na dybu nasazhennym,
ne izrekaya huly -
no hvaly Bogu dobromu - aby - Bogu-to strashnomu.
Tak otvergni, - emu govoryat, - Otstupi!
Libo pust' yavit chuda! -
i iz yamy, v chervyah, protopop vozopit, -
- S kem zhe budu togda... s kem budu...
Prosypajsya, druzhok, prosypajsya.
Golubye glaza otkryvaj.
YA tebya, lejtenantik zapasa,
podsazhu v leningradskij tramvaj.
CHerez den' nachinaetsya leto,
nabuhayut lyubov'yu sady.
Nebo pticami naskvoz' propeto
i vsplyvayut dvorcy iz vody.
Mne s toboj, ryadovomu brodyage,
chasovomu boleznoj luny,
v nevoennoj shatat'sya rubahe
po zelenym transheyam vesny.
I kruzha nad Nevoj i mostami
v neotvyaznom puhu topolej,
slyshat' budushchego narastan'e
v legkomyslennoj zhizni moej.
Budto truby trubyat zolotye
nad zeml¸j vysoko v tishine,
gde my hodim s toboj, molodye,
po odnoj leningradskoj vesne.
Ty, moya doktorica bol'shaya,
ot pechalej moih izlechi
i k trezvonu vtorogo tramvaya
pricepi ot bessmert'ya klyuchi.
I
...povernulas' plechom i utknulas' v plecho,
lob byl vlazhen, hotet' ne hotelos' eshche,
no eshche obvivala menya goryacho,
dyshish'... bednyj skeletik ... kostyanaya noga...
zhizn', konechno, kromeshna, razluka tuga,
vhodim na vdohe v novye berega,
svet smezhaet glaza, zhizn' naoshchup' bredet,
za zazorom zazor teplyj vydoh pryadet
chernosvetlyj uzor - koridor - tak vpered...
II
V vlazhnye klemmy lyubvi - vhod, raspalennyj serdechnik,
v spas i zames na krovi vdvinuty gorla i plechi.
Nas zapletaet uzor r¸ber, kolenej, lopatok.
Vystup vstupaet v zazor - v pravil'nyj miroporyadok.
Kto tam, smeshav nas, sledit sverhu za nami bessonno,
grud' prizhimaya k grudi, gonit v sosudikah solnca,
v rys' zamiranij, ryvkov, tak vylezayut iz kozhi -
von iz kostej, iz grebkov ruk k proshivayushchej drozhi.
Vobrannyj vozduh vo rtah vognut v gortannye truby,
v vyrytyj hod dlya krota v obshchej nore nosoguboj.
Golovy v dushnom dymu, v palevo-golom ugare...
Nechego delat' umu v somknutoj v celoe pare.
Eva, Revekka, Rahil', Liya, |sfir', Magdalina -
vetra goryachego pyl', sveta svetyashchaya glina,
vygib rebra moego, vylomannogo iz r¸ber...
Mne horosho, na nego solnce |dema ugrobiv.
III
YA ne rukami, rtom kasalsya,
grudi mercayushchej i plech,
podstavlennyh... i svet moj osveshchalsya,
no kak nemel yazyk, temnela rech'.
Edva li soznavaya, sozdavali
my chto-o nezhnoe, chemu nazvanij net...
Lezhali ulicy - karandashi v penale
da detskij drebezzhal velosiped.
I guby celilis' i lokti uletali,
tak pticy bednye kruzhat u tajnyh gnezd,
kogda my nenadolgo zamirali,
i slyshali... kak mir ogromen, prost.
IV
...do serdceviny kosti sostoyat' iz kogo-to drugogo
glazom kosit' na sebya ne uznavaya
sebya
vot my kakoj golovolomkoj dlya Boga
stali pereputavshis' snami
i yav'yu i pal'cami i
seredinami
tel
golovami v bezdonnye storony nochi
v karie-serye-sinie ochi
vseh kto do nas zanimalsya vot etim
divnym
v kotorom ya poteryal tvoj
ty moj
koloshmatyashchij serdcem predel
V
B'yutsya pojmannoj ryboj, no set' vse ne rvetsya, ne rvetsya,
tyanetsya tol'ko gustaya ee yacheya,
rot dostaet, kak zvezdu na vedre, iz kolodca
gorla, kakoe-to siploe "ya-a-a",
luchshe rychat'... i po klejkomu telu,
vytyanut' etot ryk, etot voj...
Bozhe ty moj... glyadyat v pustotu obaldelo
veki slepye, resnicy po krayu, pod vzdragivayushchej slepoj skorlupoj.
VI
...zdes' my ne umerli i nas ne nastigla
nasha slepaya sud'ba, no vrode tiglya
dlya alhimicheskih opytov po chernoknizh'yu
nashego vremeni, - dni pereplavyat i vyzhgut
plot', chto bolela, lyubila, hotela
to tabaku, to vina-vinograda, to tela, -
i to ej bol'no, to zharko, to kolko, to nezhno...
vid nash posmertnyj skeletom i cherepom brezzhit
cherez nee, cherez chervyam v obrabotku,
to chto laskala ona, chto celovala v ohotku.
Vyplavi chto-nibud' vechnoe, chto ne rastaet,
iz togo, chto potom lopuhom zarastaet,
a kak zhivet - vse to ryshchet lyubovnogo lona,
na poberezh'yah betonnyh pod nervnym priboem neona.
VII
Vot gde bessmert'e mgnovennoe nashe -
mig probivaemyj vglub' - v pozvonochnik vrem¸n,
t'ma obernulas' - goloyu - shast' iz rubashek -
v iskrah bengal'skih na ikrah pod rezkim rebrom.
Rezvye my i narezany zverski lomtyami,
zhri nas bessmert'e, za grudi kusaj, za mosly,
my rastolkaem drug druzhku, podvzdosh'em, loktyami,
my ne v takie eshch¸ zaplet¸msya uzly.
Veshchaya bukva nochej, os'milapyj eroglif sopyashchij,
kto prochitaet zamyatoe, potnoe eto pis'mo,
a zapechataet, - brosit v goluben'kij yashchik,
chudnaya veshch'... ono adres postavit samo...
VIII
Tot kto nas nadyshal na steklo mirovoe,
na tumannyj nalet, a potom prochertil
nashe ranimoe telo zhivoe,
daleko otoshel, da i nas pogulyat' otpustil.
Vsyudu chuditsya glaz Ego, mnitsya sluh Ego napryazhennyj,
dazhe kogda nepodvizhno lezhim, vrode sputannyh zmej, -
zhzh¸tsya On... chto zh, zalizyvaj kraj obozhzh¸nnyj,
kak ditya nerazumnoe, ot kostra otojti ne sumev.
I chem dol'she zhivem, tem stanovitsya zrenie chetche,
budto vyshel iz plameni cherez redeyushchij dym,
proyasnyayutsya ulicy, nochi, shumyashchie svetlye roshchi,
mozhet byt', nakonec, my lico Ego v nih razglyadim.
Ty li mne snilas', drugaya li,
tozhe kak ty seroglazaya,
guby i lob belyj tayali,
plechi kak sharfiki gazovye
vetru v zabavu prozrachnuyu
vverh uletali, bessil'nye...
vot vy uzh v nebe rastracheny
pticami, vozduhom, zimami.
Takzhe i ya v efemernoe
nechto iz glaz vashih vylilsya,
v stol' bezobrazno nevernoe,
chto ne uderzhat usiliya
pamyati vashej nedevich'ej, -
byl - ischezayu i padayu,
vkos' otletayu ot plechikov
vashih - klochechkami, padal'yu.
Son na takie materii
neochevidnye tratitsya,
vrode vozdushnogo terema,
gde vse davno poraskradeno,
tol'ko ostalsya muchitel'no-
sinij, s resnicami chernymi,
vzglyad, v nem chitaesh' "...ishchi tebya
v nesushchestvuyushchem gorode..."
Derev'ya stvolami zapomnili veter,
kuda naklonyal ih.
YA tozhe zapomnil pri pasmurnom svete,
v kraskah linyalyh
holodnogo utra pod tayushchim snegom,
kak budto v Rossii,
gde zhizn' peremeshana s seren'kim nebom,
chto my iznosili.
Ne trogaet eto prostranstvo chuzhoe,
slova na anglijskom.
Tem bolee CHehova kislyj kryzhovnik,
i prochie sfinksy.
Takaya svoboda teper', hot' zalejsya
svobodoj po brovi.
Smenilos' na novoe v kletkah zhelezo,
v sharikah krovi.
Drugoj chelovek, da i nebo drugoe,
k nemu priterpet'sya:
smotret' kak vstaet nad Gudzonom dugoyu
nichejnoe serdce...
Dorogaya, my zhivem v pustuyushchej gostinice.
Vojna konchilas'. Po ulicam goroda
hodyat oborvannye soldaty.
CHto eto za armiya byla - ne pripomnyu.
Za chto voevali neizvestno.
Ochevidno odno: vse konchilos' vseobshchim porazheniem.
Komu povezlo - slonyayutsya v poiskah spirtnogo i sigaret,
gonyayutsya za devkami,
hodyat na rynok
menyat' patrony na maslo i rybu.
Komu ne povezlo - stali kalekami,
no ih nigde ne vidno,
to li oni sami slinyali,
to li ih kuda-to svezli, s glaz podal'she,
v priyut?
Po radio postoyanno poyut durackie pesenki
ili shutyat komedijnye aktery.
Marshej ne slyshno.
Poslednie izvestiya sovershenno nikakie,
kak pogoda.
Komnaty tut malen'kie,
na dvoih, bol'shinstvo - pustuet.
V kazhdom nomere - nerabotayushchij holodil'nik,
5-6 zheleznyh krovatej.
Stekla vo vseh oknah vybity,
no my sovershenno ne merznem.
Iz gostinicy pochemu-to ne vypuskayut.
Na vhode vooruzhennyj chasovoj
i tri skuchnyh oficera s pistoletami.
Kogda ih sprashivayut,
- Skol'ko eshche tut proderzhat? -
Otvechayut:
- Do prikaza, -
ili, -
- Rashodites' po svoim komnatam, -
ili (eshch¸ interesnee):
- Do sredy...
I kogda ne prosnesh'sya - za oknom rozovyj zakat
i neizvestnyj den' nedeli.
Pamyati S. K.
Vosslavim umershego muzykanta,
otkroem kryshku fortep'yano, -
- Nu, zdravstvuj, kak ty tam skuchaesh'...
Tut bez tebya goryat girlyandy,
u Ded Morozov rozhi
p'yanyh...
...ne ty li vetochku kachaesh'
elovuyu, s hrustal'nym sharom,
tem samym obnaruzhiv smutno
svoe prisutststvie na svete,
ne etom - tom, chto v obshchem tozhe
imeet otnoshen'e k charam,
kak muzyka... a eto chudno,
i potryasaet nas do drozhi.
CHto, kakovo tam v molotochkah
s podushechkami? vsyudu struny,
kolki i prochie shpyn¸chki,
pochti kak gorod -
ta zhe tochnost'
rasch¸ta, kak v arhitekturnyh
ansamblyah ili notnyh tochkah.
Ne stranno li: iz Peterburga
pereselit'sya v mglu royalya
i v lakirovannom kovchege,
najti pristanishche?
Razluka
zhmet v obe nogi na pedali,
cherez -
- ni zvuka...
(fuga)
D. B.
I
Stihoslozhen'ya tihaya zabava
mne zatmevala adskij shum kotlov
i lamentacii po telefonu.
YA kak butyl' nezrelogo vina
nakaplival svoj gradus po podvalam,
a v pyl'nom vozduhe cvela otrava,
i bezzakonnyh radostej moih
tyanulas' ravnomerno chereda.
YA den' za dn¸m mechtal o razrushen'i
vsego, chto videl pomrach¸nnym zren'em,
i dumal: sam ya nepremenno uceleyu,
kak cennost' nekaya, vne prerekanij,
ved' kak menya moj berezhet Gospod'
......................................................
mne golovu vsego tri raza strigli
"pod nol'" mashinkoj,
posadit' mogli, ne posadili,
ni ruk ya ne lomal, ni nog,
pochti chto ugadal, kogda rodit'sya,
chto esli b ran'she? let na dvadcat'-tridcat'?
ishchi-svishchi menya teper'.
Na chto, skazhite, zhalovat'sya mne,
kogda po zhilam krov' techet prorokov,
Vot rifmy, kak prelestnye devchonki,
u topchanov tolpyatsya kolchenogih,
i doma u menya ih tolcheya -
kak podmanyu odnu - bezhit drugaya s neyu,
a ya smeyus', celuya ih v glaza...
II
Uzh kak ya pomnitsya v Moskvu stremilsya.
Vot ya - moskvich! YA chelovek inoj porody!
Vysshej... Vs¸ mne legko. Legko kak govoryu,
stupayu po stolichnym trotuaram,
toryu svoj put' vysokij po bruschatke,
"na Krasnoj ploshchadi vsego kruglej zemlya",
i ya po nej v bessmert'e zakruglyayus'!
Mechta zhe o Moskve prishla davno:
moj dobryj dyadya Izya privozil
"solomku" iz Moskvy - pechen'e:
kolchan kartonnyj, zolotye strely, -
da net, skorej luchiny zolotye,
chto vecher osveshchali mne
blazhenstvom tayushchim, hrustyashchim, sladkovatym.
I ya, navernoe, uzh goda v tri,
lyubil Moskvu, gotov byl pereehat',
i tam pitat'sya isklyuchitel'no "solomkoj",
a tak zhe eyu
prikarmlivat' sobak
i ptichek raznyh, golubej vklyuchaya...
Vot ya v Moskve... nikto i ne pojmet
chto ya nezdeshnij, chto ya bezzakonnyj;
ya vizhu vse, drugie chto ne vidyat
i naselennym vozduhom dyshu:
v nem teni Mandel'shtama, Pasternaka,
ya s nimi nebo obshchee delyu...
A vot i ya! Glyadite! Ne uznali?
Tem huzhe vam... b-a-l'shie du-ra-ki...
YA na Savelovskom vokzale
oblyuboval shirokij podokonnik
i splyu na nem do pervyh musoryg,
i vizhu sny, v kotoryh pokoryayu
Moskvu, razbrasyvaya s belogo konya
v tolpu orushchuyu, pachugami, "solomku"...
Teper', s obratnoj storony
vrashchayushchejsya v pustote Zemli,
Moskvu prozhiv i zhizn' vedya vtoruyu,
ya vspominayu bednen'kij uyut,
pochti osushchestvivshihsya mechtanij.
III
Let do pyatnadcati zhil ya, ne vidya mertvyh,
nu razve chto v kino artist umret
i gad podohnet. |to zhe ne smert',
a tak... prilyudnoe pritvorstvo,
chto ne sravnish' s iskusstvom umiran'ya.
YA tozhe v smert' igral: ya zamiral,
prostershis' nepodvizhno na divane,
zazhmuriv veki ne dyshl,
to est' dyshal, no tak, chtob nezametno,
chtob grud' ne podnimalas' i zhivot
ne okruglyalsya v neizbezhnom vzdohe.
Kak tol'ko k smerti tak ya primeryalsya,
kak mne hotelos' srazu zhe gulyat',
shatat'sya s devushkami, pit', kurit', kupat'sya,
pisat' stishki i proch., i proch., i proch...
Ved' "zameret'" ne znachit "umeret'",
i "umiraya" ponaroshku,
ya oshchushchal, chto ya zhivoj vdvojne,
chto temnota (glaza zakryty),
dyhan'e potaennoe i ne-
-podvizhnaya, znachitel'naya poza,
ne prekrashchayut "bujstvo vozhdelenij"
i myslej podrostkovyh krugovert'.
Odnazhdy vecherom, v cvetenie sireni,
ya zayavlyayus' s ulicy domoj,
naobzhimavshis' s Lyus'koj.
Dver' zakryta. A deda moego hvatil insul't.
On i ne govoril uzhe s nedelyu,
a tak, smotrel na nas i shevelil
rukoj poluotnyavshejsya.
Vletayu na vtoroj etazh. Zvonyu.
Stuchu. Ne otpirayut... "ploho delo", -
soobrazhayu ya, - i - migom
perenoshus' na dedovu kvartiru.
- Uzh polchasa proshlo, - mne govoryat, -
kak umer ded...
Lezhit torzhestvennyj. Pomolodel uzhasno.
Soedinen'e nepodvizhnyh chert
lica yantarnogo spokojno
i chut' prezritel'no. Kak budto on uznal,
chto vse pred nim postydno vinovaty
i vseh prostil, no ne zabyl vinu,
ne udostoil vezhlivym pritvorstvom...
Mne bylo stydno... YA ego lyubil,
i on menya. My byli s nim pohozhi,
a ya ego ostavil umirat'
i ne prostilsya s nim, kak dolzhno.
Pozor mne, duraku! Pozor!
V noch' pered pogrebeniem moj ded
lezhal v grobu, postavlennom na stul'ya,
i svechi yazychkami zheltyh koshek
lizali ruki neotstupnoj smerti.
Ten' gorbonosaya ego lica
to zamirala na stene spokojno,
to muchalas', pytayas' otletet'.
Po pros'be mamy ya ne spal.
Nad nim vsyu noch' chital evrej naemnyj,
na eti sluchai, molitvu "kadish"
Sam malen'kij, kak lugovaya
lyagushka.
Predstav'te: on boyalsya mertvyh!
On v uzhase na deda podnimal
glaza ogromnye. On krasnym nosom hlyupal.
On inogda, drozhashcheyu rukoj,
menya kasalsya.
On podrabatyval chervoncy docheryam
nochami, hrabro otpevaya,
ushedshih v mir inoj.
S nim kto-nibud' sidet' byl dolzhen,
poskol'ku razdelennyj strah
ne strah uzhe, no tyagostnaya norma.
Vot on drozhit, bubnit i poluplachet,
i vdrug letit v sortir, na dve minuty,
i vnov' bubnit, i, vot, opyat' v - sortir!
Ego trepal ponos i strah terzal,
no on ne prekrashchal molitvy
i bormotal, i bormotal s nadryvom
na strannom slove "|logim"...
...a za oknom zametno golubelo
nas obstupayushchee nebo
i ded moj, mertvyj, obzhival ego.
IV
Vot umer ya, nikto i ne zametil,
chto umer ya, kak ya ne zamechal,
chto umer on, ona, drugie lyudi.
Vse zaboty nashi
obrashcheny na nas samih,
na teh,
kto my i est'.
Poprobuj otnimi, ee, ego,
do ostal'nyh nam dela
net.
I net predela
rodnee nam, chem lyubyashchee telo,
a smert' - dostojnaya zapominan'ya vest',
i grustnyj povod,
kosnis' e¸, kak ogol¸nnyj provod,
ona...
otbros' ee, zabud', ne lez'.
Nu, net menya! mir ne peremenilsya,
nu chto takogo, nichego
osobennogo, prosto provalilsya
tuda odin, eshche na odnogo
ee stroi pribavilis'. A sverhu,
na poltora arshina v vysotu,
gremit podobno fejerverku
chuzhaya zhizn', sverkaet na letu.
Kust belen'kij kachaetsya i deti
ne vylezayut iz vody,
i net kak budto by na svete
bezmolviya i pustoty.
Net mesta dlya menya, a vam, kto ne byl,
dostanet vozduha, svobody i tepla.
Blagoslovi vas eto nebo
i to, kotoromu Zemlya mala.
Odinokie my, odinokie
golovy nad trotuarami...
Devushki prohodyat golonogie,
devushki, tomyashchiesya parami.
V vozduhe sirenevom ugasnuvshem
vetvi zeleneyushchie plavayut.
Nabuhayut guby krov'yu krasnoyu -
rozovye golubi dvuglavye.
Nad mostom, nad bednymi predmest'yami,
medlenno Medvedica zateplitsya,
mednymi luchami v perekrestii
smerti otodvinutoj i serdca.
V etom dne takoe bylo nebo,
topkoe, na ploshchadyah usnuvshee,
chto razgulivat' opasno bylo mne, Bog
obok shel. I k shepotu prislushivalsya.
Odinokie my, odinokie
golovy nad trotuarami...
Devushki prohodyat golonogie,
devushki, tomyashchiesya parami.
V vozduhe sirenevom ugasnuvshem
vetvi zeleneyushchie plavayut.
Nabuhayut guby krov'yu krasnoyu -
rozovye golubi dvuglavye.
Nad mostom, nad bednymi predmest'yami,
medlenno Medvedica zateplitsya,
mednymi luchami v perekrestii
smerti otodvinutoj i serdca.
V etom dne takoe bylo nebo,
topkoe, na ploshchadyah usnuvshee,
chto razgulivat' opasno bylo mne, Bog
obok shel. I k shepotu prislushivalsya.
"... na svete mnogo est' takogo, chto nedostupno"...
U. SHekspir. "Gamlet"
YA v bashnyu, pod nazvan'em "Daniya",
vhozhu iz srednerusskoj mestnosti,
v kotoroj iznyvayu ot poznaniya
svoej nepopravimoj bespoleznosti.
YA vizhu perepolnennye komnaty,
gde spyat vpovalku, p'yut i razvlekayutsya.
Tam devushka pod odeyalom skomkannym,
luna v okno ... i my v nej kuvyrkaemsya.
YA budto by uchus' v kirpichnom domike
skuchnejshej, gnilozuboj filologii.
Na samom dele, vse-to moi pomysly
obrashcheny na radosti nedolgie.
YA chuvstvuyu, chto milaya prelestnica
ko mne ohladevaet, chashche hmuritsya.
Odnazhdy my spuskaemsya po lestnice,
stupen'ka za stupen'koj, k seroj ulice.
Sugrobov osyazaemoe tayan'e.
Sosulek ubivayushchihsya pesenka.
Krasavica moya, prostaya moya,
chastit, shchebechet chto-to rezven'koe...
Ona - nalevo, ya - na lekcii,
no zavorachivayu v zapah kofe.
Nakrapyvaet dozhdik. On, kak fleksiya,
na otglagol'noj dali, rtutnoj krov'yu.
Mne nado uezzhat'. Pora rasstat'sya mne
s uchen'em udruchennym i s podruzhkoyu.
YA predstavlyayu utrennie stanciii,
chaj v podstakannike i nebo russkoe.
Pletni. Zabory. Belye ubornye.
I - s povorota rel's - doroga dal'nyaya -
i dal' sama - zashmygannaya - sornaya,
s kirpichnoj bashnej, pod nazvan'em "Daniya".
"... na svete mnogo est' takogo, chto nedostupno"...
U. SHekspir. "Gamlet"
YA v bashnyu, pod nazvan'em "Daniya",
vhozhu iz srednerusskoj mestnosti,
v kotoroj iznyvayu ot poznaniya
svoej nepopravimoj bespoleznosti.
YA vizhu perepolnennye komnaty,
gde spyat vpovalku, p'yut i razvlekayutsya.
Tam devushka pod odeyalom skomkannym,
luna v okno ... i my v nej kuvyrkaemsya.
YA budto by uchus' v kirpichnom domike
skuchnejshej, gnilozuboj filologii.
Na samom dele, vse-to moi pomysly
obrashcheny na radosti nedolgie.
YA chuvstvuyu, chto milaya prelestnica
ko mne ohladevaet, chashche hmuritsya.
Odnazhdy my spuskaemsya po lestnice,
stupen'ka za stupen'koj, k seroj ulice.
Sugrobov osyazaemoe tayan'e.
Sosulek ubivayushchihsya pesenka.
Krasavica moya, prostaya moya,
chastit, shchebechet chto-to rezven'koe...
Ona - nalevo, ya - na lekcii,
no zavorachivayu v zapah kofe.
Nakrapyvaet dozhdik. On, kak fleksiya,
na otglagol'noj dali, rtutnoj krov'yu.
Mne nado uezzhat'. Pora rasstat'sya mne
s uchen'em udruchennym i s podruzhkoyu.
YA predstavlyayu utrennie stanciii,
chaj v podstakannike i nebo russkoe.
Pletni. Zabory. Belye ubornye.
I - s povorota rel's - doroga dal'nyaya -
i dal' sama - zashmygannaya - sornaya,
s kirpichnoj bashnej, pod nazvan'em "Daniya".
Lyudmile SHakovoj
V horoshih sadah vselennye polnyh lun
mercayut skvoz' nervnoe messivo koleblemyh vetrom list'ev,
veter bezumen, vspyl'chiv, neterpeliv i yun,
i napor pechali neistov.
Potomu chto kak vs¸, kak vse, vecher dolzhen projti,
uehat' na povorachivayushchejsya igol'chatoj karuseli.
Razve dano zabyt', chto u vseh vperedi,
neminuemom "vperedi", kogda mir obernetsya postel'yu,
vmeste s pogodami, pagodami, gorodami, lyud'mi,
pohodami na Vostok, dorogami i gorami.
CHernye nebesa istoptany loshad'mi,
osedlannymi dlya nas, zabotlivo, i ne nami.
O, zhestyanaya muzychka, sharmanochnyj perezvon...
Lampochki tak raskrasheny, nevozmozhno ne rassmeyat'sya,
nablyudaya, kak uletayut pol, chelovek, gazon, -
osharashennye derev'ya daleko vnizu suetyatsya.
Horosho by, otputeshestvovav, razyskat' takoj ugolok:
v rastvorennom okne - ostrovityanki, nevody, chajki,
a v kamine pozvanivaet ugolek
i slyshno sharahan'e voln v sta shagah ot kresla-kachalki.
Zdravstvuj, smotritel' cvetov: zheltogo, burogo, chernogo,
vetra syrogo, vetok, raspyalennyh na fasadah,
polumusul'manskoe nebo pomeshano na malen'kih ch¸tkah -
chetkih okoshechkah...
mutnyj med, mutnyj med dlya nesytogo vzglyada!
Vslushajsya v tihuyu zhizn', istonchayushchuyusya nezametno
na mel'kanie topolej, mos'ku,
morshchiny ostolbenevshej staruhi,
vse zastylo na rodine, na neizmennyh bednyh
ulicah, podnimayushchih kirpichnye ruki
k strashnomu polnolun'yu, budto uprashivaya o poshchade,
potomu chto u nezhnosti celogo neba v iyun'skoj nochi
net im otveta, nechego dat' im,
i oni svorachivayutsya pod nabryakshee veko v goryachuyu tochku.
Kogda sograzhdan hmurye cherty
razglyadyvayu v utrennem sabvee,
gluhoe odinochestvo N'yu-Jorka,
dvunogoe, s konvejera platform,
chitayu v proizvol'nom besporyadke
rassypannogo mehanizma schast'ya.
Kak budto shemu sborki poteryali
i stala kazhdaya detal' enigmoj,
tak kak zhe prilozhit' odnu k drugoj?
Sostav lyubogo zhitelya Zemli
i anatomiya ego terpen'ya
vpolne ponyatny, v obshchem povtorimy,
no porazitel'na bezmernaya svoboda
nepovtorimyh variantov cheloveka:
tak mnogo ih i tak raznoobrazny
i vneshnij vid ego i sochetan'ya kachestv,
chto ya nevol'no dumayu o tom
Soznan'i, ch'ya fantaziya sposobna
tvorit' neischerpaemyh lyudej.
Ne eto li prostoe nablyuden'e
dokazyvaet, chto prichina mira
est' vol'noe paren'e Duha,
ch'ya cel' tainstvenna,
a vremya nepomerno...
Bol'she vsego ya na svete lyubil
s mosta smotret' v tekushchuyu reku,
chtoby buksirchik zachuhannyj plyl
i oblaka naletali s razbegu
na gorizont, chtoby veter ryabil
bednuyu vodu, budto monety
ruk milliony shvyryayut v nee,
chtoby vernut'sya syuda, tak primety
nas uveryayut. I bogi moe
ej podnoshen'e prinosyat iz Lety.
Razve podkupish'? Zabyvchivej net
veshchi na svete, i razve ostavish'
vzglyada i gub, ili peniya sled
v nej, ne imeyushchej pamyati, klavish,
chistyh stranic, razrushen'ya primet.
O, amneziya vody
Kak na Sretenskom bul'vare v marte stayali snega,
tam kofejnya est' v podvale, chut' pobol'she piroga,
a v okoshke nogi hodyat, obuv' mokraya tolpy,
vorob'inye ugod'ya, golubej krutye lby.
YA kroshil pesochnyj korzhik, mrachno pyalilsya na svet,
chto zhe eto menya glozhet? budto zhizn' soshla na net,
budto ya glyadel otsyuda, videl stolik i okno,
obshchepitskuyu posudu, chto raskokali davno.
Pomnyu ya pod®em prekrasnyj, tam, bul'var, kak vodopad,
rvetsya k ploshchadi neyasnoj v bezdnu s kryshami podryad,
marevo Moskvy klubitsya, vypiraet iz vetvej,
dyshit parom i boitsya, kak v korzinke Moisej.
I
YA na molniyu v stekle ne promenyayu
staren'kij, potertyj benzovoz
s zhestyanymi belymi gubami,
hot' sbezhalas' bezdna vas.
YA poedu po podzemnomu marshrutu nomer vosem',
ya uvizhu novuyu stranu
nepreklonnym vzglyadom-gvozdoderom
luch zelenyj fioletovyj vtyanu...
ya usnu pod elektricheskuyu osen'.
.........................................................
YA edu, kak poezd sabveya "A",
bez ostanovok, mimo kl¸panyh-kl¸panyh stolbov.
Vo-o-n prozrachnaya moya golova
ustavilas' na menya iz drugih golov.
........................................................
Lyubov' na sgibah sterlas',
kak staroe pis'mo,
lyubov' ushla iz gorla,
kak vermut, se-lya-vi!
Teper' smotri za neyu v oba
tuda, gde net lyubvi.
II
"Kak stakan gazirovki
(legkij gaz! legkij gaz!)
kolkij vozduh - ulovki
ischezan'ya iz glaz.
Vdrug ona zasmushchalas',
sharfik v ruki i v - dver',
u nee soveshchan'e
s Gospozhoyu poter'.
Oni milo shchebechut
na bul'vare vdvoem,
my ih nezhnye rechi
za svoi vydaem.
Vypadaet v osadok
to pis'mo, to snezhok.
YA do pochty ne padok.
My prostilis', druzhok.
K sozhalen'yu, zabyvchiv,
ya ne pomnyu, uvy,
to, chto hochetsya vychest',
a sejchas eto vy.
Ne lyubitel' romansov,
ariozy Karmen,
ya poklonnik ekstaza
i ego peremen".
III
Veter - vydavlennyj vozduh
shataet platformy.
Rzhavye gvozdi
russkih stihov zvyakayut v gorle.
IV
YA ronyal lico v ladoni,
6 sekund prospal...
gulyal v klevernom pole
s bratom i mamoj,
trava byla mne po grud',
videl sinij bor i ego boyalsya,
kak telegrammy
"Priezzhaj ostavajsya tchk.".
Potom chto-to vokrug osennee,
pohozhee na Moskvu.
Tak i zhivu tam, i zdes' zhivu
kakoj-to neoshchutimoj zhizn'yu
iz serii "ya ne pomnyu chudnoe mgnoven'e",
zaspal ego v sabvee,
between "Jay Street" & "High".
V
YA ochnulsya. SHurshala v okne zanaveska.
Kak sneg, kak nevesta.
YA podumal: Viden'e, ni s mesta!
Podumal - ischezlo.
I ob®yal menya holod N'yu-Jorka.
On zimoj, kak vyklyuchennaya konfor
