Innokentij Fedorovich Annenskij. Dostoevskij
---------------------------------------------------------------
Origin: "Russkij pereplet"
---------------------------------------------------------------
YA pomnyu Dostoevskogo v ego poslednie gody. Mnogo narodu begalo k nemu
togda v Kuznechnyj pereulok, toch'-v-toch' kak eshche nedavno dosuzhie
velosipedisty razyskivali na Autke CHehova, kak ezdyat i teper' to v YAsnuyu
Polyanu, to k Kronshtadtskomu protoiereyu. Po nedostatku literaturnogo
chestolyubiya ya izbezhal v svoe vremya soblazna smotret' na oboi velikih lyudej, i
mne udalos' sberech' illyuziyu poeta-zvezdy, hotya, verno, uzh ya tak i umru, ne
uznav, ni pripadal li Dostoevskij na nogu, ni kak on pozhimal ruku, ni gromko
li on smorkalsya. YA videl Dostoevskogo tol'ko s estrady i potom v grobu. No
zato ya ego slyshal. V poslednie gody on ohotno chital oboih "Prorokov,
osobenno pushkinskogo. Pomnyu, kak Dostoevskij pospeshno vyhodil na scenu
artisticheskogo kluba. Pri etom on ne dobiralsya dazhe do serediny estrady, gde
ozhidal chteca stakan vody, stol' zhe, kazhetsya, tradicionnyj, kak i tot, v
kotorom dolzhna kupat'sya dusha pokojnika pervye devyat' dnej svoih zagrobnyh
skitanij.
Dostoevskij ostanavlivalsya u samogo kraya, shaga etak za tri ot vhoda, -
- kak sejchas vizhu ego meshkovatyj syurtuk, sutuluyu figuru i skulastoe lico s
redkoj i svetloj borodoj i glubokimi glaznicami, - i golosom, kotoromu samaya
osiplost' pridavala nutryanoj i zloveshchij ottenok, chital, nemnozhko toropyas' i
kak by pro sebya, znamenituyu odu.
YA ne uderzhal pamyat'yu v peredache Dostoevskogo vseh detalej togo
zhestokogo akta, kotorym vvodilsya v novuyu zhizn' drevnij iudej, budushchaya zhertva
derevyannoj pily. Pomnyu tol'ko, chto v zaklyuchitel'nom stihe
Glagolom zhgi serdca lyudej
Dostoevskij ne zabiral vverh, kak delali inye chtecy, a dazhe kak-to
opadal, tak chto u nego poluchalsya ne prikaz, a skoree predskazanie, i pritom
neveseloe.
A my-to togda, v dvadcat' let, predstavlyali sebe prorokov chut' chto ne
socialistami. Proroki vyhodili u nas gotoven'kimi pryamo iz laboratorii,
chtoby nemedlenno zhe pristupit' k samomu nastoyashchemu delu, - tak chto etot
novyj, osuzhdennyj zhech' serdca lyudej i pri etom tverdo znayushchij, chto ugol' v
serdce prezhde vsego muchitel'naya veshch', - priznayus', nemalo-taki nas smushchal.
Glavnoe, my nikak ne mogli primirit' ego s obrazom pisatelya, kotoryj za 30
let pered tem sam postradal za interes k falanstere. Poluchalas' kakaya-to
dvojstvennost'.
Teper', pravda, cherez mnogo let prorok Dostoevskogo dlya menya yasnee.
Malo togo, samoe pushkinskoe stihotvorenie osveshchaet mne teper' ego
tvorchestvo.
Prorok Dostoevskogo otnyud' ne propovednik i ne uchitel', vsego menee v
nem uzh, konechno, messianizma. |to skoree snovidec i muchenik, eto -
epileptik, do kotorogo dejstvitel'nost' dohodit lish' boleznenno-ostrymi
ukolami. Esli on beret na sebya grehi mira, etot prorok, to vovse ne potomu,
chtoby etogo hotel ili chtoby emu tak zhal' bylo etogo skorbnogo chelovechestva,
a lish' potomu, chto ne mozhet ne bremenit'sya ego mukami, kak ne mozhet
obrashchennaya k solncu luna ne vbirat' v sebya solnechnyh luchej.
Vot odna iz illyustracij k moej mysli. Eshche do katastrofy, fur'eristom,
Dostoevskij napisal Proharchina", veshch' neponyatuyu togda i zabytuyu potom. V
etoj povesti izobrazhena byla dusha, vyskoblennaya i vyvetrennaya zhizn'yu pochti
do polnogo idiotizma i odichaniya. Proharchin rasteryal dazhe vse svoi slova, no
zato pered smert'yu, v goryachechnom sne on delaetsya na mig obladatelem celogo
udivitel'no yarkogo mira obezdolennyh, vopiyushchih i nadorvanno-grozyashchih emu
sozdanij: na mig on vidit svoe zhe ya, tol'ko vnezapno vspyhnuvshee i besschetno
drobimoe v muchitel'nyh kristallah osevshih parov bezumiya, - takov byl pervyj
abris proroka v poezii Dostoevskogo. Prorok byl dlya Dostoevskogo skudel'nym
sosudom bozhestva, t.e. sozdaniem prezhde vsego otmechennym i opustoshennym, iz
kotorogo vynuli ego smertnyj yazyk, serdce, glaza, vynuli vse, chto moglo
sluzhit' celyam obihoda i davat' schast'e po nashej merke. Prorok Dostoevskogo
byl chelovekom tragicheski odinokim, i esli slova ego eshche teper' eshche inogda
prosvetlyayut vashe soznanie ili dazhe zazhigayut vashe serdce, tak. vovse ne
potomu, chtoby sam-to prorok kogda-nibud' ob etom dumal. Prorok Dostoevskogo
ne tol'ko ne deyatel', no samoe yarkoe otricanie deyatel'nosti, samo
pererozhdenie cheloveka a proroka ne imeet nichego obshchego s askezoj sektanta
ili revolyucionera. Ves' prorok v sluchajnosti, v naitii, on ves' v
pererabotke vosprinyatogo izvne, stol' zhe malo zavisyashchej ot nego, kak zavisit
ot materi razvitie nosimogo eyu ploda. Prorok govorit nam lish' ob iskonnoj
podchinennosti i rokovoj passivnosti nashej natury, togda kak deyatel',
naoborot, geroiziruet v nej muzhskoe nachalo protesta i derzaniya.
Prorok Dostoevskogo blizhe vsego, po-moemu, podhodit k nashim
predstavleniyam o poezii. YA niskol'ko ne hochu etimi slovami otricat' idej
sluzheniya proroka-poeta. Teoriya iskusstva dlya iskusstva - davno i vsemi
pokinutaya glupost'.
Esli poet ne man'yak i ne professional, to on nepremenno sluzhit idee ili
ideyam, tochnee, otdaetsya im vo vlast', tem bolee chto i sama-to poeziya uzh
ochen' tonkaya essenciya, i edva li ona mogla by dazhe otlit'sya v formu
individual'nosti.
Da i chto v mire i kogda moglo izbegnut' neobhodimosti sluzhit'? Esli
tol'ko podumat', chto v techenie celogo ryada vekov vse politicheskie kombinacii
ellinov dolzhny byli prohodit' cherez blednuyu zhenshchinu-mediuma s yadovitoj
travinoj mezhdu pobelevshih gub (6), ne govorya uzhe o tom, chto sami bogi ne
brezgali sluzhit' v pochtal'onah i dazhe po kuznechnoj chasti ".
Svyaz' poezii Dostoevskogo s predstavleniem o proroke interesuet menya
vot s kakoj storony. Kak izvestno, drevnost' dala nam dva prototipa poetov,
esli ne dve geroizirovannyh teorii tvorchestva.
Pervaya- ellinskaya, s preobladaniem aktivnogo momenta. |to byl
pohititel' ognya, platonovskij posrednik mezhdu bogami i lyud'mi. Poet, genij,
po teorii etoj, byl demonom, a poeziya - okazyvalas' chem -to vrode
bozhestvennoj igry (8). Vtoroj prototip sohranilsya Bibliej. |to byla
passivnaya forma geniya, i zdes' poet yavlyalsya oderzhimym. |to byl prorok, t. e.
sosud so skrytym v nem i vechno bodrym plamenem, i etogo sosuda volnami
rashodilis' sredi lyudej ih zhe, tol'ko prosvetlennye stradaniya, ih zhe, tol'ko
obostrennye somneniya.
Gete, Pushkin, Gejne, parnascy govorili nam ne raz o pervom poete i
zvali za nim v prohladnye sady Akadema; no, chitaya Dostoevskogo, |dgara Po,
Gogolya, Tolstogo ili Bodlera, my chashche dumali o vtorom, tam, na vyzhzhennyh
beregah Mertvogo morya.
V svyazi s tem, chto tol'ko chto skazano, legko opredelit' v tvorchestve
Dostoevskogo ego harakternyj princip. Nad Dostoevskim tyagotela odna vlast'.
On byl poetom nashej sovesti.
Ottogo imenno on tak boleznenno blizok chitatelyu i pritom ne tol'ko na
svoih pateticheskih stranicah, no dazhe v "skvernyh anekdotah", i eto vovse ne
tot interes, kotorym zahvatyvaet nas Uells , a chto-to gorazdo bolee
intimnoe, no chto inogda kazhetsya poistine strashnym.
Vmeste s poetom my pokorno perezhivaem molchalivye muki chestnogo vora,
umirayushchego na svoem promaslennom tyufyachishke, vmeste s nim stradaem s geroem
zapisok iz podpol'ya, ot predatel'skogo pyatna na ego p'edestale i ot vsej ego
mizernoj, zamuhryshchatoj figurki; my ne mozhem ne muchit'sya traurom na seroj
shlyape Pavla Pavlovicha Trusockogo; i vmeste so shtatskim generalom Pralinskim
, skvoz' ego otravlennye vodkoj grezy, nas beskonechno trevozhit imenno vot
eto nelepoe zolotoe kol'co nad pologom oskvernennogo im lozha. A eti
prazdnichnye vechera v ostroge? A "ombrel'ka" Sonechki vecherom u posteli
umirayushchego otca; a zakatnye sny Raskol'nikova ili eshche eta holodnaya telyatina,
sharkayushchie tufli koridornogo i zigzagi prizrachnoj myshi na traktirnoj posteli
Svidrigajlova v noch' pered ego voyazhem. Esli poeziya Dostoevskogo tak nasyshchena
stradaniem, i pritom nepremenno samym zapravskim i podlinnym, to prichinu,
konechno, nado iskat' imenno v tom, chto eto byla poeziya sovesti. Sovest' i
sama lyubit risovat', tol'ko proizvedeniya ee redko v kraskah, skorej eto
hudozhnica po chasti blanc et noir {Belogo i chernogo (fr.).} i bol'she vsego
ona zabotitsya ob otchetlivosti linij; masshtaby tozhe lyubit pobol'she.
Dostoevskij realist. Vse, chto on pishet, ne tol'ko prinadlezhit
dejstvitel'nosti, no strashno obydenno. Sovest', vidite li, ne lyubit teshit'
sebya arabskimi skazkami. Ona ugryuma. Vse eti raspivochnye, bessovestnye
Duklidy , chahlye traktirnye sadiki, pisarishki s krivymi nosami , yaichnaya
skorlupa i zhuhlaya maslyanaya kraska na lestnicah , lakejskaya pesnya
krasnoshchekogo rebenka , chihayushchaya utoplennica, komnata u portnogo Kapernaumova
s odnim tupym i drugim stranno ostrym uglom, kancelyariya so skvernym zapahom
i slepye zheltye domishki Peterburgskoj storony v mokroe osennee utro-vse eto,
konechno, bylo by bessmyslenno v svoem nagromozhdenii, esli by ne dve bol'nye
sovesti, kotorym byla muchitel'no nuzhna i gryaz', i ubozhestvo, i dazhe
besstydstvo obstanovki.
YA razlichayu v romanah Dostoevskogo dva tipa sovesti. Pervyj- eto sovest'
Raskol'nikova, sovest' aktivnaya: ona dejstvuet burno, ishchet vyhoda, brosaet
vyzovy, no malo-pomalu smiryaetsya i nachinaet zalechivat' svoi rany. Drugaya, i
Dostoevskij osobenno lyubit ee risovat', - eto sovest' passivnaya,
svidrigajlovskaya: eta rastet molcha, nezametno, puhnet, kak zlokachestvennyj
narost, bessil'no osazhdaemaya prizrakami (pomnite, chto u Svidrigajlova i
samye prizraki-to byli ne tol'ko obydenny, no sklonyalis' dazhe v komicheskuyu
storonu), i chelovek gibnet nakonec ot zadusheniya v krugu, kotoryj rokovym
obrazom oceplyaet ego vse uzhe i uzhe. Takovy byli u Dostoevskogo Stavrogin,
Smerdyakov, Kraft.
Odin iz kritikov nazval talant Dostoevskogo zhestokim -eto
nekardinal'nyj priznak ego poeii; no vse zhe ona nesomnenno zhestoka, potomu
chto zhestoka i bezzhalostna prezhde vsego chelovecheskaya sovest'. Odna Katerina
Ivanovna Marmeladova chego stoit? Skol'ko nado bylo na v serdce neumolimyh
uprekov sovesti - svoih li ili vosprinyatyh izvne, - vse ravno, - dlya etogo
eshafodazha bessmyslennyh i do komizma nagromozhdennyh muk.
Kstati, Dostoevskogo uprekayut v sgushchenii krasok, v pleonazmah i
nagromozhdeniyah - no pust' kazhdyj proverit sebya v minuty nastorozhivshejsya ili
vlastno uprekayushchej sovesti-i on otvetit na eto obvinenie sam. Nagromozhdenie
stalo by ne hudozhestvennym, otkrojsya v nem hotya odna cherta ne podlinnogo
melodramaticheskogo uzhasa, no kto i kogda mog postavit' na schet svoej
zagovorivshej sovesti ee mnogorechie ili preuvelicheniya.
Na fone tvorcheskoj sovesti - u nas, obyknovennyh lyudej, ona govorit,
mnogo chto vopiet, u Dostoevskogo zh ona tvorila i risovala, - vyrastali v
romanah Dostoevskogo celye obrazy: takovy sestra zakladchicy Lizaveta,
Sonechka Marmeladova, zhena Stavrogina, Krotkaya i Ilyushechka Snegirev. |tim ya
hochu skazat', chto byli v ego poezii lica hudozhestvenno podchinennyedrugim,
neobhodimye ne stol'ko sami po sebe, skol'ko dlya polnoty i yarkosti
perezhivaemyh drugimi, chasto nezrimyh dram.
Sopostav'te tol'ko vsyu nenuzhnuyu ritorichnost' Raskol'nikova, kogda on,
nagnuvshis' k nogam Sonechki Marmeladovoj i celuya ih, poklonyaetsya vsemu
chelovecheskomu stradaniyu, sopostav'te etot oratorskij zhest s tem milym
dvizheniem, kotorym ta zhe Sonechka posle panihidy po Katerine Ivanovne nezhno
prizhimaetsya k Raskol'nikovu, budto ishcha ego muzhskoj zashchity, a pro sebya
instinktivno zhelaya vlit' hot' nemnozhko bodrosti v eto iznemogayushchee ot muki
serdce, - sopostav'te, i vy pojmete, chto dolzhen byl ispytyvat', ostavayas'
odin, ubijca Lizavety...
A Ilyushechka? Bednost', obida opozorennogo otca, bolezn' i eta poloumnaya
mat' s ee tyazhelym zapahom.. Zachem, kazhetsya, nuzhny byli eshche eti krasnoshchekie
tovarishchi s ih pushechkoj i bulavka, proglochennaya ZHuchkoj? Zachem, esli ne dlya
okonchatel'nogo nadryva Dmitriya, ili, mozhet byt', dlya bezumiya Ivana
Karamazova?
A razve eta Lebyadkina s ee naivnym mirom i hromen'koj nozhkoj, strashno
hudaya i gladko prichesannaya, s ee staroj kolodoj kart i tihimi razgovorami s
SHatushkoj, s ee mechtami o prince i vnezapno vspyhivayushchej yadovitoj zloboj na
samozvanca, - razve ona ne vsya v tom zhirno namylennom shnure, na kotorom
povis grazhdanin kantona Uri?
V "Slabom serdce" Dostoevskij vypolnil udivitel'nuyu hudozhestvennuyu
zadachu. Pisarek Vasya SHumkov gibnet tam u nego ot uprekov sovesti: on, vidite
li, ne uspel perebelit' dlya svoego blagodetelya kakih-to pyat' tolstejshih i
glupejshih i pri etom vovse dazhe ne nuzhnyh tomu tetradej. Tut ne stol'ko
strah, skol'ko sovest', tak kak ego prevoshoditel'stvo dobryj i dazhe ne bez
velikodushiya. No nam etot neschastnyj pisarek, soshedshij s uma na tom, budto
emu zabrili lob, predstoit voploshchennym uprekom uzhe nashej sovesti.
Kogda Dostoevskij izobrazhal Luzhinyh i Rakitinyh, kotorym sovest' ne
nuzhna, kotorye protiv nee prinyali dazhe zavisyashchie mery, - izobrazhenie
vyhodilo u nego grubym i strashnym. Reshitel'no ni chertochki net v tom zhe
Luzhine zabavnoj. Poetu sovesti byl vpolne chuzhd smyagchayushchij i rasplyvchatyj
yumor Pisemskogo ili Goncharova. Kak ya, mol, budu sudit' togo, v kom chast'
menya zhe samogo, Adueva chto li kakogo-nibud' ili Kalinovicha? Kak sudit'? Da
esli eto ty, to ego ne sudit', ego raspinat' nado.
Samyj strashnyj iz bessovestnyh Dostoevskogo eto, nesomnenno, Petr
Stepanovich Verhovenskij, tol'ko kakaya blizorukost' - svodit' ego chut' li ne
celikom na politicheskuyu satiru, i dazhe na polemiku s nigilistami. Petr
Verhovenskij - eto zhivoj i bol'noj uprek, stoyashchij pered samim Dostoevskim,
t.e. pered pokoleniem Stepana Trofimovicha Verhovenskogo. I razve mogla
reakciya protiv frazistosti i sentimental'noj zhestokosti 40-h godov ne vyjti
stol' bezoglyadnoj i grubo-cinichnoj. Poeziya sovesti skazalas' i na samoj
strukture proizvedenij Dostoevskogo. Sochtite dni v "Prestuplenii i
nakazanii" i osobenno v "Idiote". Kak ih malo! Kak sgushcheno dejstvie i
nagromozhdeny epizody! Tochno mysli, kotorym tesno v golove, izmuchennoj
sovest'yu, a vse zhe oni boyatsya vyjti ottuda, eti mysli, i eshche blizhe zhmutsya
drug k drugu.
A stil' Dostoevskogo? |ti pleonazmy, eti giperboly, eta zahlebyvayushchayasya
rech'... No vdumajtes' tol'ko v etu strannuyu formu, i vy otkroete v nej
znachitel'nost': takov i dolzhen byt' yazyk vzbudorazhennoj sovesti, kotoryj
sgushchaet, mozzhit, tverdit, zahlebyvaetsya i pri etom vse eshche boitsya doveryat'
gustote svoih krasok, sile svoego izobrazheniya.
V yazyke Dostoevskogo est' osobaya, emu lish' svojstvennaya i nadobnaya
tochnost', est' i rezkaya otchetlivost', kogda eto nuzhno.
No on preziraet vsyakuyu ukrasu, vse zvuchnye slova i metafory, esli oni
ne lirichny i vse tol'ko "zhivopisnye sravneniya"". Vy ne najdete u nego
chernogo izloma belostvol'noj berezy, ni kamnej, kotorye v syruyu noch'
spolzlis' na holmike, tochno na soveshchanie. No eto lyudi u nego opadayut ot
straha, serdce stuchit, tochno s kryuchka sorvalos', i glaza prikleivayutsya k
licu sobesednika.
Govoryat, chto poeziya Dostoevskogo vospityvaet v nas veru v lyudej. Mozhet
byt'. No v nej-to samoj bylo nesomnenno uzh slishkom mnogo boli, tak chto nashe
vospitanie oboshlos' ne deshevo.
Pravo, mne kazhetsya, chto ya ponimayu, pochemu padal golos deklamatora na
stihe
Glagolom zhgi serdca lyudej.
Stat'ya napisana do 1905 goda. Publikuetsya po izdaniyu: Innokentij
Annenskij, Izbrannoe, Moskva: Iz-vo "Pravda", 1987
Last-modified: Wed, 14 Feb 2001 06:25:30 GMT