Konstantin Bal'mont. Ocherk zhizni |dgara Po
----------------------------------------------------------------------------
Po |. A. Lirika.
Mn.: Harvest, 1999.
ISBN 985-433-680-8.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
...doubting, dreaming dreams no mortal
ever dared to drem before...
The Raven
ZAMECHANIE. Predlagaemyj ocherk zhizni |dgara Po predstavlyaet iz sebya ne
bolee kak kratkuyu svodku togo, chto mne kazalos' v nej naibolee vazhnym i
obshcheinteresnym. Pri sostavlenii ego ya opiralsya, glavnym obrazom, na tri
issledovaniya:
The Life of Edgar Allan Roe. By William F. Gill. Illustrated. London,
1878.
Edgar Allan Roe, his Life, Letters, and Opinions. By John H. Ingram.
With Portraits of Roe and his Mother. 2 vols. London, 1880.
Life and Letters of Edgar Allan Roe. By James A. Harrison
(Illustrated). 2 vols. New York, 1902 and 1903.
V znachitel'noj stepeni vse tri issledovaniya povtoryayut odno drugoe,
nahodyas' odno ot drugogo v estestvennoj vremennoj zavisimosti. V rabote
Gillya, hotya i sil'no ustarevshej, est' dosele ochen' mnogo cennogo.
Issledovanie Ingrema, po svoej tochke zreniya chisto biograficheskoe, yavlyaetsya
poka nailuchshim. Vyshedshaya znachitel'no pozdnee rabota Garrisona vklyuchaet v
sebya ochen' mnogo novyh materialov, i chisto literaturnye ego ocenki i
suzhdeniya ves'ma lyubopytny i krasnorechivy, no on greshit nagromozhdeniem lishnih
svedenij, zastavlyayushchih nas slishkom blizko soprikasat'sya s neznachitel'nymi
lichnostyami toj epohi, kotorym lish' tam i nadlezhit ostavat'sya, ibo ne vse
nuzhno tashchit' k zerkalu Vechnosti. YA staralsya v svoem ocherke byt' strogo
letopisnym, i, imeya v vidu ne raz eshche vernut'sya k |dgaru Po, govoryu ot
samogo sebya lish' to, chto bylo strogo neobhodimo skazat'. Anglijskie dushi ne
mogut nikak obojtis' bez obvineniya ili opravdaniya, priblizhayas' k sushchestvu
isklyuchitel'nomu. Esli chto-nibud' iz etogo proskol'znulo i v moi stroki, eto
vynuzhdenno. YA polagayu, chto takie genii, kak |dgar Po, vyshe kakogo-libo
obvineniya ili opravdaniya. Mozhno pytat'sya ob®yasnit' krasnyj svet planety
Mars. Obvinyat' ego ili opravdyvat' smeshno. I stranno obvinyat' ili
opravdyvat' veter Pustyni, s ee peskami i dalyami, s ee Uzhasom i Krasotoj,
veter, rozhdayushchij zvuki, nevedomye ne byvshim v Pustyne.
1. Detstvo, otrochestvo, yunost'
|dgar Po byl iz drevnego irlandskogo roda. Ego ded s otcovskoj storony,
general David Po, v
rannem vozraste byl vzyat svoimi roditelyami v Soedinennye SHtaty, polyubil
svoyu novuyu rodinu i vposledstvii ves'ma otlichilsya vo vremya Vojny za
nezavisimost'. General Po v tochnom smysle slova byl patriotom. CHtoby odet',
nakormit' i pristojno ustroit' vverennyh emu golodnyh i oborvannyh soldat,
on lishil sebya vsego svoego nasledstva. Amerikanskoe pravitel'stvo
vposledstvii ne vozmestilo ego ubytkov, k krajnemu negodovaniyu odnogo iz
blizhajshih druzej generala Po, znamenitogo Lafajetta, kotoryj, posetiv
Ameriku v 1824 godu, nashel vdovu generala Po skorej v stesnennom polozhenii,
nezheli v sostoyanii blagopoluchiya, - tu samuyu zhenshchinu, kotoraya v 1781 godu
sama vykroila i nablyudala za prigotovleniem soten odeyanij dlya geroicheskih
oborvancev Lafajetta. "Baltimore gazette", Baltimorskaya gazeta teh dnej, so
staromodnoj trogatel'nost'yu opisyvaet eto svidanie: "General Lafajett
chuvstvitel'no obnyal mistris Po, vosklicaya v to zhe vremya so slezami: "V
poslednij raz, kak ya obnyal vas, _Madame_, vy byli molozhe i bolee cvetushchej,
chem teper'". On posetil, so svoeyu svitoj, mogilu generala Po na "Pervom
presviterianskom kladbishche" i, stav na koleni, poceloval zemlyu, byvshuyu nad
pokojnikom, i, placha, voskliknul: "Ici repose un coeur noble!" - "Zdes'
pokoitsya blagorodnoe serdce!" - spravedlivaya dan' pamyati blagogo, ezheli ne
velikogo cheloveka".
Starshij syn generala Po, nosivshij ego imya, David, byl opredelen
roditelyami k yurisprudencii. No kar'era advokata ego ne plenyala. On uvleksya -
chast'yu veselymi pirushkami, chast'yu scenicheskimi zrelishchami, i osnoval, vmeste
s neskol'kimi yunoshami-tovarishchami, nekoe soobshchestvo dlya razvitiya vkusa k
drame. Zasedaniya etogo malogo kluba proishodili v odnoj prostornoj komnate,
v dome, prinadlezhavshem generalu Po. Kazhduyu nedelyu na nih chitalis' otryvki iz
starinnyh dramaturgov i igralis' hodkie p'esy teh dnej. Prenebrezhenie k
yurisprudencii i uvlechenie dramaturgiej okonchilos' vlyublennost'yu Davida Po v
yunuyu, krasivuyu i bol'sheglazuyu anglijskuyu aktrisu |lizabet Arnol'd, kotoroj
Sud'ba prednaznachila darovat' miru |dgara Po. Ee sud'ba, voobshche, byla izumi-
tel'na. Kak glasyat biografy, eta krasivaya devushka imela v sebe vse elementy
duha, buduchi "devushkoj bez kakoj-libo strany": ona rodilas' posredi okeana,
v to vremya kak ee mat', peresekaya Atlantiku, uezzhala iz Anglii v Ameriku; ee
mat', rodiv ee, umerla, otca u nej ne bylo, i kto-to chuzhoj, szhalivshis' nad
nej, priyutil ee, vospital i prigotovil k scene. Lyubopytno otmetit', chto pri
pervom debyute svoem, v avgustovskij vecher 1797 goda, v N'yu-Jorke, ona
vystupala v p'ese, kotoraya nazyvalas' "Balovannoe ditya". "Kazhdyj, kto
vzglyanet na portret |lizabet Arnol'd, - spravedlivo govorit Garrison, - ne
mozhet ne pochuvstvovat', chto imenno takoe vozdushnoe lico dolzhno bylo byt' u
Morelly, |leonory i Ligeji. |to lico el'fa, duha, Undiny, kotoroj nadlezhalo
stat' mater'yu samogo el'fnogo, samogo nezemnogo iz poetov. Takim obrazom, v
zhilah |dgara Po slilis' bogatye toki irlandskoj, shotlandskoj, anglijskoj i
amerikanskoj krovi, i sliyali v nem v odno kel'tijskij misticizm, irlandskuyu
plamennost', shotlandskuyu melodiyu, tonkuyu, s raduzhnymi krayami, fantaziyu SHelli
i Kol'ridzha i zhivuyu nezavisimost' zaatlanticheskogo amerikanca, v kotorom
vozrodilis' vse otlichitel'nye svojstva Starogo mira i kotoromu vse eti
sokrovishcha muzyki i voobrazheniya, strasti i tajny byli darovany kakoj-nibud'
fejnoj krestnoj mater'yu. |lizabet Arnol'd otlichalas' v penii, tance i
dramaticheskoj igre, i ej bylo tak zhe legko ispolnyat' rol' Ofelii i Kordelii,
kak izobrazit' s izyashchestvom pol'skij tanec pod volynku Davida Po". |dgar Po
vposledstvii vsegda lelejno otnosilsya k pamyati svoej materi, i v samuyu
blestyashchuyu poru svoej zhizni on odnazhdy skazal, chto nikakoj graf nikogda ne
byl tak gord svoim grafstvom, kak on svoim proishozhdeniem ot zhenshchiny,
kotoraya, hotya iz horoshej sem'i, ne pokolebalas' posvyatit' drame svoyu
korotkuyu kar'eru geniya i krasoty. No esli tak dumal poet |dgar Po, ne tak
polagal general David Po, i brak otca i materi budushchego poeta byl odnim iz
teh osuzhdennyh brakov, kotorye voznikayut mgnovenno, soedinyaya dlya slepogo
vnezapnogo schast'ya i dolgih zorkih chasov zaboty i nishchety dvuh yunyh
vlyublennyh. Roditeli otreklis' ot syna i primirilis' s nim lish' posle
rozhdeniya pervogo rebenka, Vill'yama. Ot sceny k scene, molodaya talantlivaya
aktrisa i yunyj vlyublennyj akter, ne imevshij osobogo darovaniya, veli brodyachuyu
zhizn'. Ot CHarl'stona k N'yu-Jorku, ot N'yu-Jorka k Bostonu, ot Bostona k
Richmondu, ot Richmonda k Vashingtonu, i eshche, i mnogo raznyh eshche, s malymi
det'mi, v zlopoluchnyh povozkah togo vremeni, zagromozhdennyh teatral'nym
hlamom.
V vysshej stepeni dostoprimechatel'no, chto kak raz za devyat' mesyacev
pered rozhdeniem poeta, 18-go aprelya 1808 goda, mister i mistris Po vystupali
v tragedii SHillera "Razbojniki" v souchastii so starymi svoimi druz'yami
misterom i mistris |sher.
|dgar Po rodilsya v Bostone 19-go yanvarya 1809 goda, i Garrison nazyvaet
etot god zvezdnym godom v istoricheskom kalendare, ibo v etot Anmis Mggabilis
rodilis' ego lyubimye poety: |lizabet Barrett-Barrett, vposledstvii Brouning,
kotoroj, kak "blagorodnejshej iz predstavitel'nic ee pola", on posvyatil v
1845 godu "Vorona" i drugie poemy, i Al'fred Tennison, kotorogo on nazyval
velichajshim poetom iz kogda-libo zhivshih; CHarl'z Darvin, SHopen i Mendel'son,
Linkol'n i Gladston. Ne zabudem takzhe, chto v etom godu, dvumya mesyacami
pozdnee, rodilsya i rodstvennyj |dgaru Po Gogol', samyj fantasticheskij iz
russkih pisatelej.
Kogda |dgaru bylo lish' dva goda, ego mat' i ego otec pochti odnovremenno
umerli ot chahotki, ostaviv troih detej, - |lizabet Arnol'd umerla v dekabre
mesyace, v holodnom mesyace nezabvennogo Vorona. Dvoih malyh sirot priyutili
chuzhie lyudi: |dgar byl usynovlen bogatym shotlandskim kupcom Dzhonom Allenom,
poselivshimsya v Virginii; Rozali, mladshij rebenok, drugim shotlandcem
Mekkenzi, a starshij rebenok, Vil'yam, byl vzyat dedom, generalom Po.
Sohranilsya rasskaz o tom, chto, kogda mister Allen i mister Mekkenzi,
uslyshav, chto lyubimica publiki, mistris Po, tyazhelo bol'na, prishli k nej, oni
nashli ee v nishchenskom pomeshchenii na solomennoj posteli, v dome ne bylo ni
monet, ni pishchi, ni drov, vsya odezhda byla zalozhena ili prodana, deti byli
poluodetye i polugolodnye, a mladshij rebenok byl v ocepenenii, ibo staruha,
za nim prismatrivavshaya, _chtoby uspokoit' ego i pridat' emu sily_, nakormila
ego hlebom, namochennym v dzhine. Ustrashayushchaya kartina, v kotoroj dlya |dgara Po
bylo mnogo predveshchatel'nogo.
CHerez dve nedeli posle smerti mistris Po teatr, v kotorom ona igrala,
sgorel v Svyatochnyj vecher, i vo vremya etogo strashnogo pozhara pogiblo
shest'desyat chelovek. Ob etom pozhare znali povsyudu v Soedinennyh SHtatah, i
mnogo let spustya o nem rasskazyvali. Upornoe predanie povestvovalo takzhe,
chto v etot vecher oba Po sgoreli v teatre zazhivo.
Malen'kij |dgar uzhe v dva goda obrashchal na sebya vnimanie zhivost'yu i
umom, kotorye svetilis' v ego detskih glazah. |to zhena Allena, plenivshis'
rebenkom, ubedila svoego muzha usynovit' ego, ibo u nih, nesmotrya na
neskol'ko let supruzhestva, detej ne bylo. |dgar voshel v zazhitochnyj, i dazhe
bogatyj, dom, v kotorom priemnaya mat' lyubila ego do samoj svoej smerti, a
priemnyj otec gordilsya svoim priemyshem, prezhdevremenno yavlyavshim razlichnye
talanty, - hotya vremenami byl skor na ruku i, buduchi vspyl'chiv, poroyu surovo
nakazyval mal'chika. K vozrastu pyati-shesti let |dgar umel chitat', pisat',
risovat', pisat' kraskami i deklamirovat' stihi na zabavu obedayushchih gostej;
na zabavu zhe ih, nauchennyj misterom Allenom byt' priyatnym dlya gostej, on
stanovilsya na stul, podnimal stakan s razbavlennym vinom i, delaya samye
zhemannye uzhimki, provozglashal tost za vseh, graciozno prihlebyval vino i s
shalovlivym smehom opyat' sadilsya na svoe mesto pri obshchem odobrenii
pirovavshih. On byl odet, kak malen'kij princ, u nego byla loshad' poni, na
kotoroj on ezdil verhom, sobstvennye sobaki, chtoby soprovozhdat' ego, i
livrejnyj grum. U nego vsegda byli v dostatochnom kolichestve karmannye
den'gi, i v detskih igrah u nego vsegda byla kakaya-nibud' lyubimica, kotoruyu,
poka prihot' dlilas', on zasypal podnosheniyami - plodami, cvetami i
podarkami. V svyazi s odnim iz takih detskih uvlechenij on vlez na derevo,
svalilsya v nahodivshijsya pered nim prud i edva ne utonul. On ne vsegda
slushalsya mistera Allena, i odnazhdy, kogda emu grozilo surovoe nakazanie,
yavil neobyknovennuyu dlya pyatiletnego vozrasta nahodchivost'. On poprosil
mistris Allen zastupit'sya za nego, no kogda ta skazala, chto ona ne mozhet v
eto vmeshivat'sya, on otpravilsya v sad, sobral horoshuyu svyazku prut'ev,
vernulsya domoj i molchalivo protyanul misteru Allenu. "|to zachem?" - sprosil
tot. "CHtoby vysech' menya", - otvetil mal'chik, szhav za spinoj ruki, podnyav
golovu i pristal'no ustremiv na svoego blyustitelya napryazhennyj vzglyad bol'shih
potemnevshih glaz. Kak i predvidel pyatiletnij |dgar, mister Allen byl
pobezhden etim muzhestvom. No dazhe i togda, kogda delo konchalos' ne stol'
blagopoluchnym obrazom, |dgar ne chuvstvoval zlopamyatnosti po povodu
dejstvitel'noj ili mnimoj obidy. Totchas zhe posle kakogo-nibud' nakazaniya on
mog s istinnoj serdechnost'yu ohvatit' svoimi ruchonkami sheyu priemnogo otca i
celovat' ego. On byl zhivym, svetlym i privyazchivym rebenkom, - stremitel'nym
i svoenravnym, eto tak, no nikogda ne ugryumym i zlovol'nym. Krasivyj
baloven', malen'kij lyubimec, golos kotorogo, po sobstvennym ego slovam,
skazannym vposledstvii, byl zakonom v dome, i kotoryj v tom vozraste, kogda
deti edva ostavlyayut svoi pomochi, na koih vodyat ih, byl vpolne predostavlen
svoej sobstvennoj vole i byl gospodinom svoih postupkov. Esli by zhizn'
prodolzhala etot oznachennyj dlya nego put', a ne privela rezkim povorotom k
chudovishchnomu nagromozhdeniyu prepyatstvij, prevyshayushchih sily otdel'nogo cheloveka!
V iyune 1815 goda, za den' pered bitvoj pri Vaterloo, mister Allen
otpravilsya s sem'eyu svoeyu v Angliyu, po odnomu delu, kotoroe, kak on dumal,
zaderzhit ego tam lish' na maloe vremya, na samom zhe dele on ostalsya tam na
celyh pyat' let. Vmeste s nim byl i |dgar, kotoryj sovershil, takim obrazom,
pamyatnoe morskoe puteshestvie v tom vozraste, kogda vpechatleniya zapadayut v
dushu naibolee gluboko, i, ostavayas' pyat' let v Anglii, zahvatil svoim zorkim
umom i chuvstvom genial'nogo rebenka vse ocharovanie etoj ot®edinennoj i
tainstvennoj strany. On byl otdan v shkolu v Stok-N'yuingtone - togda odno iz
predmestij Londona. |tot prigorod, - vernee selenie, - sostoyal v to vremya iz
odnoj dlinnoj ulicy, usazhennoj razvesistymi vyazami i byvshej ostatkom odnoj
iz prolozhennyh rimlyanami dorog. Tenistye allei, zelenye luzhajki, teni
Elizavety, Anny Bolejn, ee zlopoluchnogo vozlyublennogo, grafa Persi,
starinnoe zdanie, zacharovavshee rebenka svoeyu goticheskoyu mrachnoyu krasotoj i
pozdnee opisannoe im s poeticheskoj tochnost'yu v odnom iz lyubimyh ego
rasskazov "Vill'yam Vil'son". V odnoj iz svyashchennyh zagorodok bol'shoj shkol'noj
komnaty, s dubovym potolkom i goticheskimi oknami, zasedal v svoe vremya dolgo
skryvavshij svoe prestuplenie i vospetyj poetami znamenityj ubijca Evgenij
Aram. Kogda v voskresnoe poslepoluden'e tyazhelye vorota zdaniya so skripom
raskryvalis' i vypuskali na volyu malen'kogo mechtatelya i ego tovarishchej, oni
shli pod gigantskimi uzlovatymi derev'yami, sredi kotoryh nekogda zhil drug
SHekspira, |sseks, ili smotreli s udivleniem na tolstye steny i glubokie okna
i dveri, s ih tyazhelymi zamkami i zasovami, za kotorymi byl napisan "Robinzon
Kruzo".
Zdes' |dgar Po vpervye pravil'no uchilsya anglijskomu yazyku, latinskomu,
francuzskomu i matematike. A sovsem nedaleko ot nego, na nebol'shom
rasstoyanii ot Stok-N'yuingtona, zhili v to vremya genial'nye yunoshi Bajron,
SHelli i Kite, kotorye v eto pamyatnoe pyatiletie vystupali so svoimi zvonkimi
pesnyami.
Prepodobnyj doktor Brensbi, sohranivshij v rasskaze "Vill'yam Vil'son"
istinnyj svoj lik i dazhe svoe imya, okazal na |dgara Po sil'noe vliyanie ne
tol'ko svoimi postoyannymi citatami iz Goraciya i SHekspira, no i blagorodnym
ponimaniem dushi rebenka. On zapomnil svoego malen'kogo amerikanskogo
vospitannika i gody spustya vspominal sochuvstvenno ob ego sposobnostyah i s
osuzhdeniem govoril, chto u mal'chika vsegda bylo slishkom mnogo karmannyh
deneg.
Pyat' let v Anglii i dvazhdy sovershennoe okeanskoe puteshestvie predreshili
mnogoe v razvitii otlichitel'nyh chert |dgara Po kak poeta, i dali emu
vozmozhnost' vposledstvii verno najti sebya. "Grezit', - vosklicaet |dgar Po v
svoem rasskaze "Svidanie", - grezit' bylo edinstvennym delom moej zhizni, i ya
poetomu sozdal sebe, kak vy vidite, besedku grez". |ta ideal'naya besedka
grez, obrisovyvayushchayasya pered nami vo vseh duhovno-plenitel'nyh skazkah
pevuchego snovidca, voznikla v svoih tenevyh ochertaniyah vpervye v starinnoj
Anglii, a morskaya volna i ropot morskogo vetra nasheptali emu rasskazy o teh
vozdushnyh sushchestvah, kotorye dvizhutsya pered nami v takih ego proizvedeniyah,
kak "Manuskript, najdennyj v butylke", "Nishozhdenie v Mal'strem" ili "Ostrov
fei". Vliyanie okeanskogo puteshestviya na detskij um |dgara prevoshodno
otmechaet Garrison. "Ni odin dobrosovestnyj biograf, - govorit on, - ne
preminet otmetit', kakie lyubopytnye psihologicheskie effekty morya dolzhny byli
byt' okazany na vpechatlitel'nyj harakter Po v prodolzhenii dlitel'nyh
okeanskih puteshestvij pochti stoletie tomu nazad, kogda mesyac bylo bystrym
pereezdom cherez seduyu Atlantiku, i prezhdevremenno razvivshijsya rebenok,
sperva shesti, potom dvenadcatitrinadcati let, provel mesyac, ili celyh dva,
sushchestvovaniya na prelomlenii leta, sredi bleskov iyun'skih morej. Nikto ne
izobrazil veter v miriade ego magicheskih ochertanij, i form, i oshchushchenij ili
vodu v ee beskonechnyh razlichnostyah cveta i dvizheniya bolee chetko, chem avtor
"Artura Gordona Pima", "Manuskripta, najdennogo v butylke" i "Padeniya doma
|sher". |olova r'yanost' fantazii poeta, shellievskaya mnogogrannost' frazy i
ritma, s kotorymi on zhivopisuet veter i vodu, buryu i tish', prudok i ozero,
istolkovyvaya tysyachekratnye tajny vozduha i vypuskaya na volyu iz ih zapertyh
uedinenij s neschetnymi skladkami, trepety vnusheniya i uzhasa dolzhny byli, po
krajnej mere, zarodit'sya v eti zamedlennye otrocheskie stranstviya po okeanu.
Oba raza on peresek Atlantiku v iyune, kogda luchezarnost' zvezd yavlyaet sebya
vo vsej ih krasote na prelomlenii leta i kogda "polumesyac Astarty almaznoj"
i zvezdnye gieroglify neba vystupayut v lazuri sgustkami ognya, daby navsegda
byt' slozhennymi v sokrovishchnicu v zvezdnyh poemah i v zvezdnyh namekah.
"Manuskript, najdennyj v butylke" est' vodnaya poema s nachala do konca,
napisannaya v tot rannij vozrast, kogda yunosha zhivo pomnil eti vpechatleniya.
Zefiropodobnye, iz pautiny sotkannye zhenshchiny Skazok sut' voploshcheniya shepchushchih
vetrov; ih dvizheniya sut' veterkovye volnoobraznoe(tm) vozduha, idushchego nad
sklonyayushchimisya kolos'yami; ih melodicheskie golosa sut' liricheskie vozglasy
vetra, vozzhazhdavshego govorit' chlenorazdel'noyu rech'yu cherez gorla, podobnye
flejtam; i polny strasti, i otyagoshcheny znacheniem muzykal'nye izmeneniya
vyrazheniya, chto svevayutsya s ih gub kak blagovoniya, vzdohom isshedshie iz
cvetochnyh chash ".
V 1820 godu putniki byli opyat' doma, v Virginii, zhelannoj |dgaru Po po
mnogim prichinam, a vposledstvii vozlyublennoj im i za to, chto imya etoj
oblasti sovpadalo s imenem zheny ego, kotoruyu on idolopoklonnicheski lyubil.
Poludetskie vpechatleniya nashli vernoe vyrazhenie: 1821-1822 gody byli
nachal'nym periodom sozidaniya stihov.
V 1822 godu mister Allen pomestil svoego priemnogo syna v shkolu, v
gorode Richmonde, v shtate Virginiya, gde Alleny opyat' poselilis'. Vospominaniya
sverstnikov i sverstnic neizmenno risuyut |dgara Po krasivym, smelym,
prichudlivym i svoenravnym, cherty, kotorye on sohranil na vsyu zhizn'.
Nekotorye podrobnosti detskih shalostej do strannosti sovpadayut s temi
literaturnymi priemami, kotorye pozdnee predstali kak otlichitel'nye
osobennosti tvorcheskogo darovaniya |dgara Po. Kto-to rasskazyvaet: "S otcom i
s mater'yu my otpravilis' provesti Svyatochnyj vecher s Allanami. Sredi igrushek,
prigotovlennyh dlya nashih zabav, byla nekaya zmeya, dlinnaya, gibkaya,
glyancevitaya, razdelennaya kak by na sustavy, kotorye byli soedineny
provolokami, i rebenok, vzyav zmeyu za hvost, mog zastavit' ee izvivat'sya i
brosat'sya krugom samym zhiznepodobnym obrazom. |to otvratitel'noe podobie
zmei |dgar vzyal v ruku i, pugaya, prikasalsya im k moej sestre Dzhen do teh
por, poka ona pochti ne obezumela". Naivnyj chelovek pribavlyaet: "|togo
nizkogo postupka ya emu ne mog prostit' dosele". Veroyatno, pozdnee etot
chelovek ne mog emu prostit' i takih ego skazok, kak "CHernyj Kot" ili
"Serdce-Izoblichitel'". Drugoj rasskaz iz teh dnej eshche bolee opredelitelej:
"Odnazhdy v dome moego otca bylo zasedanie "Dzhentl'menskogo kluba igry v
vist". CHleny Kluba i nemnogie iz priglashennyh gostej sobralis' i uselis' za
stolikami, rasstavlennymi tut i tam v bol'shoj zale, i vse bylo tak gladko i
spokojno, kak eto bylo v nekotoruyu "Noch' pod Rozhdestvo", o kotoroj my
chitali, kak vdrug poyavilos' prividenie. Prividenie, nesomnenno, ozhidalo, chto
vse obshchestvo igrokov v vist budet ispuganno, i dejstvitel'no, oni byli
privedeny v nekotoroe dvizhenie. General Uinfil'd Skott, odin iz priglashennyh
gostej, s reshimost'yu i bystrotoyu starogo soldata, prygnul vpered, kak budto
on rukovodil napadeniem na manevrah. Doktor Filipp Tornton, iz Rappagennoka,
drugoj gost', byl, odnako, blizhe k dveri i bolee provoren. Prividenie,
uvidya, chto ego tesnyat, nachalo otstupat', pyatyas' krugom po komnate, no ne
otvrashchaya svoego lica ot vraga, i kogda doktor dotyanulsya do nego i popytalsya
shvatit' prividenie za nos, prividenie hlopnulo ego po plechu dlinnoj palkoj,
kotoruyu ono derzhalo v odnoj ruke, v to vremya kak drugoj protivoborstvovalo,
chtoby ne byt' shvachennym za prostynyu, oblekavshuyu ego telo. Kogda, nakonec,
ono vynuzhdeno bylo sdat'sya, i maska snyata byla s ego lica, |dgar smeyalsya tak
serdechno, kak eto delalo kogda-libo ran'she kakoe-nibud' prividenie". Ochen'
opredelitelej eshche sleduyushchij rasskaz: "Odin shkol'nik, Sel'den, skazal
komu-to, chto Po lgun ili moshennik. Budushchij poet uslyhal ob etom, i vskore
mezhdu mal'chikami vozgorelsya boj. Sel'den byl dorodnee Po, i nekotoroe vremya
on ego znatno tuzil. Slabyj mal'chik, po-vidimomu, podchinilsya emu bez osobogo
soprotivleniya. Vdrug Po oprokinul chashu vesov, i k velikomu udivleniyu
zritelej, preves'ma pokolotil svoego sopernika. Kogda ego sprosili, pochemu
on pozvolil Sel'denu tak dolgo tuzit' ego. Po otvechal, chto on zhdal, kogda
protivnik zadohnetsya, pered tem kak pokazat' emu koe-chto v iskusstve boya".
V richmondskoj shkole |dgar Po sdelal bol'shie uspehi vo francuzskom yazyke
i v latinskom, no eshche bol'shie v plavanii i v bege. Odin iz ego tovarishchej
govorit v svoih vospominaniyah, chto |dgar Po byl svoevol'nym, kapriznym,
sklonnym byt' povelitel'nym i, hotya ispolnennym blagorodnyh poryvov, ne
vsegda dobrym, ili dazhe lyubeznym, i, takim obrazom, on ne byl povelitelem,
ili dazhe lyubimcem shkoly. Bylo tut nechto i drugoe, bolee vazhnoe dlya
psihologii shkol'nikov. Ob |dgare Po znali, chto roditeli ego byli akter i
aktrisa i chto on zavisel ot dobroty togo, kto vzyal ego kak priemnogo syna.
Vse eto vmeste vliyalo, po-vidimomu, na mal'chikov tak, chto meshalo im vybrat'
ego vozhdem. Nuzhno eshche skazat', chto mister Allen gordilsya svoim krasivym i
odarennym priemyshem, no on ne ispytyval k nemu otecheskoj privyazannosti -
chuvstvo, kotorogo vsegda hotelo vpechatlitel'noe serdce etogo
tonko-chuvstvitel'nogo sushchestva. Trudno ocenit', s kakih rannih dnej zapala
gorech' v serdce |dgara Po i kak rano zorkij ego um uvidel nesootvetstvie
mezhdu vnutrennimi dostoinstvami otdel'nogo cheloveka i vneshnim otnosheniem k
nemu drugih lyudej.
Ochen' interesny vospominaniya ob |dgare Po doktora |mblera: "YA pomnyu
moego starogo shkol'nogo sverstnika, |dgara Allena Po. YA provel moi rannie
gody v gorode Richmonde, i v promezhutok vremeni 1823-1824 goda ya byl v
postoyannoj s nim blizosti. Nikto iz zhivushchih, smeyu skazat', ne imel
nailuchshego sluchaya poznakomit'sya s ego telesnymi svojstvami, ibo dva leta my
razdevalis' ezhednevno dlya kupan'ya i uchilis' plavat' v tom zhe samom prudke, v
buhtochke SHoko. |dgar Po ne vykazyval sposobnosti k plavaniyu; pozdnee, odnako
zhe, on sdelalsya znamenit, svershiv plavanie ot Uorvika do mosta Majo". Sam
|dgar Po, govorya ob etom sluchae svoej zhizni, zamechaet: "Lyuboj plavatel'
cherez porogi v moi dni pereplyl by Gellespont i nichego by osobennogo ob etom
ne dumal. YA proplyl ot naberezhnoj Lodlema do Uorvika (shest' mil') pod zharkim
iyul'skim solncem protiv odnogo iz samyh sil'nyh techenij, kakie voobshche vedomy
reke. Proplyt' dvadcat' mil' v tihoj vode bylo by dostizheniem sravnitel'no
legkim. YA by ne tak uzh mnogo dumal i o popytke pereplyt' Britanskij kanal iz
Dovera v Kale". Legkost' takoj popytki est', konechno, poeticheskoe
preuvelichenie, no fakt togo, chto on proplyl shest' mil', zasvidetel'stvovan
ego sverstnikami vposledstvii: polkovnikom Majo i doktorom Kebellem. Majo,
proplyv tri mili, otkazalsya ot dal'nejshego sostyazaniya, a |dgar Po, nesmotrya
na krajne zharkij den', doplyl do konca, no, kogda on vyshel iz vody, vse lico
ego, sheya i spina byli pokryty voldyryami. On, odnako, ne kazalsya ochen'
ustalym i nemedlenno posle takogo sversheniya, predprinyatogo na pari, poshel
nazad peshkom v Richmond.
Polkovnik Majo rasskazyvaet eshche o drugom, bolee opasnom predpriyatii.
Odnazhdy, posredi zimy, kogda oni stoyali na beregah reki Iakova, |dgar Po
poddraznival svoego tovarishcha i manil prygnut' v vodu, chtoby doplyt' s nim do
izvestnoj tochki. Posle togo kak oni nekotoroe vremya barahtalis' v
poluzamerzshem potoke, oni dostigli svaj, na kotoryh pokoilsya togda most
Majo, i ves'ma byli rady, chto mogut ostanovit'sya i popytat'sya dostich'
berega, vzobravshis' po ustoyu do mosta. Dostigshi mosta, oni, odnako zhe,
zametili, k svoemu smyateniyu, chto pomost zahodit na neskol'ko futov nad
ustoem, i voshozhdenie etim sposobom est' nevozmozhnost'. Im ne ostavalos'
nichego drugogo, kak spustit'sya i napravit'sya obratno tem zhe putem, chto oni i
sdelali, izmuchennye i poluzamerzshie: |dgar Po dostig sushi sovershenno
istoshchennyj, a Majo byl podobran druzheskoj lodkoj v tu samuyu minutu, kogda on
nachal tonut'. Dostigshi berega, |dgar Po byl shvachen strashnym pristupom
rvoty, i oba plovca byli bol'ny v techenie neskol'kih nedel'. Polkovnik Majo
pomnit |dgara Po kak nadmennogo, krasivogo, goryachego i svoevol'nogo yunoshu,
ne neraspolozhennogo k rukopashnoj shvatke, no s bol'shoj umstvennoj siloj i
vsegdashnej gotovnost'yu ucepit'sya za kakuyu-nibud' trudnuyu umstvennuyu
problemu.
V to vremya kogda |dgar Po byl v Richmondskoj shkole, on prishel odnazhdy k
odnomu iz svoih tovarishchej, mat' kotorogo zvalas' Elena Stennerd. Sobstvenno
ee imya bylo Dzhen, no |dgar Po ne lyubil imya Dzhen, i zamenil ego oznachitel'nym
imenem Elena. Vojdya v komnatu, eta ledi vzyala ego za ruku i skazala emu
neskol'ko laskovyh slov, i eta laska chuzhogo cheloveka do takoj stepeni sil'no
potryasla mal'chika-yunoshu, chto on onemel i byl blizok k potere soznaniya. |ta
napryazhennaya chuvstvitel'nost' k chuzhoj dobrote po otnosheniyu k nemu byla odnoj
iz samyh vydayushchihsya chert haraktera |dgara Po za vsyu ego zhizn'. Elena
Stennerd sdelalas' poverennoj ego poludetskih skorbej, no proklyatie,
presledovavshee |dgara Po vsyu ego nedolguyu zhizn', pozhelalo, chtoby cherez
neskol'ko mesyacev ona lishilas' rassudka i umerla. I mal'chik, pomnivshij potom
etu laskovuyu ten' vsyu zhizn', prihodil k nej na mogilu mnogo mesyacev spustya
posle ee smerti, i chem temnee i holodnee byla noch', tem on dol'she ostavalsya
na mogile, chtoby ushedshej bylo ne tak holodno v grobu.
|dgaru Po bylo suzhdeno, chtoby vsyu zhizn' ego soprovozhdala ten'. Prizrak
bezumnoj Eleny prohodit cherez ego skazki i ballady, ne pokidaya ego nikogda,
kak prizrachno-prekrasnyj lik ego materi, zaklyuchennyj v medal'on, byl pri nem
do smertnogo ego chasa.
Esli tak bystro porvalos' pervoe ideal'noe sootnoshenie ego dushi s
zhenskoj dushoj, priblizitel'no v eto zhe vremya on uznal i pervoe lyubovnoe
razocharovanie. Sara |l'mira Rojster, yunaya devushka shestnadcati let, polyubila
|dgara Po, kotoryj byl starshe ee lish' na god, i on polyubil ee. "On byl
dzhentl'men v istinnom smysle etogo slova", - pisala ona mnogo let spustya.
"On byl odnim iz samyh ocharovatel'nyh i utonchennyh lyudej, kotoryh ya
kogda-libo videla. YA voshishchalas' im bolee chem kakim-libo chelovekom
kogda-nibud'". |ta yunosheskaya lyubov' dlilas' do postupleniya |dgara Po v
universitet v 1826 godu. On napisal ej ottuda neskol'ko pisem, no ej ne
prishlos' ih prochest' ne po neakkuratnosti pochty. Ee otec perehvatil ih. Ona
uznala ob etom lish' togda, kogda semnadcati let miss Rojster sdelalas'
mistris SHel'ton. Trivial'nyj roman, kakih v mire byli milliony. No ne kazhdaya
dusha obmanutogo poluchaet glubokuyu carapinu v serdce. I sud'be bylo ugodno,
chtoby |dgar Po vstretilsya so svoej |l'miroj pered samoj smert'yu i vtorichno
stal ee zhenihom, no kak s nevestoj yunosti ego razluchila zhizn', tak s
nevestoyu predsmertnyh dnej ego razluchila smert'.
2. YUnost', tvorchestvo
Virginskij universitet, v kotoryj postupil |dgar Po v 1826 godu,
raspolozhen v ocharovatel'noj mestnosti, okruzhennoj gorami i opisannoj pozdnee
poetom v "Skazke izvilistyh gor". U yunogo mechtatelya, lyubivshego odinochestvo i
sovershavshego v gorah dolgie progulki naedine s samim soboj ili v obshchestve
vernoj sobaki, byli izlyublennye tropinki, kotoryh ne znal nikto, lesnye
luzhajki, tenistye chashchi, labirinty iz serebryanyh rek, gornye obryvy i oblaka,
podnimayushchiesya kverhu iz ushchelij, tuda, k lazuri i k solncu, kak ustremlyaetsya
k solncu voshodyashchaya dymka mechty.
|tot universitet byl tol'ko chto otkryt, i v nem, ne v primer prochim
amerikanskim Vysshim shkolam, byli usvoeny pravila polnoj svobody studentov,
chto posluzhilo im, vprochem, k ushcherbu. Nepodrosshie yunoshi hoteli pohodit' na
starshih, a starshie ves'ma userdno igrayut v karty, - itak, vpolne
feshenebel'no igrat' v karty. D'yavol kartochnoj igry byl pervym iz demonov,
povstrechavshihsya |dgaru Po na ego zhiznennoj doroge, i imenno etot d'yavol
obuslovil nachal'nyj hod ego zhiznennyh zlopoluchii.
Vstuplenie |dgara Po v universitet oznamenovalos' zabavnym
priklyucheniem, ochen' pohozhim na |dgara Po. On poselilsya v odnoj komnate s
yunym zemlyakom, Majl'som Dzhordzhem. Sovsem vskorosti, - ottogo li, chto Majl's
otkazalsya vmesto |dgara otkryt' dver' Uertenbekeru, kotoryj kak bibliotekar'
i fakul'tetskij sekretar' kazhdoe utro obhodil universitetskoe obshchezhitie,
chtoby osmotret' studentov, odety li oni i gotovy li dlya raboty, ottogo li,
chto |dgar ne byl raspolozhen v ponedel'nichnoe utro soschitat' gryaznoe bel'e i
otdat' ego prachke, - no tol'ko oni possorilis'. Oni ne pereshli, konechno,
nizkim obrazom ot slova k delu, no, po staromu dobromu obychayu, naznachili
drug drugu boj, udalilis' v pole poblizosti ot universiteta, raza dva
shvatilis', soobshchili drug drugu, chto oni vpolne udovletvoreny, pozhali drug
drugu ruku i vozvratilis' v universitet samymi goryachimi druz'yami, no ne
obitatelyami odnoj i toj zhe komnaty. Posle etogo malogo poedinka |dgar Po
poselilsya v komnate, oznachennoj chislom 13.
Blizkij universitetskij drug |dgara Po, Teker, opisyvaet |dgara teh
dnej kak lyubitelya vsyakogo roda atleticheskih i gimnasticheskih igr. Karty i
vino byli rasprostranennoj zabavoj sredi studentov. Strast' |dgara Po k
sil'nym napitkam, kak govorit Teker, uzhe togda otlichalas' sovershenno
osobennym svojstvom. Esli on videl iskusitel'nyj stakan, on ispival ego
srazu, bez sahara i bez vody, zalpom i bez malejshego vidimogo udovol'stviya.
Ochevidno, lish' dlya dejstviya, ne dlya vkusa. Odnogo stakana emu bylo
sovershenno dostatochno: vsya ego nervnaya sistema ot etih neskol'kih glotkov
prihodila v sil'nejshee vozbuzhdenie, nahodivshee ishod v bespreryvnom potoke
sumasbrodnoj charuyushchej rechi, kotoraya neuderzhimo i sirenopodobno zacharovyvala
kazhdogo slushatelya. Drugie sovremenniki otricayut, odnako, chtoby v eto vremya
on byl podverzhen vinu, i otmechayut tol'ko ego neuderzhimuyu strast' k
sochinitel'stvu. |dgar Po lyubil chitat' Tekeru svoi proizvedeniya, i esli ego
drug chto-nibud' osoblivo hvalil, togda on szyval neskol'kih druzej i chital
napisannoe vsluh. Malen'kaya komnata pod nomerom 13 neredko napolnyalas' yunymi
slushatelyami, kotorye vnimali kakomu-nibud' strannomu dikomu rasskazu,
zahvachennye vymyslom i samoj intonaciej povestvuyushchego golosa. YUnyj poet byl
pri etom ochen' shchepetilen, i, kogda odin iz slushatelej, zhelaya podshutit',
skazal raz, chto imya geroya, Geffi, vstrechaetsya slishkom chasto, gordyj duh
hudozhnika ne sterpel, i, prezhde chem kto-nibud' uspel pomeshat', vsya povest'
uzhe pylala v kamine. I govoryat, chto vsyu zhizn' |dgar Po ne ochen' lyubil imya
Geffi.
Kartezhnaya igra byla nastol'ko rasprostranena sredi studentov, chto
universitetskoe nachal'stvo, nakonec, reshilo polozhit' etomu predel. Itak,
vojdya v peregovory s grazhdanskimi vlastyami, ono reshilo ulovit' yunyh igrokov
i vruchit' kazhdomu iz naibolee otmechennyh predlozhenie yavit'sya na sud. V odin
prekrasnyj den' sherif s dobroyu svitoj stoyal v dveryah kakoj-to auditorii, kak
raz v to vremya, kogda utrennij kolokol dolzhen byl prozvuchat', i
sootvetstvennye yunoshi, pri pereklichke, dolzhny byli poluchit' povestki. Odnako
ulovlyaemye byli vovse ne tak prosty, chtoby totchas popast'sya v seti vraga. Im
ne nado bylo i slova predosterezheniya. Odna ten' sherifa s ego lyud'mi byla
dostatochno krasnorechiva. S |dgarom Po, v kachestve vozhdya, vse oni, kto kak
mog, rinulis' cherez otkrytye okna, a nekotorye cherez protivopolozhnuyu dver',
i byli takovy. SHerif, ego svita i professor byli v polnom obladanii pustoj
auditoriej. Nachalas' pogonya po goryachim sledam. No te, kto schital sebya
naibolee nacelennoj dich'yu, ne napravilis', konechno, v svoi komnaty, gde ih
bylo by legko najti, a po bezlyudnym putyam, horosho vedomym |dgaru Po, bezhali
v carstvo obryvistyh gor. Oni znali, chto neladno eto - vozvrashchat'sya v
universitet do nastupleniya nochi. Nekotorye, v toroplivom begstve,
uspeli-taki zahvatit' odnu-druguyu kolodu kart, daby sokratit' chasy
samonaznachennogo izgnaniya. Ubezhishchem byl krasivyj gornyj dol v meste, pochti
nedostupnom, daleko ot probitogo puti. Beglecy ostavalis' zdes' bez skuki
tri dnya.
Ochen' zhivopisno eshche drugoe studencheskoe priklyuchenie teh dnej, no
neizvestno, byl li |dgar Po odnim iz ego uchastnikov. Kompaniya piruyushchih
studentov shla vdol' dorogi, lezhashchej mezhdu seleniem i universitetom, kak
vdrug pered yunoshami neozhidanno predstal professor moral'noj filosofii i
politicheskoj ekonomii. Bol'shinstvo studentov bezhalo, no odin, vposledstvii
ochen' vidnyj advokat, prezrel utajku. "YA, - skazal on, - takoj-to, iz
Tuskaluzy, slishkom tverdyj, chtob letet' {Ne vpolne peredavaemaya igra smysla:
fly znachit _letet'_ i _ubegat'_.}, i slishkom gordyj, chtoby sdat'sya". - "I, -
skazal professor, - pozhaluj, slishkom p'yanyj, chtoby stoyat'".
Konechno, ne v odnih podobnyh zabavah prohodila zhizn' |dgara Po v
universitete. On prevoshodno ovladel francuzskim i latinskim yazykom. On mog
sovershenno legko chitat' i govorit' na oboih yazykah, hotya ego otnoshenie k
inostrannym yazykam bylo ne otnosheniem uchenogo, a otnosheniem poeta. K
grecheskomu on byl dovol'no ravnodushen. U nego byla porazitel'naya pamyat', i
emu bylo dostatochno zaglyanut' v stranicu, chtoby uzhe znat' ee. Uertenbeker,
imevshij dostatochno sluchaev videt' blizko |dgara Po v ego studencheskie dni,
vposledstvii pisal o nem v svoih vospominaniyah: "|dgaru Po bylo nemnozhko
bolee semnadcati let, kogda on zapisalsya v chislo studentov (rodilsya 19-go
yanvarya 1809 goda - stal studentom 14-go fevralya 1826). On zapisalsya na
lekcii drevnih i sovremennyh yazykov i izuchal latinskij, grecheskij,
francuzskij, ispanskij i ital'yanskij yazyki. YA sam byl chlenom treh poslednih
klassov i mogu zasvidetel'stvovat', chto on dovol'no pravil'no poseshchal
lekcii, byl uspeshnym studentom i poluchil otlichie na okonchatel'nom ekzamene
latinskogo yazyka i francuzskogo. V to vremya eto byla velichajshaya pochest',
kakuyu mog poluchit' student. |to davalo pravo na diplom kasatel'no dvuh etih
yazykov. Professor ital'yanskogo yazyka odnazhdy predlozhil studentam izlozhit' v
anglijskih stihah otryvok iz Tasso. Na sleduyushchuyu lekciyu okazalos', chto odin
tol'ko |dgar Po byl sposoben eto sdelat'. YA pomnyu, chto |dgar Po chasto chital
knigi po istorii. Kak bibliotekar', ya ne raz imel s nim oficial'noe
soprikosnovenie, no lish' v konce uchebnogo goda ya odnazhdy vstretilsya s nim v
obshchestve. Posle togo kak my proveli vecher vmeste v odnom chastnom dome, on
priglasil menya na obratnom puti k sebe v komnatu. Byla holodnaya dekabr'skaya
noch', i ogon' v ego kamine pochti sovsem vygorel. Togda on vzyal neskol'ko
sal'nyh svechej, razlomal nebol'shoj stol, i vskore ogon' veselo pylal. Vo
vremya nashej besedy on s sozhaleniem govoril o krupnoj summe deneg, kotoruyu on
rastratil, i o sdelannyh dolgah. Esli moya pamyat' mne ne izmenyaet, on ocenil
svoj dolg v 2000 dollarov (4000 rublej), i hotya eto byli kartochnye dolgi, on
ser'ezno i torzhestvenno zayavil, chto on chest'yu obyazan uplatit' pri pervoj zhe
vozmozhnosti vse do poslednego centa. Dostoverno on ne byl obychno
nevozderzhan, no mog sluchajno uchastvovat' v pirushke. YA chasto videl ego v
auditorii i v biblioteke, no ni razu ne videl, chtoby on byl, hotya v samoj
malejshej stepeni, pod vliyaniem op'yanyayushchih napitkov. Sredi professorov on
imel reputaciyu trezvogo, spokojnogo i dobroporyadochnogo yunoshi, i povedenie
ego edinoobrazno bylo povedeniem razumnogo i vospitannogo dzhentl'mena. |dgar
Po rasstalsya s universitetom 15-go dekabrya 1826 goda; emu ne hvatalo mesyaca
do vozrasta vosemnadcati let. Uehav, on bolee ne vernulsya v universitet, i ya
dumayu, chto ta noch', kogda ya u nego byl, byla ego poslednej studencheskoj
noch'yu. YA zaklyuchayu eto ne po pamyati, a iz togo fakta, chto, ne imeya bolee
nadobnosti v svoih svechah i stole, on obratil ih v toplivo".
|ti vospominaniya dopolnyayutsya vospominaniyami ego sverstnika Beruellya,
vposledstvii tozhe prikosnovennogo k literature: "Moi vospominaniya ob |dgare
Po risuyut ego polumal'chikom, rostu, priblizitel'no, pyat' futov tri dyujma,
neskol'ko krivonogim, no otnyud' ne muskulistym ili sposobnym k fizicheskim
uprazhneniyam. Lico u nego bylo zhenstvennoe, s tonkochetkimi chertami, glaza
temnye, vlazhno blestyashchie i vyrazitel'nye. Odevalsya on horosho i chisto. On byl
ochen' privlekatel'nym tovarishchem, veselym i pryamodushnym, a ispolnennaya
raznoobraziya predvaritel'naya zhizn' dala emu znanie lyudej i poznakomila ego s
kartinami, kotorye byli novy dlya prostodushnyh provincialov, v ch'yu sredu on
popal. No chem on proizvodil naibol'shee vpechatlenie na tovarishchej, eto svoimi
zamechatel'nymi dostizheniyami v oblasti klassicheskih yazykov". Govorya ob
analiticheskih sposobnostyah |dgara Po, Beruell' naivno pribavlyaet: "Sredi
naibolee vydayushchihsya danej etim ekstraordinarnym silam analiza i
metafizicheskogo rassuzhdeniya, mozhet byt' zamecheno, chto ZHyul' Bern v odnoj iz
svoih povestej nazyvaet |dgara Po samym sposobnym analiticheskim pisatelem
sovremennosti i dlya rasshifrovaniya kriptograficheskoj tajny v svoem
sobstvennom povestvovanii primenyaet matematicheskij metod "Zolotogo zhuka".
Pohvala ZHyulya Verna, konechno, mozhet byt' priyatnoj, no vpolne spravedlivo
voprosit', sushchestvoval li by voobshche ZHyul' Bern, esli by ranee ego ne
sushchestvoval |dgar Po, i sushchestvoval li by, skazhem vskol'z', stol'
proslavlennyj Uel's, - oba pryamye ucheniki i podrazhateli amerikanskogo geniya.
Dzhon Uillis, tovarishch |dgara Po po universitetu, v svoih vospominaniyah
govorit, chto u nego bylo mnogo blagorodnyh kachestv i bol'she geniya i gorazdo
bol'she raznoobraziya talanta, chem u kogo-libo iz teh, kogo emu prihodilos'
vstrechat' v zhizni. "Harakter u nego, - pribavlyaet Uillis, - byl skoree
sderzhannyj, u nego bylo malo blizkih druzej". Drugoj tovarishch po
universitetu, Tomas Bolling, govorit ob |dgare Po: "YA byl znakom s nim v ego
yunye dni, no eto, priblizitel'no, vse. Moe vpechatlenie bylo i est', chto
nikto ne mog by skazat', chto on znal ego. U nego bylo melanholicheskoe lico
vsegda, i dazhe ulybka - potomu chto ya ne pripomnyu, chtoby na moih glazah on
kogda-nibud' smeyalsya - kazalas' vynuzhdennoj. Kogda on prinimal uchastie
vmeste s drugimi v atleticheskih uprazhneniyah, prichem on prevoshodil vseh
sposobnost'yu vsprygnut' vysoko ili prygnut' daleko, Po, vse s tem zhe samym,
vsegda grustnym, licom, uchastvuya v tom, chto bylo zabava dlya drugih,
kazalos', skoree vypolnyal zadachu, chem razvlekalsya. Odnazhdy, bezha po slegka
naklonnoj ploskosti, on prygnul na dvadcat' futov, chto bylo bolee, chem mogli
by sdelat' drugie, hotya nekotorye dostigali devyatnadcati futov". Pauell'
govoril v svoih "Amerikanskih avtorah", chto u Po byla privychka pokryvat'
steny svoej spal'ni nabroskami uglem; Uillis utverzhdaet, chto u nego byl
risoval'nyj talant, i chto steny ego studencheskoj komnaty byli splosh' pokryty
karandashnymi risunkami. Bolling vspominaet, chto, kogda on odnazhdy
razgovarival so svoim ekscentrichnym tovarishchem, |dgar Po prodolzhal delat'
kakoj-to nabrosok karandashom, kak budto on pisal, i kogda gost', shutya,
vozzval k vezhlivosti, |dgar Po otvetil, chto on ves' vnimanie, i dokazal eto
svoimi zamechaniyami, kasatel'no zhe kazhushchegosya nedostatka vezhlivosti, skazal,
chto on pytalsya _razdelit' svoj um_ - prodolzhat' razgovor i v to zhe samoe
vremya pisat' chto-nibud' razumnoe o predmete sovershenno razlichnom. Bolling
neskol'ko raz ulovlyal ego v etih popytkah myslitel'nogo deleniya, i on
govorit, chto stihi, voznikavshie v podobnyh usloviyah, byvali srifmovany
vpolne horosho. My mozhem pripomnit' zdes' Dyupena "Ugolovnoj trilogii" |dgara
Po.
Itak, chto zhe dalo |dgaru Po prebyvanie v universitete? Vremya ego
prohodilo v zanyatii drevnimi i novymi yazykami, v chtenii, v zanyatii temi
sportivnymi igrami, kotorye i teper' pogloshchayut znachitel'nuyu chast' vremeni
anglosaksonskogo studenchestva, v odinokih progulkah po Golubym goram i
obryvistym utesam i v beshenoj igre v karty.
Sredi svoevol'nyh, roskoshno zhivushchih yunoshej, kotoryh on vseh prevyshaet
dannymi svoego uma i geniya i za kotorymi, za kazhdym, stoit rodnaya sem'ya, chto
snizojdet k yunosheskim prodelkam, pozhurit i tut zhe posmeetsya, podtrunit nad
lyubimym i uzh vo vsyakom sluchae ne oporochit imya rodnogo syna, zaplatit
kartochnye ego dolgi, - sredi etoj tolpy molchalivyj genij-podkidysh, zavisyashchij
ot priemnogo otca, no eshche bolee zavisyashchij ot prihotej i poryvov svoego
strastnogo ya, kotoroe dolzhno osushchestvit'sya, dolzhno vyrazit'sya, na radost'
ili gore, vse ravno. Dal'nih putej ne vidno. Dal' okutana dymkoj goluboj i
manyashchej. CHto skryvaet eta dymka? V yunosti nam vsegda kazhetsya, chto schast'e.
|dgar Po vernulsya domoj, v svoj - ne svoj dom. Nevesta ego vyshla zamuzh
za drugogo, a priemnyj ego otec, Allen, kotoromu, ne po zaslugam, on dal v
vechnosti imya, nerazryvno svyazannoe s imenem |dgara Po, oboshelsya s nim vovse
ne po-otcovski. On otkazalsya zaplatit' ego dolgi chesti. Proizoshla ssora.
Rycarski li dumayushchij yunosha primiritsya s takim unizheniem? Bezotchetno i
bezraschetno stavya krest na celoj polose zhizni, yunosha pokinul svoj - ne svoj
dom - i ochutilsya odin v celom mire.
V 1827 godu |dgar Po byl v Bostone, v gorode, gde on rodilsya, i pochemu
imenno on priehal v etot gorod, ostalos' tajnoj. Ne otvechaet li na eto
pochemu tot fakt, chto on vsyu zhizn' ne rasstavalsya s medal'onom, v kotorom
hranilsya lik ego materi? My ne znaem. Vo vsyakom sluchae, v etom gorode eshche
zhili togda, a mozhet byt' zhivut i dosele, lyudi, ch'i starshie znali mat' |dgara
Po, imya odnih bylo |sher, imya drugih bylo Vil'son, dva imeni, kotoryh nam uzhe
ne zabyt'.
V Bostone poyavilas' malen'kaya knizhechka stihov, zaglavnyj ee listok
glasil:
i
DRUGIE PO|MY
BOSTONCA
"U yunyh golova kruzhitsya,
i
serdce b'etsya goryacho,
Oshibki delayut, a zrelost'
potom ih budet popravlyat'".
Kuper
Kal'vin F. S. Tomas... Pechatnik.
1827
|tot malen'kij tomik, koego lish' sorok bylo tisnuto ekzemplyarov, byl
napechatan devyatnadcatiletnim izdatelem, Tomasom, togda zhivshim v Bostone.
Tomas pereehal potom na zapad i umer v Springfil'de, v Missuri, v 1876 godu,
ne znaya, kogo kogda-to on vpervye vyvel v svet. |tot malen'kij tomik nyne
bol'shaya bibliograficheskaya redkost', i pri rasprodazhe Mak-Ki, v noyabre 1900
goda, on byl oznachen v 2050 dollarov (4100 rublej) i nemedlenno byl kuplen
misterom Hal'si po vnesenii zadatka v 500 dollarov. V predislovii k etomu
tomiku yunyj poet soobshchaet, chto bol'shaya chast' stihov byla napisana v
1821-1822 godu, to est' kogda avtoru bylo dvenadcat'-trinadcat' let. "Oni,
konechno, ne prednaznachalis' dlya pechati, - govorit on; pochemu oni pechatayutsya
teper', eto ne kasaetsya nikogo, krome nego, V "Tamerlane" on popytalsya
izobrazit' bezumie, dazhe riskovat' luchshimi chuvstvami serdca na altare
_CHestolyubiya_. On soznaet, chto v poeme est' nedostatki, i l'stit sebya mysl'yu,
chto on mog by s malymi hlopotami ispravit' ih, no, nepohozhij v etom na svoih
predshestvennikov, on slishkom lyubit svoi rannie proizvedeniya, chtoby
ispravlyat' ih v _svoem starom vozraste_. On ne skazhet, chto on ravnodushen k
uspehu etih poem - uspeh mog by pobudit' ego k drugim popytkam, no on mozhet
spokojno utverzhdat', chto otsutstvie uspeha otnyud' ne povliyaet na nego v
reshenii, uzhe prinyatom. |to znachit brosat' kritike vyzov. Tak da budet".
Poema "Tamerlan", kak nuzhno bylo ozhidat', ispolnena bajronizma, no
otdel'nye stroki stol'ko zhe harakterny dlya obychnogo v te vremena sredi yunyh
i molodyh poetov - i v kakie vremena ne obychnogo? - romantizma, skol'ko oni
otlichitel'ny v chastnosti dlya osnovnyh lichnyh svojstv |dgara Po. Tamerlan
ispolnen vrozhdennoj gordosti, i on - v privychnoj vlastnoj chare dnevnogo
snovideniya. Razve eto v malom ne nastoyashchij |dgar Po, kakim on byl vsyu svoyu
zhizn'? I pervaya strochka poemy, "V chas smertnyj radost' uteshen'ya!", esli ee
sopostavit' s smertnym chasom |dgara Po, kak on letopisno rasskazan nam odnoj
iz sklonyavshihsya k nemu zhenshchin, teryaet svoyu obychnost' i stanovitsya veshchej
strokoj. Otdel'nye mesta etoj poludetskoj poemy uzhe dayut chuvstvovat'
prosnuvshegosya, no eshche ne vyyavivshegosya, poeta, imeyushchego zvuchnyj golos.
Zovesh' ty chayaniem eto,
Nadezhdoj - tot ogon' ognya!
No net mne sna i net priveta,
V tom tol'ko pytka dlya menya,
V tom agoniya vozzhelan'ya...
Ili eti stroki:
Dozhd' pal na golovu moyu,
Nezashchishchennogo, - i nyne
Otyagoshchennyj ya stoyu.
I veter tyazhkij po ravnine
Menya, promchavshis', oglushil,
I obezumil, oslepil.
Ili eti stroki:
Net slov, uvy, chtob nachertit',
Kak eto radostno lyubit'.
Kak eto lyubo byt' lyubimym!
Kak to lico izobrazit'
V ego ogne neiz®yasnimom,
Gde bolee chem krasota,
I kazhdaya ego cherta -
V moem ume - kak teni s dymom,
Letit na vetre ih cheta.
Ili eti stroki:
V odnoj tebe imel ya bytie:
Ves' mir, i vse, chto on v sebe soderzhit,
Zdes' na zemle - i v vozduhe - i v more
Ego uslada - malost' skorbnoj doli,
I novyj vstal vostorg - mechta vdali,
Tumannaya, tshcheta videnij noch'yu -
I dymnye nichto, chto byli chem-to -
(Vot teni - s nimi svet, eshche vozdushnej,
CHem ezheli b skazal ya tenevoj!) -
Na kryl'yah na tumannyh uletali,
I, v smutnosti, yavilisya oni
Kak obraz tvoj - tvoj lik - i imya - imya!
Dva raznye - dva sushchestva rodnye.
Malye poemy, sleduyushchie za "Tamerlanom", slivayutsya po svoemu nastroeniyu
s etimi tenevymi strokami. V odnom stihotvorenii on vosklicaet:
O, esli by yunost' moya snoviden'em byla
beskonechnym,
Snoviden'em edinym byla do pory, kogda
vechnosti luch,
Probudiv moyu dushu ot sna, eto zavtra sodelal by
vechnym.
I eshche odin otryvok:
Moj duh s rozhden'ya, v rannej mgle,
Prezrel zapret, letet' spesha, -
Teper', idya po vsej zemle,
Kuda zh idesh', moya dusha?
Vosemnadcatiletnij yunosha, v smutnom ocherke, yavil sebya poetom, i zatem,
v techenie celogo ryada let, ot 1827 do 1833 goda, zhizn' ego, v opisaniyah
biografov, prinimaet protivorechivye liki, i my ne znaem, byl ili ne byl on v
kakoj-to god etogo pyatiletiya v Evrope, kuda on budto poehal srazhat'sya za
grekov, kak, dostoverno, on hotel v 1831 godu srazhat'sya protiv russkih za
polyakov; byl li on ili ne byl v Marsele ili inom francuzskom primorskom
gorode; i ne ochutilsya li on, kak to rasskazyvayut i kak rasskazyval on sam, v
Peterburge, gde s nim proizoshlo budto by obychnoe oslozhnenie na pochve nochnogo
kutezha, i lish' s pomoshch'yu amerikanskogo posla on izbezhal russkoj tyur'my. Ili
on, na samom dele, kak uveryayut drugie, pod vymyshlennym imenem |dgara Perri,
prosto-naprosto sluzhil v amerikanskoj armii, ukryvshis', takim obrazom, ot
dokuchnyh vzorov? Odno vovse ne ustranyaet vozmozhnosti drugogo, i esli
legenda, kotoruyu mozhno nazvat' |dgar Po na Nevskom prospekte, est' tol'ko
legenda, kak radostno dlya nas, ego lyubyashchih, chto eta legenda sushchestvuet! Kak
by to ni bylo, promezhutok vremeni mezhdu 1827 godom i 1829, tak zhe, kak
promezhutok vremeni mezhdu 1831 i 1833, zatyanut neizvestnost'yu ili osveshchen
ukazaniyami, kotorye predstavlyayutsya nedostovernymi i ne polno ubeditel'nymi.
Ingrem govorit, chto v 1827 godu, k koncu iyunya, |dgar Po, kak kazhetsya, otbyl
iz Soedinennyh SHtatov v Evropu. On stremilsya v Greciyu, i, byt' mozhet, poema
"Al' Aaraaf", tak zhe, kak stihotvorenie "Zante", naveyana putevymi
vpechatleniyami. Mozhet byt', odnako, eti poeticheskie stroki imeyut stol' zhe
malo cennosti v kachestve tochnogo biograficheskogo ukazaniya, kak stroki
Lermontova:
Vot u nog Ierusalima,
Bogom sozhzhena,
Bezglagol'na, nedvizhima
Mertvaya strana.
Dal'she, vechno chuzhdyj teni,
Moet zheltyj Nil
Raskalennye stupeni
Carstvennyh mogil.
Est', odnako, na protyazhenii vseh tomov |dgara Po neulovimye, no
osyazatel'nye ukazaniya, chto on voochiyu videl Greciyu, Italiyu i Franciyu. No poet
mozhet videt' svoim umstvennym okom vse. Odin iz biografov |dgara Po Gannej
govorit: "Mne lyubo dumat' ob |dgare Po, kak nahodyashchemsya na Sredizemnom more,
s ego strastnoj lyubov'yu k krasivomu, - "v gody aprel'skoj krovi", - v
klimate bespreryvno roskoshnom i nezhashchem - vse ego vospriyatiya charuyushchego,
usilennye tam do volshebnoj napryazhennosti". Est' smutnoe ukazanie, chto |dgar
Po byl v eto vremya i v Anglii, ostavalsya nekotoroe vremya v Londone,
poznakomilsya s drugom SHelli, Lej-Gentom, i zhil literaturnym zarabotkom. Est'
prodiktovannoe samim |dgarom Po romanticheskoe povestvovanie o tom, chto on
pribyl v nekij francuzskij port, byl vovlechen iz-za kakoj-to damy v ssoru, a
potom i v igru stal'nymi ostriyami, v kakovoj shvatke byl ranen svoim
protivnikom. Otnesennyj k sebe domoj, on vpal v lihoradku. Bednaya zhenshchina,
uhazhivavshaya za nim, rasskazala o nem nekoj znatnoj shotlandskoj ledi, ta
szhalilas' nad nim, prihodila k nemu i svoimi golubymi glazami vnushila emu
poemu "Svyatye glaza". |ta shotlandskaya ledi ubedila ego vernut'sya v Ameriku,
a mozhet byt', i pomogla emu eto sdelat'. V marte 1829 goda, imeya malo chto,
krome chemodana, nagruzhennogo knigami i rukopisyami, |dgar Po pribyl v svoj -
ne svoj dom, kak raz na drugoj den' posle pohoron mistris Allen, kotoraya
byla edinstvennym istinnym ego drugom i zastupnicej v fal'shivo k nemu
otnosivshemsya dome. Mister Allen ne slishkom byl obradovan priezdom svoego
priemnogo syna, i vskore |dgar Po snova otpravilsya na vse chetyre storony.
|to odin rasskaz - esli sledovat' Ingremu, nailuchshemu biografu |dgara
Po, no izdavshemu svoe issledovanie v 1880 godu, kogda mnogie dokumenty iz
zhizni |dgara Po eshche byli neizvestny. Versiya Garrisona, izdavshego svoyu rabotu
v 1902-1903 godu, imeet kazhushchuyusya fakticheskuyu ubeditel'nost', no daleko ne
polnuyu. On govorit, chto v 1827 godu |dgar Po zachislilsya v Boston v armiyu
Soedinennyh SHtatov pod vymyshlennym imenem |dgara A. Perri. Garrison
ssylaetsya na professora Vudberri, kotoryj ustanavlivaet etot fakt cherez
sekretarya Voennogo ministerstva Roberta Linkol'na. Po etim dannym, kotorye u
Garrisona podrobno ne oboznacheny, |dgar Po - |dgar Perri - dva goda
obrazcovo ispolnyal voinskuyu sluzhbu, poluchil chin serzhanta-majora, povyshenie,
oznachavshee v takom vozraste bol'shuyu chest' i davavsheesya ne inache kak za
nastoyashchie uslugi, - i vskore posle smerti mistris Allen, 28-go fevralya 1829
goda, vernulsya v Richmond. Svidetel'stvo polkovnika takogo-to i kapitana
takogo-to, konechno, est' veshch' prevoshodnaya. Predstavlyaetsya, odnako, ves'ma
lyubopytnym, kakim obrazom u |dgara Perri znachatsya v voinskom opisanii
kashtanovye volosy i svetlyj cvet lica, tak zhe, kak rost ego oznachen v pyat'
futov vosem' dyujmov, - kogda u |dgara Po byli chernye volosy i ochen' smuglyj
olivkovyj cvet lica, rost zhe ego byl srednij i dazhe neskol'ko nizhe srednego.
Potom, fraza v otchete, "oficery, pod komandoj kotoryh on sluzhil, umerli",
zvuchit ochen' plachevno i napominaet ves'ma rasprostranennuyu privychku mnogoe
svalivat' na mertvyh. YA ne osparivayu Garrisona, ya lish' ukazyvayu na strannye
_nesorazmernosti_ etogo _fakticheskogo_ rasskaza. Zatem, sam zhe Garrison,
sopostavlyaya obrazcovoe povedenie |dgara Perri i nevozmozhnoe povedenie |dgara
Po, postupivshego v 1830 godu v voennuyu shkolu v Vest-Pojnte i cherez neskol'ko
mesyacev uvolennogo ottuda za upornoe nesoblyudenie discipliny, izumlyaetsya i
govorit: "Edinstvennoe ob®yasnenie zaklyuchaetsya v tom, chto ili Po i Perri byli
razlichnymi sushchestvami, ili _Bes Izvrashchennosti_ |dgara Po nahodilsya togda v
voshodyashchej linii, i, uznav v oktyabre (rokovoj mesyac |dgara Po) o vtorichnom
brake mistera Allena, on umyshlenno razrushil svoj prevoshodnyj rekord i
narochno, nepodchineniem discipline i nevypolneniem obyazannostej, vyzval nad
soboyu voennyj sud i byl izgnan iz shkoly, imeya v vidu zanimat'sya
literaturoj". Zatem Garrison zhe govorit v glave pyatoj, opisyvaya promezhutok
vremeni 1831-1836: "V etom imenno punkte - ot marta 1831 goda do leta 1833
goda - biografiya |dgara Po soskol'zaet v _polumrak_ pochti polnoj
neizvestnosti. Teper', esli kogda-libo voobshche, sluchilis' eti stranstviya
novogo Odisseya, o kotoryh govorit Beruell', mistris SHel'ton, mister Ingrem,
dazhe mistris Allen (v ee pis'me k polkovniku |llisu), - puteshestvie v
Rossiyu, francuzskoe priklyuchenie i pr., - prichem rasskaz o pervom puteshestvii
|dgar Po ostavil neoprovergnutym v biografii ego, napisannoj Hirstom,
povestvovanie zhe o vtorom, kak peredayut, on soobshchil sam mistris SH'yu v
ispovedi, sdelannoj vo vremya bolezni, na predpolagavshemsya smertnom odre.
Probel v dva s polovinoyu goda slabo osveshchen lish' pis'mom |dgara Po k
Vill'yamu Gvinnu, odnomu baltimorskomu izdatelyu, ot 6-go maya 1831 goda, gde
govoritsya o vtorom brake mistera Allena, upominaetsya o sobstvennom
sumasbrodnom povedenii |dgara Po i soobshchaetsya pros'ba o kakoj-nibud' rabote,
s ogovorkoj - "plata - naimen'shee soobrazhenie". Drugoj prosvet - prosvet
ves'ma somnitel'nogo svojstva - daet nekaya "Meri |dgara Po", k kotoroj my
vernemsya. CHrezvychajno interesnym dokumentom iz etoj epohi yavlyaetsya takzhe
nedavno najdennoe sleduyushchee sobstvennoruchnoe pis'mo |dgara Po k polkovniku
Tejeru:
"N'yu-Jork, marta 10-go, 1831.
Ser, ne imeya bolee nikakih uz, kotorye svyazyvali by menya s rodnoj moej
stranoj - ni nadezhd, ni druzej - ya namerevayus', pri pervoj vozmozhnosti,
napravit'sya v Parizh, s cel'yu poluchit', cherez podderzhku markiza de La
Fajetta, naznachenie (esli vozmozhno) v Pol'skuyu armiyu.
V sluchae vmeshatel'stva Francii v pol'zu Pol'shi eto legko mozhet byt'
osushchestvleno - vo vsyakom sluchae, eto budet moim edinstvenno vypolnimym
planom dejstvij.
Cel' etogo pis'ma - pochtitel'no poprosit' vas okazat' mne takuyu pomoshch',
kakaya nahoditsya v vashej vlasti vo ispolnenie moih namerenij.
Svidetel'stvo "o prebyvanii" v moem klasse, est' vse, chego ya imeyu pravo
ozhidat'.
CHto-nibud' eshche - kakoe-nibud' pis'mo k kakomu-nibud' drugu v Parizhe ili
k markizu - budet dobrotoyu, kotoroj ya nikogda ne zabudu. S glubokim
pochteniem, vash pokornyj sluga,
|dgar A. Po".
Vpred' do dal'nejshih izyskanij tajna ostaetsya tajnoj.
Vernemsya neskol'ko nazad. V nachale 1829 goda, kak govorit biograf
Did'e, my nahodim |dgara Po v Baltimore s rukopis'yu nebol'shogo tomika
stihov, kotoryj cherez neskol'ko mesyacev byl napechatan v vide tonen'koj knigi
in-octavo, v pereplete s krasnymi krapinkami i zheltym koreshkom. V knizhke
sem'desyat odna stranica. Na shestoj posvyashchenie: "Kto glubzhe vseh isp'et -
syuda". Zaglavnyj listok etogo sbornika stihov glasit:
TAMERLAN
i
MALYE PO|MY
|dgara A. Po.
Hatch i Denning.
1829.
Malye poemy, za nebol'shim isklyucheniem, voshli v pozdnejshie izdaniya
|dgara Po. Odno iz etih stihotvorenij dostoprimechatel'no tem, chto v nem,
pochti doslovno, vstrechaetsya chetyrnadcat' strok, kotorye potom byli vydeleny
i peredelany v stihotvorenie, nazyvayushcheesya "Son vo sne", napechatannoe cherez
god posle ego smerti. V svyazi s napechataniem etogo sbornika u |dgara Po
zavyazalas' perepiska s Dzhonom Nilom, togda izdatelem "The Yankee and Boston
Literary Gazette", "YAnki i Bostonskoj literaturnoj gazety", imya kotorogo
dolzhno byt' s blagodarnost'yu sohraneno v pamyati, ibo on pervyj privetstvoval
yunoshu |dgara Po i vsyu zhizn' otnosilsya k nemu s nastoyashchim dobroserdechiem,
hotya ne byl s nim blizok. Pered opublikovaniem svoego vtorogo tomika stihov
|dgar Po poslal Nilu neskol'ko stihotvornyh otryvkov i prosil ego
chistoserdechno vyskazat'sya. Na stolbcah svoej gazety izdatel' otvechal: "Esli
|. A. P. iz Baltimory, stroki kotorogo o nebe - hotya on priznaetsya, chto on
smotrit na nih kak na bezuslovno vysshee, chem chto-libo v obshchem urovne
amerikanskoj poezii, krome dvuh-treh ukazyvaemyh bezdelic, - yavlyayutsya pust'
i bessmyslicej, skorej bessmyslicej izyskannoj, zahochet otnestis' k sebe
spravedlivo, on mog by sozdat' krasivuyu i, byt' mozhet, velichestvennuyu poemu.
Est' dobrye osnovaniya, chtoby opravdat' podobnuyu nadezhdu v takih strokah, kak
eti:
Doly dymnye - potoki
Tenevye - i lesa,
CHto glyadyat, kak nebesa;
Formy ih nerazlichimy,
S drev kapeli - slovno dymy.
...Lunnyj svet,
Nad derevnej, nad polyami,
Nad chertogami, vezde -
Nad lesami i moryami,
Po zemle i po vode -
I nad duhom, chto krylami
V greze veet - nado vsem,
CHto dremotstvuet mezh tem -
Ih zavodit sovershenno
V labirint svoih luchej.
Gluboka i sokrovenna,
_Gluboka_, pod mgloj luchej,
Strast' dremoty teh tenej.
U nas net bol'she mesta dlya drugih strok".
V otvet na eto slaboe priznanie ego sposobnosti sozdat' chto-nibud'
dostojnoe, |dgar Po, proniknutyj istinnoj priznatel'nost'yu, pospeshil
otvetit' sleduyushchim pis'mom:
"YA molod - mne eshche net dvadcati - ya poet - esli glubokoe pochitanie vsej
krasoty mozhet sdelat' menya takovym - i hochu byt' im v obshcheprinyatom smysle
slova. YA otdal by mir, chtoby voplotit' hotya by polovinu teh myslej, kotorye
proplyvayut v moem voobrazhenii. (Kstati, pomnite li vy ili chitali li
kogda-nibud' vosklicanie SHelli o SHekspire: "Kakoe chislo myslej dolzhno bylo
proplyt' i byt' v hodu, prezhde chem mog vozniknut' takoj avtor!"). YA vzyvayu k
vam, kak k cheloveku, lyubyashchemu tu zhe samuyu krasotu, kotoruyu ya obozhayu -
krasotu prirodnogo golubogo neba i solncem osiyannoj zemli - ne mozhet byt'
svyazi bolee sil'noj, chem brata s bratom. I ne to mnogo, chto oni lyubyat odin
drugogo, a to, chto oni oba lyubyat odnogo i togo zhe otca - ih chuvstva
privyazannosti vsegda begut v odnom i tom zhe napravlenii - po tomu zhe samomu
ruslu, i ne mogut ne smeshivat'sya. YA prazdnyj i s detstva byl prazdnym.
Poetomu pro menya ne mozhet byt' skazano, chto:
"YA ostavil prizvan'e dlya etogo prazdnogo dela,
Dolg prezrel - povelen'ya otca ne svershil"
ibo u menya net otca - net materi.
YA sobirayus' vypustit' v svet tom "Poem", bol'shaya chast' kotoryh napisana
do togo, kak mne bylo pyatnadcat' let. Govorya o "Nebe", izdatel' "YAnki"
govorit: "On mog by napisat' krasivuyu, esli dazhe ne velichestvennuyu, poemu" -
(samye pervye slova obodreniya, kotorye, skol'ko pripomnyu, ya kogda-libo
slyshal). YA vpolne uveren, chto do sih por ya eshche ne napisal ni takovoj poemy,
ni inoj - no chto ya mogu, v etom ya dayu klyatvu - esli mne dadut vremya. Poemy,
podlezhashchie opublikovaniyu, sut' "Al'-Aaraaf", "Tamerlan", odna okolo
chetyrehsot strok, drugaya okolo trehsot, s neskol'kimi nebol'shimi
stihotvoreniyami, V "Al'-Aaraafe" est' dobraya poeziya i mnogo
ekstravagantnosti, vybrosit' kotoruyu u menya ne bylo vremeni.
"Al'-Aaraaf" - skazka o drugom mire - o zvezde, otkrytoj Tiho-Brage,
kotoraya poyavilas' i ischezla tak mgnovenno - ili, skoree, tut net nikakoj
skazki. YA prilagayu otryvok o dvorce glavenstvuyushchego bozhestva; kak vy
uvidite, ya predpolozhil, chto mnogie iz utrachennyh vayanii nashego mira uleteli
(v duhe) na zvezdu Al'-Aaraaf - izyashchnoe mesto, bolee podhodyashchee k ih
bozhestvennosti:
Vysoko, na emalevoj gore,
Sred' ispolinskih vozdymayas' pastbishch,
Gromada voznosilasya kolonn,
Ne bremenya soboyu svetlyj vozduh,
Parosskij mramor, solnca svet prinyav
Zakatnogo, dvojnoj svetil ulybkoj
Na volny te, chto iskrilis' vnizu.
Iz zvezd byl pol, rasplavlennyh, chto pali
CHrez chernyj vozduh, serebrya svoj put',
Serebryanyj rozhdaya v smerti savan,
Teper' zhe usteliv dvorec Nebes.
Verhovnyj kupol byl na teh kolonnah,
Na nih on vozvyshalsya, kak venec,
Almaz okruglyj byl oknom blestyashchim,
V purpurnyj vozduh etot krug glyadel.
No vzory serafima zreli dymnost',
Tumannost'yu tot mir okutan byl:
Tam byl ottenok isseda-zelenyj,
Kotoryj dlya mogily Krasoty
Priroda vozlyubila, on tailsya
Vkrug arhitravov, odeval karniz,
I kazhdyj Heruvim, chto byl izvayan,
Iz mramornyh svoih glyadya zhilishch,
Zemnym smotrel v teni glubokoj nishi.
V bogatom etom mire - statuj ryad,
Ahenskih, takzhe frizy iz Tadmora,
Pers_e_polisa, B_a_l'beka, iz bezdn
Gomorry obol'stitel'noj! O, volny
Teper' nad nej - tak pozdno! Ne spasti!
Krome togo, yunyj |dgar privodit drugoj otryvok, o "Molchanii":
Nash mir - mir slov: my govorim "Molchan'e",
Kogda hotim oznachit' my pokoj,
No eto - tol'ko slovo, lish' nazvan'e.
Priroda - govorit. I dazhe roj
Sozdanij ideal'nyh - s snovidennyh
Vozdushnyh kryl zvuk veet tenevoj, -
No to ne tak, kak v vysyah sovershennyh,
No to ne tak, kogda v vysi nemoj
Prohodit vozglagogolanie Boga,
I krasnyj tleet vihr'...
Krome togo, on privodit dva, dovol'no dlinnye, otryvka iz "Tamerlana",
i sleduyushchie stroki iz togo bezymyannogo stihotvoreniya, kotoroe, v neskol'ko
izmenennom vide, vozniklo kak ego "Son vo sne":
Radost' ta, chto snom zhila -
Dnem li - noch'yu li ushla -
Kak viden'e li - kak svet -
CHto mne, raz ee uzh net? YA stoyu na beregu,
Buryu vzglyadom steregu,
I derzhu v rukah moih
Gorst' peschinok zolotyh -
Kak ih malo! Vse one
Soskol'zayut vniz k volne!
Sny li eto? Net, oni
Skrylis' yarko, kak ogni,
Slovno molniya-zmeya
V mig - i tak ischeznu ya.
Dzhon Nil otvetno privetstvoval |dgara Po i govoril, chto, esli drugie
otryvki, so vsemi ih nedostatkami, tak zhe cenny, avtor "zasluzhil stoyat'
vysoko, ochen' vysoko vo mnenii siyayushchego bratstva". On ubezhdal takzhe yunogo
poeta ne stol'ko opirat'sya na svoe nastoyashchee, skol'ko, presleduya vysokuyu
cel', preodolevat' nastoyashchee, uporno veruya v budushchee. Istinnuyu serdechnost'
otnosheniya k Nilu |dgar Po sohranil navsegda. Al'-Aaraaf - nazvanie zvezdy,
kotoraya, buduchi, veroyatno, solncem, odnim iz solnc, v poslednem prazdnike
svoego sgoraniya poyavilas' vnezapno na nebe, dostigla v neskol'ko dnej
luchezarnosti, prevyshayushchej blesk YUpitera, tak zhe vnezapno ischezla i bolee ne
poyavlyalas' nikogda. Al'-Aaraaf - magometanskij |dem - CHistilishche,
mestoprebyvanie teh, kto slishkom horosh dlya Ada, no k Nebu ne podhodit -
V storone ot Vechnosti nebes -
I odnako zh kak vdali ot Ada!
|tot siyayushchij mir, ispolnennyj cvetov, zvukov, nezhnyh dunovenij,
krasnogo ognya serdca. |tot mir kachaetsya na zolotom vozduhe, kak vodyanaya
liliya na osiyannoj vode, oazis v pustyne blagoslovennyh, emu svetyat chetyre
blestyashchie solnca.
Zemnogo nichego - odin lish' luch
(Ochej krasy), otbroshennyj cvetami -
Zemnogo nichego, lish' drozh'-napev,
Melodiya sredi lesnyh progalin. -
Il' golos serdca, gde kipela strast',
Zvuk radosti, stol' mirno otoshedshej,
CHto slovno ropot v rakovine on,
Kak eho dolzhen byt' i tak prebudet -
O, nichego iz vsej zemnoj zoly -
No vsya krasa - i vse cvety s Lyubov'yu -
Vsya krasota - vse pyshnosti cvetov,
CHto uvivayut nashi zdes' besedki,
Ukrasili tot mir v dali, v dali -
Svetilo to brodyachee zazhgli.
Tam rastet dragocennyj cvetok, chto srodni vysochajshim zvezdam - pchela,
prikosnuvshis' k nemu, p'yaneet, takie tam lilii, chto vot oshchushchaesh' ten' mery
lyubvi, ten' Safo; rassvety belogrudye v bal'zamicheskom vozduhe, podobnye
prestupnoj krasote, nakazannoj i tem bolee prekrasnoj; cvety, chto svoim
blagovoniem dyshat lish' v noch'; hrizantema zlatogo Peru - podsolnechnik, chto
vsegda obrashchaet svoj lik k solncu i zatyagivaet svoj disk zolotistoyu dymkoj;
zmeepodobnye aloe, chto, raskryvayas', umirayut, a, umiraya, dyshat zapahom
vanili; lotosy, s dlinnymi, dlinnymi steblyami, tak chto dotyanutsya do samoj
poverhnosti vody i kachayutsya na vlage voskipevshego potoka; purpurnyj, nezhnyj
giacint; cvety, kak chashi, kotorym porucheno na kuren'yah svoih voznosit' do
nebes zvuki pesni. Tam sbirayutsya oblakom svetyashchimsya letuchie svetlyanki i,
scepivshis', kak odin zlatistyj krug, kak odna zolotaya ogromnaya tochka, vdrug
razletayutsya kak neschetnye, blestyashchej chertoj povtorennoj, v dal' uhodyashchie
letuchie luchi. Tam mozhno slyshat' zvuk, voznikayushchij pri smene svetov, ibo
yavstvenno slyshal ne raz yasnovidec i slyshashchij zvuk t'my, po mere togo kak ona
zapolnyaet ves' gorizont. Mir dostojnyj dlya devushki-angela i ee
serafima-lyubovnika. Tam zhivitel'nyj genij, duh zhizni v zhizni, duh zhivoj
krasoty mira, tot zhenstvennyj genij, kotoryj pravit neskonchaemoj muzykoj,
yavstvenno slyshimoj dushe v bezmernom nochnom molchanii. Imya svetloj etoj teni
Ligejya. CHerez desyat' let, ili skoree, ona vozniknet v strastnom ume kak
obraz krasivejshej zhenshchiny, i samoj lyubyashchej, i samoj strastnoj, ibo ona volej
pobezhdaet smert', - teper' zhe, v ume providca-yunoshi, broshennogo v mir i
bolee pustynnogo v mire, chem odin-edinstvennyj cvetok, kachayushchijsya na krae
sryva, nad kipyashchim morem, chto tam vnizu, ona zagoraetsya svetom tenevym i
vyzyvaet v yunoshe takoj vostorzhennyj psalom sebe:
(Iz poemy Al'-Aaraaf)
Ligejya! Ligejya!
Krasivyj moj son.
Ty v myslyah, - i, mleya,
Rozhdaetsya zvon.
Tvoya l' eta volya
Byt' v lepetah grez?
Il', novaya dolya,
Kak tot Al'batros,
Navisshij na nochi,
(Kak ty na vetrah),
Sledyat tvoi ochi
Za muzykoj v snah?
Ligejya! kuda by
Ni glyanul tvoj lik,
Vse magii - slaby,
Napev - tvoj dvojnik.
I ty oslepila
Stol' mnogih vo sne -
No milaya sila
Skol'zit' po strune -
Zvuk kapel' iz tuchi
Cvetok obol'et,
I plyashet pevuchij,
I livnem poet -
I, lepet rozhdaya,
Vzrastaet trava,
I muzyka, taya, -
ZHizn' mira, - zhiva.
No dal'she, vol'nee,
Tuda, gde ruchej
Pod setkoj, Ligejya,
Teh lunnyh luchej -
K zatonu, gde mlen'e,
Tam greza zhiva,
I zvezd otrazhen'ya
Na nem - ostrova -
Na brege rasten'ya
Glyadyat v vodoem,
I devy-viden'ya
Zahvacheny snom -
Tam dal'she inye,
CHto spali s pcheloj,
V te sny lugovye
Vojdi k nim mechtoj -
Rosa gde povisla,
Sklonis' k nim v tishi,
Pevuchie chisla
V ih son nadyshi -
I angel vzdohnet li
V dremote nochnoj,
I angel usnet li
Pod ledyanoj lunoj -
V polyah mnogosevnyh
Kachaya svirel',
Ty chisel napevnyh
Postroj kolybel'!
Letom 1830 goda |dgar Po, ishcha kakogo-nibud' prochnogo polozheniya,
postupil v Voennuyu Akademiyu v Vest-Pojnte, osnovannuyu v 1802 godu, daby
snabzhat' moloduyu Severo-Amerikanskuyu respubliku nadlezhashche vymushtrovannymi
voinami. Obrazovanie i soderzhanie tam bylo darovym i, krome togo, kazhdyj
kadet poluchal ezhemesyachnuyu stipendiyu v dvadcat' vosem' dollarov.
CHetyrehletnij kurs i strogaya disciplina. Kak glasit oficial'nyj raport, v
konce koncov iz obshchego chisla 204 lish' 26 kadetov ko vremeni raporta
okazalis' bez chernyh otmetok, soprovozhdayushchih ih imena. Odin iz tovarishchej
|dgara Po, tovarishchej ne tol'ko po kadetstvu, no i po karceru, Dzhajbson,
govorit v svoih vospominaniyah, chto Po v to vremya kazalsya starshe svoih let, u
nego byl ustalyj, izmuchennyj, nedovol'nyj vzglyad, kotoryj ne legko bylo
zabyt' tem, kto s nim blizko soprikasalsya. Mezhdu prochim, ego ochen' serdila
nekaya shkol'naya shutka na ego schet: kto-to, ostrya nad ego ustalym vidom,
skazal, chto on vyhlopotal dlya svoego syna priem v shkolu, no syn ego pomer, i
vot otec postupil vmesto umershego syna. |ta zlaya shkol'naya shutka horosho
risuet nam duhovnuyu raznicu mezhdu |dgarom Po teh dnej i ego
tovarishchami-kadetami.
CHem, sobstvenno, byl zanyat |dgar Po v techenie nemnogih mesyacev svoego
kadetstva? On zanimalsya, konechno, matematikoj, kak to polagalos', zhadno
pogloshchal raznoobraznye knigi, kakie tol'ko mozhno bylo dostat' v shkol'noj
biblioteke, porazhal svoih tovarishchej obshirnymi svedeniyami po anglijskoj
literature i chital im na pamyat' dlinnye otryvki iz raznyh avtorov v proze i
v stihah, prichem redko povtoryal, ili nikogda ne povtoryal, te zhe samye
otryvki dvazhdy pered odnoyu i toyu zhe auditoriej; pisal stihotvornye
"paskvili" na pristavnikov i uchitelej; i vskore, voznenavidev odnoobraznuyu
rutinu voennoj discipliny, reshil brosit' Voennuyu SHkolu, no, tak kak etogo on
ne mog sdelat' zakonnym poryadkom, ibo nuzhdalsya v pozvolenii priemnogo otca,
Allena, kakovogo tot ne dal, |dgar Po, so svojstvennoj emu sistematichnost'yu,
raz za razom ne yavilsya na pereklichku, ne yavilsya na parad, ne yavilsya v
cerkov', ne yavilsya tut-to, ne yavilsya tuda-to, oslushalsya v tom-to, otkazalsya
ispolnit' prikazanie takoe-to. V rezul'tate - to, chego on i hotel: on
predstal pered voennym sudom i byl isklyuchen iz SHkoly, ili, kak glasilo
postanovlenie, "Kadet |dgar A. Po uvol'nyaetsya ot sluzhby Soedinennym SHtatam i
ne budet bolee schitat'sya chlenom Voennoj Akademii posle 6-go marta 1831
goda".
Itak, |dgar Po snova byl svoboden, snova odin, licom k licu s mirom, i
pervoe, chto on sdelal, on napechatal novyj sbornik stihov. Tovarishchi-kadety
vse podpisalis' na poluchenie ekzemplyarov etogo sbornika i byli sovershenno
razocharovany. Tam byli kakie-to nepostizhimye stihi - i ne bylo ni odnoj iz
satir na professorov i prisluzhnikov!
Zaglavnyj listok knigi glasil:
|DGARA A. PO
Tout le monde a raison. - Rochefoucault.
VTOROE IZDANIE.
Opublikovano |lamom Blissom
1831.
V sbornike 124 stranicy, i posvyashchenie glasit: "Severoamerikanskomu
Kadetskomu korpusu etot tom pochtitel'no posvyashchaetsya". V vide predisloviya
napechatano pis'mo k nekomu, ochevidno mificheskomu, misteru B., izlagayushchee
literaturnyj simvol very |dgara Po, ostavshijsya v obshchih chertah neizmennym na
vsyu ego zhizn'. Tam est', mezhdu prochim, sleduyushchie lyubopytnye stroki:
"Bylo skazano, chto kriticheskij razbor kakoj-nibud' horoshej poemy mozhet
byt' napisan tem, chto sam ne poet. Soglasno s _Vashim_ i _moim_
predstavleniem o poezii, ya chuvstvuyu, chto eto lozhno: chem menee kritik odaren
poeticheski, tem menee spravedliva kritika, i naoborot. Vvidu etogo, i tak
kak na svete malo lyudej, podobnyh Vam, ya byl by stol' zhe pristyzhen
odobreniem vsego mira, kak gorzhus' Vashim. Kto-nibud' drugoj mog by zametit':
"SHekspir pol'zuetsya odobreniem vsego mira, i odnako SHekspir velichajshij iz
poetov. Takim obrazom, mir, po-vidimomu, sudit spravedlivo. Pochemu zhe vy
dolzhny byli by stydit'sya ego blagopriyatnogo suzhdeniya?" Trudnost' zaklyuchaetsya
v istolkovanii slova "suzhdenie" ili "mnenie". Dejstvitel'no, eto mnenie
vsego mira. No ono stol' zhe emu prinadlezhit, kak kniga tomu cheloveku,
kotoryj ee kupil; on ne napisal knigu, no ona - ego; mir ne sozdal mneniya -
no ono emu prinadlezhit. Glupec, naprimer, schitaet SHekspira velikim poetom -
no glupec nikogda ne chital SHekspira.
YA ne veryu v Vordsvorta. CHto v yunosti u nego byli oshchushcheniya poeta - eto ya
dopuskayu - v ego pisaniyah est' probleski krajnej utonchennosti - (a
utonchennost' est' istinnoe carstvo poeta - ego El Dorado) - no oni imeyut vid
luchshih vspominaemyh dnej; i probleski, v luchshem sluchae, ves'ma maloe
dokazatel'stvo nastoyashchego poeticheskogo ognya - my znaem, chto neskol'ko
cvetkov tam i syam voznikayut v rasshchelinah lednika. On dostoin osuzhdeniya za
to, chto on istratil svoyu yunost' v sozercanii s cel'yu poetizirovat' v zrelom
vozraste. S vozrastaniem ego sposobnosti suzhdeniya, svet, kotoryj dolzhen byl
sdelat' ee ochevidnoj, poblek. Ego suzhdeniya, takim obrazom, slishkom
korrektny. |to trudno ponyat' - no drevnie germanskie goty ponyali by eto,
oni, imevshie obyknovenie obsuzhdat' vazhnye gosudarstvennye dela dvazhdy: odin
raz p'yanymi i odin raz trezvymi - trezvymi, chtoby ne pogreshit' v tochnosti;
p'yanymi, daby ne utratit' sily vyrazheniya.
O Kol'ridzhe ya mogu govorit' s chuvstvom glubokogo pochteniya. CHto za
pod®em uma! CHto za gigantskaya sila! On lishnij raz podtverzhdaet ochevidnost'
togo fakta "que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce
qu'elles annoncent, mais non pas en ce qu'elles nient" ("chto bol'shinstvo
sekt pravo v znachitel'noj chasti togo, chto oni propoveduyut, no nepravo v tom,
chto oni otricayut"). On zaklyuchil, kak v tyur'mu, svoi sobstvennye
predstavleniya blagodarya tomu, chto postavil pregradu pered predstavleniyami
drugih. Priskorbno dumat', chto takoj um pohoronil sebya v metafizike i, kak
cvetok Niktanta, vse svoe blagouhanie otdaet lish' nochi. CHitaya ego
poeticheskie proizvedeniya, ya trepeshchu, kak tot, kto stoit nad vulkanom, i po
temnote, chernymi vzryvami ishodyashchej iz kratera, uznaet ob ogne i svete,
kotorye kolyshutsya tam, vnizu.
CHto takoe poeziya? - Poeziya! |to, podobnoe Proteyu, predstavlenie so
stol'kimi zhe naimenovaniyami, kak devyatiimennaya Korcira. YA kak-to obratilsya k
odnomu uchenomu: "Dajte mne opredelenie poezii". - "Tres volontiers", - i,
podojdya k knizhnomu shkafu, on prines mne d-ra Dzhonsona i pridavil menya
opredeleniem. O, ten' bessmertnogo SHekspira! YA predstavlyayu sebe groznyj
vzglyad tvoih duhovnyh ochej, glyanuvshih na bogohul'stvo etoj gruboj Bol'shoj
Medvedicy. Podumajte o poezii, net, tol'ko podumajte o poezii i potom o d-re
Sam'yuele Dzhonsone! Podumajte obo vsem, chto est' vozdushnogo i podobnogo feyam,
i potom obo vsem, chto est' otvratitel'nogo i tyazhelovesnogo, podumajte ob
ogromnom gruze, o Slone! I potom - podumajte o Bure, o "Sne v letnyuyu noch'",
o Prospero, ob Oberone, i Titanii - !
Poema, kak ya dumayu, mozhet byt' protivopostavlena nauchnoj rabote v tom
smysle, chto _neposredstvennaya_ ee zadacha - naslazhdenie, a ne istina; ona
mozhet byt' protivopostavlena takzhe romanu v tom smysle, chto ee zadacha -
_neopredelennoe_ naslazhdenie, vmesto opredelennogo, i ona ostaetsya poemoj
lish' v toj mere, v kakoj eta cel' dostignuta. Roman predstavlyaet
vosprinimaemye obrazy cherez posredstvo opredelennyh, poeziya cherez posredstvo
neopredelennyh oshchushchenij, dlya dostizheniya chego _sushchestvennoe_ znachenie imeet
muzyka, ibo vosprinimanie nezhnogo zvuka est' samoe neopredelennoe iz nashih
vospriyatii. Muzyka v soedinenii s mysl'yu, dostavlyayushchej udovol'stvie, est'
poeziya; muzyka bez mysli - est' prosto muzyka; mysl' bez muzyki est' proza v
silu krajnej svoej opredelennosti". Kniga soderzhit v sebe vsego-navsego
odinnadcat' poem: "Vvedenie" ("Romans"), "K Elene" ("O, Elena, tvoya krasota
dlya menya..."), "Izrafel'", "Osuzhdennyj gorod" (pozdnee peredelannyj i
pereimenovannyj v "Gorod na more"), "Fejnaya strana", "Irena" ("Spyashchaya"),
"Pean" (pervonachal'nyj nabrosok "Linor"), "Dolina Nis" (pozdnee "Dolina
trevogi"), "Al'-Aaraaf", sonet "Znanie" i "Tamerlan". Knizhechka oblechena v
zelenyj pereplet. Izumrudnyj stebel' nadezhdy uzhe rascvel zdes' pyshnym
cvetom. V konce koncov v namekah i v uskol'zayushchih ocherkah zdes' pochti ves'
|dgar Po. Kak horosho govorit Garrison: "Za tri goda nastupilo udivitel'noe
usilenie tochnosti, opredelennosti, yasnoj chetkosti i muzykal'nosti. CHto
ran'she bylo nevernym, kak hor shepchushchih trostnikov vdol' berega reki,
smutnym, kak crescendo i diminuendo, idushchih ostup'yu, vetrov v nochi,
sobralos' v sosredotochennuyu formu i sdelalos' voploshchennym v stansah "Eleny"
i "Izrafelya". Poet dvadcati odnogo goda eshche nelovok, neuklyuzh, spotykaetsya v
rifme i v razmere, on novichok v izyashchestvah stiha, no uzhe ego navazhdayut
neizrechennye slovesnye melodii, stol' zhe sladostnye dlya chuvstva, kak Spenser
{|dmund Spenser (1553-1598), napevnyj sozdatel' "Caricy fej".} v zhurchashchem
toke nekotoryh strok, stol' zhe nelovok, kak Uitman, v preryvah i ziyaniyah
drugih strok: tomik 1831 goda est' zrimoe rozhdenie velikogo poeta, koego
polnoe poyavlenie na svet potrebuet eshche pyatnadcatiletnego promezhutka vremeni.
Vozrastayushchaya tonkost' vospriyatiya i chuvstva, oshchushchenie magicheskoj krasoty mira
i tainstva v etom, soznanie garmonij, chto istekayut, kak iz klyucha, iz samyh
slov v ih glasnyh i soglasnyh sochetaniyah i kontrastah, poeziya, kotoraya
sushchestvuet v Smerti, v Prigovore, v Skorbi, v Grehe (dovedennaya do krajnosti
ego podrazhatelem i pochitatelem Bodlerom v "Fleurs du Mal") - vse eto
navazhdaet plasticheskoe yunoe voobrazhenie svoimi nezhnymi i yarko-zhivymi
umyagcheniyami i zvuchit emu pryamo na uho, v ego tonkij sluh, zovom tritonova
roga, manya ego k novym i, poroj, eshche bolee schastlivym, polyam". Garrison
otmechaet takzhe, chto kak raz za god pered etim Tennison vypustil v svet
"Poemy, glavnym obrazom Liricheskie", i, konechno, etot sbornik ne soderzhit
nichego bolee tonkogrannogo i dremotnogo po chare, chem odnovremennye
proizvedeniya |dgara Po, mezhdu tem kak poema "Al'-Aaraaf" mozhet schastlivo
sopernichat' s izdannoj v tom zhe godu uvenchannoj poemoj Tennisona "Timbuktu".
Osnovnoe razlichie mezhdu |dgarom Po i Tennisonom, sladkoglasnym pevcom
schastlivoj Anglii, v ee like uzornogo dovol'stva horosho vyrazheno yunosheskimi
strokami |dgara Po:
Lish' tam ya mog lyubit' dushoyu,
Gde Smert' smeshalas' s krasotoyu -
Il' Brak, Sud'ba, i Propast' dnej,
Vosstali mezhdu mnoj i ej.
Posle etogo blestyashchego vystupleniya v mire poeticheskogo tvorchestva, ot
1831 goda do 1833, zhizn' |dgara Po snova zatyanuta mgloj, ibo my o nej nichego
ne znaem. Vyshe upominalas' nekaya Meri, "sweetheart", vlyublennost' yunogo
|dgara Po. Rasskaz ob etoj dejstvitel'noj ili mnimoj vlyublennosti pomeshchen v
odnom amerikanskom zhurnale v 1889 godu, i Garrison vosproizvodit ego. |ta
Meri govorit, chto pervyj god po ostavlenii Kadetskogo korpusa |dgar Po
provel so svoej tetkoj, s mater'yu svoej budushchej zheny, Virginii, mistris
Klemm, v Baltimore. |dgar Po byl krasivyj, ocharovatel'nyj molodoj chelovek,
kotoryj pisal stihi, kazhdaya yunaya devushka v nego vlyubilas' by - i Meri,
konechno, vlyubilas'. Volosy u nego byli chernye i tonkie, kak shelk, nos pryamoj
i chetkie cherty lica, bledno-olivkovyj cvet kozhi, krasivyj rot, muzykal'nyj
golos, glaza bol'shie, serye i pronzitel'nye, pechal'nyj, melanholicheskij
vzglyad i pritom takoj, chto kak budto on mog chitat' sokrovennye vashi mysli.
Mezhdu vlyublennymi vstali prepyatstviem bednost' |dgara Po i odin stakan vina.
|dgar Po napechatal v nekotorom baltimorskom izdanii nasmeshlivoe
stihotvorenie k Meri, - togda, krome bednosti i odnogo stakana vina,
vystupil na scenu obychnyj teatral'nyj dyadyushka vlyublennoj Meri, mezhdu dyadej
nevesty i otvergnutym zhenihom proizoshlo burnoe ob®yasnenie, |dgar Po vyhvatil
iz rukava bich iz volov'ej shkury, othlestal teatral'nogo dyadyu i, brosiv hlyst
k nogam svoej vozlyublennoj, voskliknul: "Vot, ya otdayu vam eto v podarok!"
Ne mnogo nuzhno pronicatel'nosti, daby ocenit' po dostoinstvu siyu
pobasenku. Budem zhdat', kogda do sih por ne najdennaya baltimorskaya poema k
Meri budet najdena, i togda postaraemsya poverit' slovam Garrisona, chto
"stat'ya bessvyazna i oshibochna v nekotoryh svoih utverzhdeniyah, no, ochevidno,
vnushena lichnym znakomstvom s Po v ego rannie gody".
Gorazdo bolee logicheskimi kazhutsya slova Ingrema, govoryashchego, chto vse
popytki, sdelannye do sih por dlya ob®yasneniya togo, chto |dgar Po delal i gde
on bluzhdal v oznachennye dva goda, okonchatel'no poterpeli fiasko.
"Utverzhdenie, - govorit Ingrem, - chto on zhil v Baltimore so svoej tetkoj,
mistris Klemm, ne soglasuetsya s faktom: ee sobstvennaya korrespondenciya
dokazyvaet, chto _ona nikogda ne znala_, gde byl ee plemyannik v eto
mezhducarstvie svoej istorii, a sam poet, po-vidimomu, nikogda ne dal
kakogo-libo nadezhnogo klyucha dlya vyyasneniya istiny. Pauell', v svoem
blagomyslennom, no neskol'ko opirayushchemsya na voobrazhenie, ocherke zhizni Po,
utverzhdaet, chto rycarski chuvstvuyushchij yunosha ostavil Richmond s namereniem
predlozhit' svoi uslugi polyakam v ih geroicheskoj bor'be protiv Rossii". CHto
nam ob etom dumat', my v tochnosti ne znaem, no fakt sushchestvovaniya
sobstvennoruchnogo pis'ma |dgara Po, otnosyashchegosya k etomu, pered nami nalico.
Kak by to ni bylo, budem dumat', kak dumal nizverzhennyj korol' Popel,
govoryashchij v "Balladine" Slovackogo rycaryu Kirkoru: "Da primet Nebo zamysel
kak delo".
V dostoverno istoricheskom like |dgar Po voznikaet pered nami osen'yu
1833-go goda, kak nishchenski-golodnyj i bozheski-blistatel'nyj sozdatel'
izumitel'nogo rasskaza "Manuskript, najdennyj v butylke", ot kotorogo ne
otkazalsya by ni genij Svifta, ni genij lyubogo chteca chelovecheskih dush, i kak
sozdatel' ne menee strashnogo i ne menee glubinnogo rasskaza "Nishozhdenie v
Mal'strem". Zdes' incipit tragoedia, zdes' ishodnaya tochka vsej blestyashchej
paraboly, nachalo kometnogo puti |dgara Po - i sluchilos' eto po sleduyushchemu
povodu.
Osen'yu 1833 goda izdateli ezhenedel'nogo literaturnogo zhurnala "Saturday
Visitor", "Subbotnij gost'", voznikshego v Baltimore za god pered etim i
pechatavshegosya togda Uil'merom, predlozhili premiyu v sto dollarov i v
pyat'desyat dollarov za luchshij rasskaz i luchshuyu poemu, kakie budut dostavleny
sostyazatelyami. Kogda |dgar Po uznal ob etom, on poslal shest' imevshihsya u
nego rasskazov i stihotvorenie "Kolizej". Po tshchatel'nom rassmotrenii
prislannogo materiala tri, ves'ma izvestnye v svoe vremya i v svoem meste
literaturnye dzhentl'mena edinoglasno prisudili obe premii nevedomomu togda
yunoshe, |dgaru Po, no zatem, neskol'ko izmeniv reshenie, prisudili premiyu za
luchshuyu poemu drugomu, vvidu togo, chto uzhe odna premiya |dgaru Po byla
prisuzhdena. Ne udovol'stvovavshis' etim, sud'i sostyazaniya napechatali 12-go
oktyabrya 1833 goda sleduyushchuyu zametku v "Subbotnem goste".
"Sredi prozaicheskih ocherkov nekotorye otlichalis' razlichnymi i otmennymi
dostoinstvami, no sovsem svoeobraznaya sila i krasota ocherkov, poslannyh
avtorom "The Tales of the Folio Club", ne ostavlyayut nikakoj vozmozhnosti dlya
kolebaniya v etoj oblasti. Soglasno s etim my prisudili premiyu za rasskaz,
nazyvayushchijsya "Ms. Found in a Bottle", "Manuskript, najdennyj v butylke".
Vryad li bylo by spravedlivo po otnosheniyu k avtoru sobraniya etih rasskazov
skazat', chto vybrannyj rasskaz est' luchshij iz shesti, im predlozhennyh. My ne
mozhem ne skazat', chto, kak blagodarya sobstvennoj reputacii avtora, tak i vo
imya udovol'stviya dlya obshchestva, ves' sbornik rasskazov dolzhenstvuet byt'
opublikovannym. Rasskazy eti chrezvychajno vydelyayutsya neobuzdannym sil'nym i
poeticheskim voobrazheniem, bogatym slogom, izobil'noj izobretatel'nost'yu i
raznoobraznoj i lyubopytnoj obrazovannost'yu.
(Podpisano) Dzhon P. Kennedi.
D. X. B. Latrob.
Dzhems X. Miller".
Odin iz sudej, Latrob, podrobno rasskazyvaet v svoih vospominaniyah, kak
proishodilo prisuzhdenie premij. On povestvuet, kak odna rukopis' za drugoj
otpravilas' v korzinku, ibo odni proizvedeniya byli obychnym nepriemlemym
bredom, drugie prostym plagiatom; on rasskazyvaet, kak on, Latrob, buduchi
mladshim iz treh, chital rukopisi vsluh, i kogda, probezhavshi pro sebya pervuyu
stranicu chetkoj rukopisi togo, kto okazalsya |dgarom Po, on skazal, chto,
kazhetsya, est' nakonec-to chto-to pohozhee na dostojnoe premii, ostal'nye dvoe
so smehom usomnilis' i, usevshis' poudobnee so svoimi sigarami v
komfortabel'nyh kreslah, stali slushat'. Nemnogo nuzhno bylo prochest', chtoby
slushateli sdelalis' zainteresovannymi. Za pervym rasskazom posledoval vtoroj
i tretij, i tak do konca, prichem chtenie preryvalos' lish' takimi vozglasami,
kak "Prevoshodno!", "Pervoklassno!", "Kak stranno!". "Vo vsem, chto oni
slushali, - govorit Latrob, - byl genij; tut ne bylo nevernoj grammatiki, ni
slabogo slovosochetaniya, ni durno postavlennogo znaka prepinaniya, ni
iznoshennyh obshchedostupnostej, ni sil'noj mysli, vpavshej v slabost'. Logika i
voobrazhenie sochetalis' v redkoj sorazmernosti. Vremenami avtor sozdaval v
ume svoj sobstvennyj mir i zatem opisyval ego - mir, stol' zacharovannyj,
stol' strannyj - i v to zhe vremya takoj volshebno-chetkij, chto on kazalsya v tu
minutu imeyushchim vsyu pravdu dejstvitel'nosti... Kogda chtenie konchilos', trudno
bylo vybrat', chto luchshe. Snova byli perechitany otryvki iz otdel'nyh
rasskazov i, nakonec, vybor ostanovilsya na "Manuskripte, najdennom v
butylke". Odin iz rasskazov nazyvalsya "Nishozhdenie v Mal'strem", i nekotoroe
vremya on byl predpochten..."
Kennedi, avtor knigi "Horse-Shoe Robinson" i drugih populyarnyh knig,
ochen' zainteresovalsya stol' uspeshnym, hotya nevedomym, sostyazatelem i pis'mom
priglasil ego k sebe v gosti. Otvet |dgapa Po, gde lakonizm slov,
ispolnennyh polnovesnoj znachitel'nosti, zanesen v ego obychnye, chetko
vypisannye bukvy, yavlyaetsya odnim iz samyh krasnorechivyh, strastnyh v svoej
anglijskoj sderzhannosti voplej cheloveka v pustyne - i ne cheloveka v pustyne,
a odinokogo sushchestva sredi neschetnogo mnozhestva drugih sushchestv, chuzhih,
vrazhdebnyh, i glyadyashchih, i podglyadyvayushchih. Pol'zuyas' slovami Ingrema, mozhno
skazat', chto nemnogie, veroyatno, smogut voobrazit', kak serdce istekalo
krov'yu, kogda pero pisalo eti slova:
"Vashe priglashenie k obedu ranilo menya ostro. YA ne mogu prijti po
prichine samogo unizitel'nogo svojstva - moj vneshnij vid. Vy mozhete
predstavit' sebe moe unizhenie, kogda ya otkryvayu vam eto, no eto neobhodimo".
Pobuzhdaemyj blagorodnejshimi chuvstvami, Kennedi otyskal yunoshu i, kak on
zapisal v svoem dnevnike, nashel ego sovershenno odinokim i pochti umirayushchim s
golodu. Kennedi navsegda ostalsya iskrennim, beskorystnym i blagozhelatel'nym
drugom |dgara Po. On otnessya k nemu v tu poru zhizni ne kak k chuzhomu, hotya by
i lyubopytnomu, a kak k rodnomu, kotorogo uvazhayut i lyubyat. V dnevnike Kennedi
est' zapis': "YA dal emu svobodnyj dostup k moemu stolu i vozmozhnost'
pol'zovat'sya odnoj iz moih loshadej dlya verhovoj ezdy, kogda on pozhelaet, v
dejstvitel'nosti, ya pripodnyal ego s samogo sryva otchayaniya".
S etoj minuty zhiznennyj put' |dgara Po vpolne chetko oznachilsya. No
sobstvennyj genij i odno chuzhoe dobrozhelatel'noe serdce ochen' nedostatochny,
chtoby bestrepetno idti po tropinkam, vylozhennym bitym steklom.
Latrob v teh "Vospominaniyah", iz kotoryh vyderzhki uzhe byli privedeny,
podrobno opisyvaet svoi vpechatleniya ob |dgare Po teh dnej:
"...YA sidel za svoim pis'mennym stolom, v ponedel'nik, posle
opublikovaniya rasskaza "Manuskript, najdennyj v butylke", kogda ko mne voshel
kakoj-to dzhentl'men i rekomendovalsya kak avtor rasskaza, govorya, chto on
prishel poblagodarit' menya, kak odnogo iz chlenov Komiteta, za okazannuyu emu
chest'. Vospominanie ob etoj vstreche s misterom Po, edinstvennoj v moej
zhizni, ochen' chetko v moej pamyati, i mne nuzhno sdelat' lish' nebol'shoe usilie
moego voobrazheniya, chtoby uvidet' ego sejchas pered soboj tak yavstvenno, kak
esli by ya videl kogo-nibud' iz okruzhayushchih. On byl skoree nizhe srednego rosta
i, odnako, o nem nel'zya bylo by skazat', chto on malen'kij chelovek. Obshchij vid
ego byl chrezvychajno blagolepnyj, i on derzhalsya pryamo i horosho, kak tot, kto
byl priuchen k etomu. On byl odet v chernoe, i ego syurtuk byl zastegnut do
samogo gorla, gde on vstrechalsya s chernym galstukom, kakoj nosili v eto vremya
pochti vse. Ne bylo zametno ni odnoj poloski belogo. Verhnee plat'e, shlyapa,
sapogi i perchatki, ochevidno, vedali luchshie svoi dni, no chto kasaetsya pochinki
i chistki shchetkoj, vse bylo sdelano, chtoby oni byli predstavitel'nymi. Na
bol'shinstve lyudej odezhda imeet iznoshennyj i zhalkij vid, no vokrug etogo
cheloveka bylo chto-to, chto vozbranyalo glyadyashchemu kritikovat' ego odezhdu, i
opisannye podrobnosti byli pripomneny lish' pozdnee. Vpechatlenie, odnako,
bylo takovo, chto premiya, naznachennaya misteru Po, ne byla nekstati...
Dzhentl'men bylo napisano vo vsej ego naruzhnosti. Ego manery byli spokojny i
uverenny i, hotya on prishel poblagodarit' za to, chto on schital dostojnym
blagodarnosti, ne bylo nichego pritorno vezhlivogo v tom, chto on govoril ili
delal. CHerty ego lica ya ne mogu opisat' v podrobnosti. U nego byl vysokij
lob, zamechatel'nyj svoimi bol'shimi vypuklostyami na viskah. |to bylo
otlichitel'noe svojstvo ego golovy, vy zamechali etu osobennost' srazu, i
zabyt' ee ya ne mog by nikogda. Vyrazhenie lica ego bylo ser'eznoe, pochti
pechal'noe, krome teh minut, kogda on uvlekalsya razgovorom, togda vyrazhenie
ego lica delalos' ozhivlennym i peremenchivym. Ego golos, ya pomnyu, byl ochen'
priyaten po tonu, on byl vyrazitel'no-perelivnyj, pochti ritmicheskij, i slova
ego byli vybrany horosho i bez kolebaniya... YA sprosil ego, chem on zanyat, chto
on pishet. On otvetil, chto zanyat "Puteshestviem na lunu", i totchas zhe vdalsya v
neskol'ko uchenoe rassuzhdenie o zakonah tyagoteniya, o vysote zemnoj atmosfery
i letatel'nyh sposobnostyah vozdushnyh sharov, ozhivlyayas' po mere togo, kak rech'
ego prodolzhalas'. Vdrug, govorya ot pervogo lica, on nachal puteshestvie:
opisav predvaritel'nye prigotovleniya, kak ih mozhno najti v odnom iz ego
rasskazov, nazyvayushchemsya "Priklyuchenie nekoego Gansa Pfoollya", on ostavil
zemlyu i, delayas' vse bolee i bolee voodushevlennym, stal opisyvat' svoi
oshchushcheniya, po mere togo kak on voshodil vse vyshe i vyshe, poka, nakonec, on ne
dostig toj tochki v prostranstve, gde prityazhenie Luny prevozmogalo nad
prityazheniem Zemli, tam proishodila vnezapnaya oprokinutost' lodochki, i
velikoe smyatenie sredi teh, kto v nej nahodilsya. K etomu vremeni govorivshij
sdelalsya stol' vozbuzhdennym, govoril tak bystro i tak zhestikuliroval, chto,
kogda perevernutost' lodochki proizoshla i on, dlya bol'shej vyrazitel'nosti,
hlopnul v ladoni i topnul nogoj, ya byl uvlechen s nim v prostranstvo i vpolne
mog by voobrazit', chto ya byl sputnikom v ego vozdushnom stranstvii. Kogda on
okonchil svoe opisanie, on izvinilsya za svoyu vozbudimost', nad kotoroj on
posmeyalsya sam zhe. Razgovor pereshel na drugie predmety, i on skoro prostilsya
so mnoj. YA bolee ne videl ego nikogda... CHto ya slyhal o nem potom, opyat' i
opyat', i god za godom, naryadu s temi drugimi, kto govorit po-anglijski, ob
etom upominat' bespolezno, - slyshal o nem v vyrazheniyah hvaly inogda, inogda
v vyrazheniyah osuzhdeniya, donyne, kogda on ushel, ostavya za soboj slavu,
kotoraya budet dlit'sya, poka budet dlit'sya nash yazyk, i ya mogu o nem dumat'
tol'ko kak ob avtore, kotoryj dal miru "Vorona" i "Kolokola", i mnogo eshche
drugih zhemchuzhin blagorodnogo stiha, ozaril etu moshch' anglijskoj rechi v
prozaicheskih sochineniyah, ne menee logicheskih, chem voobrazitel'nyh, i ya
zabyvayu zloupotreblenie, kotoroe s osnovaniem ili bez osnovaniya nevezhestvo,
predrassudok ili zavist' nagromozdili na ego pamyati".
Posle etogo sobytiya |dgar Po srazu sdelalsya znamenitost'yu, kak srazu
sdelalsya znamenitost'yu Bajron, i uzhe do konca svoih dnej on byl viden, kak v
svete pozhara. Otmetim, chto, soglasno sobstvennomu utverzhdeniyu |dgara Po,
rasskaz "Manuskript, najdennyj v butylke" byl im napisan uzhe v 1831 godu.
Nuzhno mnogoe umet', szhech' v sebe, chtoby v dvadcat' let byt' sposobnym
napisat' takoj rasskaz. No vse tvorchestvo |dgara Po yasno ukazyvaet, chto
mnogo v ego zhizni bylo sozhzhennyh zhiznej.
3. Lyubov', bor'ba
Ochen' tyazhelo i dazhe muchitel'no sudit' zhivyh, sudit' kogo by to ni bylo,
no eshche tyazhelee i eshche muchitel'nee sudit' mertvyh. ZHivoj, v svoe opravdanie
ili prosto v raz®yasnenie, mozhet govorit' i mozhet odnim slovom sovershenno
oprokinut' kazhushchuyusya yavnost' vidimyh faktov, kak odnim kamnem, vyrvav ego
iz-pod osnovaniya, my mozhem razrushit' bashnyu, ili, polozhiv ego na vershine, my
mozhem zakrepit' uzkoe postroenie v tom vide, kak ono vozniklo. Nekotorye
fakty, odnako zhe, stol' ubeditel'ny, chto vryad li kakie-nibud' slova,
skazannye ili neskazannye, zhivyh ili mertvyh mogut izmenit' k nim otnoshenie,
fakty, o kotoryh ne mozhet byt' dvuh mnenij. Kazuisticheski postroiv
dokazatel'stva, ya, byt' mozhet, smogu opravdat' sebya v tom, chto, rodiv
rebenka, ya predal ego nebrezheniyu i ne byl dostatochno k nemu nezhen, - ibo
vozniknovenie ego v moej zhizni predopredeleno Sud'boj, ne sprashivavshej u
menya, hochu ya ili ne hochu v moej zhizni rebenka. No i etot argument est' dovod
mnimyj. CHto zhe skazat' obo mne, esli ya sam, po dobroj vole, po prihoti
svoego serdca, vzyal k sebe na vospitanie chuzhogo rebenka, vospital ego do
izvestnogo vozrasta, ves'ma yunogo, priuchil ego k roskoshi i k polnomu
svoevoliyu, dal emu predvkushenie moih bogatstv, - malyh ili bol'shih, no
bogatstv, - i ya, starshij, stoyashchij v zhizni tverdo na dvuh svoih nogah, ya,
vdvojne otec, ibo ya otec dobrovol'nyj, possorivshis' s svoim synom - _iz-za
chego by to ni bylo_, po moej vine, ili po ego, _vse ravno_, - vyshvyrnul ego
von iz svoego doma ili ravnodushno predostavil emu ubirat'sya na vse chetyre
storony, a umiraya, dazhe ne upomyanul ego imeni v svoem zaveshchanii? Tak sdelal
Allen s |dgarom Po. Esli v vide opravdaniya vystavyat semejnuyu ssoru, o
kotoroj nichego tochnogo neizvestno, izvestnoe zhe imeet vid klevety - klevety
so storony zamestitel'nicy ego priemnoj materi, lyubivshej ego kak mat'
rodnaya, klevety so storony machehi v opredelennom smysle etogo slova - ya ne
budu dazhe slushat' obvinenie, i skazhu s samogo nachala - ono lzhivo. Ibo, kogda
chelovek, zanyavshi tverduyu poziciyu i tem samym vytesniv drugogo, nachinaet
govorit' i nagovarivat' na vytesnennogo, ego rol' prezrenna. YA prodolzhu svoj
dovod - i skazhu, chto, na moj vzglyad, esli krasivo i estestvenno, chto mat'
lyubit svoego rebenka, desyatikratno krasivee i v vysshem blagorodnom poryadke
desyatikratno estestvennee, esli macheha lyubit svoego pasynka ili padchericu i,
lyubya, smyagchaet ugly, a ne obostryaet ih, i, lyubya, proshchaet yunye viny, esli
kogda-libo kakie-libo viny sushchestvovali.
V kazhdom uchebnike istorii literatury imya genial'nogo amerikanskogo
skazochnika pesnopevca, imya odnogo iz velichajshih poetov, kakie zhili na zemle,
oznachaetsya - |dgar Allen Po. Nuzhno raz i navsegda vykinut' von lishnyuyu
pribavku k imeni |dgara Po. V carstve sveta i slavy, v carstve zvukov i
krasok, v carstve voli i svoevoliya, samodurstvu net mesta. Sredi imen,
kazhdoe iz kotoryh oznachaet sushchestvo krylatoe, v velikom svyatilishche mirovyh
slav ne mozhet byt' mesta dlya teh, kto ne tol'ko ne sposoben na polet, no i
ne vidit poleta letuchih.
V 1834 godu, v mesyace marte Allen umer, kak chuzhoj dlya |dgara Po, unosya
s soboj nerazreshennuyu ssoru. I da ne skazhem o nem bolee ni slova.
Kto skol'ko-nibud' prikosnovenen k literaturnym krugam, tot horosho
znaet, skol'ko boli, nevernosti, straha i unizheniya zaklyuchaetsya v dvuh slovah
_zhit' literaturoj_. I chem ostrej, ideal'nej, vozdushnej talant, chem on
svoeobraznee i prichudlivee, tem strashnee i strashnee stanovitsya oslozhnenie.
CHem sgushchennee tvorchestvo, chem vyrazitel'nee ono v svoej nemnogoslovnosti,
tem trudnee polozhenie pishushchego, kotoryj, sozdav dragocennejshee ozherel'e iz
dvenadcati strok, iz treh-chetyreh stranic, ved' ne sumeet zhe vnushit' toj
chelovecheskoj raznovidnosti, kotoraya nazyvaetsya _izdatel'_, chto slitok
zolota, kotoryj mozhno poderzhat' na ladoni, dragocennee celoj glyby svinca,
kotoruyu ne sdvinesh'. V gruboj i grubo chestnoj torgovle menovymi cennostyami
ochevidnogo dostoinstva legko trebovat' spravedlivosti i poluchit' ee, - v toj
slozhnoj seti sootnoshenij, kotoraya nazyvaetsya literaturoj, ideal'naya
spravedlivost', v smysle priznaniya dara, i chisto delovaya spravedlivost', v
smysle dostodolzhnoj oplaty literaturnogo truda, est' veshch' pochti nevozmozhnaya.
Kak mozhno bylo by vnushit' komu-nibud', chto rasskaz yunogo |dgara Po "Ten'", v
kotorom tri-chetyre stranicy, ili stihotvorenie "CHerv' pobeditel'", v kotorom
vsego neskol'ko strof, polnovesnee, chem polnoe sobranie sochinenij togo ili
inogo zauryadnogo pisatelya. Kak mozhno bylo by vtolkovat' komu-nibud', chto dlya
sozdaniya takih izumitel'nostej nuzhno ne tol'ko byt' geniem, no nuzhno byt'
geniem redkostnym, i malo togo, nuzhno, chtoby etot genij, otmechennyj sredi
geniev, nalozhil na sebya svyashchennyj iskus ne opredelennogo v dnyah i mesyacah
tvorcheskogo molchaniya. Tol'ko togda iz nezrimyh pozemel'nomu oku serdechnyh
glubin budut vybrosheny na verhnij vozduh eti slitki zolota, eti smaragdy,
rubiny i almazy.
Bajronu legko bylo byt' Bajronom. Vo-pervyh, ego talant byl lish'
talantom, lish' redko dostigavshim genial'nosti, vo-vtoryh, napravlenie ego
mysli i svojstvo ego talanta vpolne sovpadali s obshchim techeniem umstvennoj
epohi, trebovavshej etoj monotonnoj marsial'noj napevnosti ot®edinennogo, no
vse zhe chelovecheskogo, slishkom chelovecheskogo, gordogo ya. Ego proizvedeniya
byli obrecheny na bol'shoj i dazhe na ogromnyj uspeh, kak sam on byl obrechen na
to, chtoby ne ostavit' nikakogo prochnogo vliyaniya v anglijskoj i evropejskoj
literature i, ne sozdav shkoly, ne imet' preemnikov, - krome sovremennikov,
slishkom chasto imenuemyh, sovershenno neverno, bajronistami, ibo obshchie
umstvennye techeniya byli togda takovy i my legko daem hodkuyu klichku celomu
dvizheniyu, nespravedlivo oznachaya ego imenem odnogo iz otmechennyh udachej
souchastnikov. Krome togo, i, byt' mozhet, prevyshe vsego, Bajron zhil v Anglii
i v Evrope, gde uzh mnogo soten let byla gotovaya literaturnaya auditoriya, a ne
v Amerike, gde obshchestvo sostoyalo, da i teper' sostoit glavnym obrazom iz
iskatelej dollara i uchreditelej delovyh predpriyatij, i gde umstvennaya
grubost' i hudozhestvennaya tupost' - gospodstvuyushchij fakt. I Bajronu kak raz
kstati prishlos' ego lordstvo i ego bogatstvo. Mnogoe izmenilos' by v ego
zhizni i ego sud'be, esli b ne bylo ni togo, ni drugogo. Blagoslovim ego
sud'bu - no ne luchshe li drugaya, hotya i muchitel'naya, s ushcherbami yavnymi i s
vnutrennim bleskom sokrovennym?
I SHelli, kotoryj neizmerimo interesnee kak lichnost', nezheli Bajron, i
gorazdo plodotvornee i svoeobraznee ego kak poet, v konce koncov legko bylo
byt' SHelli. Vsya obstanovka ego zhizni, vse istoricheskie i lichnye
obstoyatel'stva ee klonilis' k tomu, chtoby zakrepit' ego duhovnyj lik v teh
chertah, kotorye byli emu darovany Sud'boj, a ne iskazit' ih. Krasivyj
cvetok, kotoryj chasto smotrit pechal'no, no v krasivom sadu on rastet, i esli
chasto on obryzgan rosoj, kak slezami, on ot etogo tol'ko eshche zhivej i eshche
krasivej. I SHelli byla dana Sud'boj radost' ne tol'ko ne nuzhdat'sya samomu -
berya ego zhizn' v celom - no i imet' vozmozhnost' brosat' zolotye kruzhochki
zolotyh vozmozhnostej svoim druz'yam i lyubimym. I SHelli mog pet' svoi pesni
zhavoronka, mog sozdavat' volshebnyj sad dlya svoej carevny Mimozy, ne dumaya ni
o chem, krome poeticheskoj uslady, i, napisav odno iz svoih nesravnennyh
videnij, v kotoryh zvezdy celuyutsya s cvetami i vetry poyut ubeditel'no, on ne
dolzhen byl, ronyaya rozy v gryaz', muchitel'no razmyshlyat' o neobhodimosti
prodat' svoe snovidenie. ZHizn' SHelli - volshebnaya greza, ispolnennaya i
velikoj zhertvy, no zhertvy, vznesennoj v tot svetlyj vozduh, gde rozhdayutsya
siyayushchie vency. Zemle s ee krov'yu i gryaz'yu, s ee sumasshedshim op'yaneniem
zhestokost'yu i zhestkost'yu, nuzhny eshche i drugie zhertvy, smeshchayushchie svoim likom i
vozbuzhdayushchie v dushe ne tol'ko glubokoe sochuvstvie, no, byt' mozhet, i
ostavlyayushchie v nej skorbnoe nedoumenie.
Nesmotrya na ogromnoe kolichestvo chisto zhurnal'noj raboty, vypolnennoj
|dgarom Po v ego korotkuyu zhizn', i nesmotrya na obshchee utverzhdenie lic,
imevshih s nim delo, chto on byl rabotnikom neobychajno chestnym i prilezhnym,
nesmotrya na uspeh, kotoryj on sozdaval svoim sotrudnichestvom raznym
zhurnalam, otdavaya im svoj genij, svoj um, svoyu rachitel'nost', svoyu velikuyu
lyubov' k slovu, on vsyu zhizn' prozhil v skudnoj obstanovke, chasto byl v
bednosti, neredko byl v takoj bednosti, kotoraya uzhe stanovilas' nishchetoj.
Vremya ot vremeni, krome togo, na nego nahodilo zloe navazhdenie,
obuslovlennoe prichinami slozhnymi i, v konce koncov, lezhavshimi vne ego
kontrolya. No s nachala do konca, za vsyu svoyu zhizn', sredi vseh svoih
ispytanij on ostalsya samim soboj, on ne prinizil svoego geniya, a voznes ego
v nezemnoj ego ot®edinennosti, i vo vsem svoem tvorchestve, dostojnom byt'
tak nazvannym, luchezarno sohranil svoe bozheskoe ya, ozarennoe vysokim
svetil'nikom, ch'i imena Lyubov', Smert', Iskushenie i Uzhas.
Blagodarya Kennedi i blagodarya sobstvennomu svoemu darovaniyu, |dgar Po
pristroilsya pri "Southern Literary Messenger", "YUzhnom literaturnom
vestnike", kotoryj izdavalsya Tomasom Uajtom v Richmonde. V 1834 i 1835 godu u
|dgara Po uzhe byli napisany takie poemy, kak "K odnoj iz teh, kotoraya v rayu"
i "Kolizej", i takie rasskazy, kak "Berenika", "Svidanie", "Gans Pfooll'",
"Korol'-CHuma", "Metcengershtejn" i "Ten'". No s priskorbiem my mozhem videt',
chto, krome poimenovannyh veshchej, napisannyh i chast'yu napechatannyh za etot
period, v 1835 godu |dgar Po napechatal ni mnogo ni malo kak sorok eshche drugih
rasskazov i zhurnal'nyh statej. Konechno, mozhno nahodit' chrezvychajno vernym
zamechanie anglijskogo pisatelya Meredita, chto rabotat' mozhno neogranichennoe
chislo chasov, i chto um ustaet tol'ko togda, kogda on otdyhaet, no net ni
glubokogo umstvennogo i dushevnogo pereutomleniya v takom pis'me |dgara Po,
napisannom im k Kennedi:
"Richmond, sentyabrya 11-go 1835.
Dorogoj Ser, - YA poluchil vchera pis'ma ot doktora Millera, v kotorom on
govorit mne, chto vy v gorode. YA speshu poetomu napisat' vam i vyrazit'
pis'menno to, chto ya vsegda nahodil nevozmozhnym vyrazit' ustno - moe glubokoe
chuvstvo blagodarnosti za vashu chastuyu i dejstvitel'nuyu pomoshch' i dobrotu.
Blagodarya vashemu vliyaniyu, mister Uajt priglasil menya pomogat' emu v
izdatel'skih obyazannostyah kasatel'no zhurnala - s zhalovan'em 520 dollarov v
god. Polozhenie eto priyatno dlya menya po mnogim prichinam - no uvy! kak
kazhetsya, nichto ne mozhet mne dostavit' radosti - ili, hotya by, malejshego
udovol'stviya. Prostite menya, esli v etom pis'me vy najdete mnogo
bessvyaznogo. CHuvstva moi v dannuyu minutu, poistine, v zhalostnom sostoyanii. YA
ispytyvayu takuyu ugnetennost' duha, kakoj ya nikogda ran'she ne chuvstvoval. YA
naprasno borolsya protiv vliyaniya etoj melanholii - vy poverite mne, kogda ya
vam skazhu, chto ya vse eshche chuvstvuyu sebya zhalkim, nesmotrya na znachitel'noe
uluchshenie moih obstoyatel'stv. YA govoryu, chto vy poverite mne, i eto po toj
prostoj prichine, chto chelovek, kotoryj pishet, chtoby okazat' vpechatlenie, tot
ne pishet tak. Serdce moe otkryto pered vami - esli ono dostojno chteniya,
chitajte ego. YA neschasten, i ya ne znayu pochemu. Utesh'te menya - potomu chto vy
mozhete. No sdelajte eto skoro - ili budet slishkom pozdno. Napishite mne
totchas. Ubedite menya, chto eto dostojno, chto eto neobhodimo - zhit', i vy
yavite sebya dejstvitel'no moim drugom. Ubedite menya delat' to, chto nuzhno. YA
ne ponimayu pod etim - ya ne razumeyu, chto vy mogli by schitat' to, chto ya pishu
vam sejchas, shutkoj - o, pozhalejte menya! ibo ya chuvstvuyu, chto moi slova
bessvyazny - no ya ovladeyu soboj. Vy ne smozhete ne zametit', chto u menya takaya
ugnetennost' duha, kotoraya pogubit menya, esli ona budet dolgo prodolzhat'sya.
Napishite zhe mne, i skoro. Pobudite menya delat' to, chto nuzhno. Vashi slova
budut imet' bolee vesa dlya menya, chem slova drugih - potomu chto by byli moim
drugom, kogda nikto drugoj ne byl im. Ne obmanite ozhidaniya, - esli vy cenite
spokojstvie vashego duha potom".
Neskol'ko strok iz otveta Kennedi |dgaru Po, - pisatelya i cheloveka,
sposobnogo na hudozhestvennuyu chutkost' i na dobryj poryv serdca, odnogo iz
nemnogih dejstvitel'no blagih, vstrechennyh |dgarom Po na zhiznennom puti, -
mozhet byt' sovershenno dovol'no, chtoby ottenit' stepen' duhovnogo odinochestva
|dgara Po sredi ego sovremennikov i raznicu urovnya ego dushi i sovremennyh
emu dush. Kennedi pishet:
"Moj dorogoj Po, - mne gorestno videt' vas v takom tyagostnom sostoyanii,
na kotoroe ukazyvaet vashe pis'mo. - |to stranno, chto kak raz v to vremya,
kogda vse hvalyat vas, i kogda Sud'ba nachala ulybat'sya na obstoyatel'stva
vashej zhizni, dosele zlopoluchnye, vy mozhete byt' zahvacheny etoj prepodlejshej
handroj. - |to, odnako, svojstvenno vashemu vozrastu i vashemu temperamentu
ispytyvat' takie potryaseniya, - no bud'te uvereny, nuzhno lish' nemnogo
reshimosti, chtoby ovladet' protivnikom navsegda. - Vstavajte rano, zhivite
blagorodno, zavodite znakomstva, kotorye vas budut razvlekat', i ya ne
somnevayus', chto vy poshlete k chertu vse eti serdechnye predchuvstviya. - Vy, bez
somneniya, budete preuspevat' otnyne v literature i budete umnozhat' vash
komfort tak zhe, kak ukreplyat' vashu reputaciyu, kotoraya vezde delaetsya bolee
prochnoj v obshchestvennom, uvazhenii, o chem ya s istinnoj radost'yu soobshchayu vam.
Ne mogli by by pisat' kakie-nibud' farsy v manere francuzskih vodevilej?
Esli vy mozhete (a ya dumayu, chto vy mozhete), - vy otlichno mogli by pustit' ih
v oborot, prodavaya teatral'nym antrepreneram v N'yu-Jorke. - Mne hochetsya,
chtoby vy napravili vashi mysli sootvetstvenno etomu ukazaniyu".
Buki-az, buki-az. Strashno zhit' sredi takih lyudej. Eshche strashnee dumat',
chto eto chistoserdechnye slova neglupogo cheloveka, prodiktovannye nastoyashchim
zhelaniem dat' dobryj sovet _molodomu pisatelyu_.
|dgar Po otdaval pochti vse svoi sily "YUzhnomu literaturnomu vestniku" s
1835 goda do 1838, no uzhe k yanvaryu 1837 goda on dolzhen byl slozhit' s sebya
redaktorskie obyazannosti i iskat' inyh zhiznennyh vozmozhnostej. ZHurnal zhe za
dvenadcatimesyachnyj srok egipetskogo truzhenichestva |dgara Po ot 700
podpischikov doshel do 5000. V chisto delovom otnoshenii mozhno skazat', chto
krov' i mozg ne roskoshestvuyushchego geniya udachno prevrashchalis' v zolotye monety,
nahodivshie gostepriimnyj priyut v izdatel'skoj kopilke. Teper' do samoj
smerti v zhizni |dgara Po budet mel'kat' panorama razlichnyh gorodov.
Baltimora, CHarl'ston, N'yu-Jork, Boston, Richmond, Vashington, Norfol'k,
Richmond - eto byl pestryj uzor v kratkoj zhizni ego materi, |lizabet Arnol'd.
Baltimora, Richmond, Boston, N'yu-Jork, Filadel'fiya - Filadel'fiya, N'yu-Jork,
Richmond, Baltimora - podobnyj zhe uzor, fatal'naya astrologiya v zhizni |dgara
Po.
No otnyne uzhe ne odin budet prohodit' svoyu dorogu etot poet kometnoj
sud'by. V zhizni ego voznikla Dolina mnogocvetnyh trav. V nepravdopodobnosti
svoej i v strannoj, volnuyushchej, pochti strashnoj, krasote, strashnoj, ibo
dejstvitel'noj i stol' neobychnoj, voznikla lyubov' mezhdu poludevochkoj
Virginiej, dvoyurodnoj sestroj |dgara - edinstvennoj docher'yu sestry ego otca,
mistris Klemm, i |dgarom Po, kotoryj na trinadcat' let byl starshe svoej
dvoyurodnoj sestry. On videl ee eshche rebenkom, kogda posetil Baltimoru,
zavershiv svoe kadetstvo, - kogda zhe mezhdu nimi voznikla lyubov', ej,
rodivshejsya 13-go avgusta {Garrison daet datu 22-go avgusta, Ingrem daet
13-oe.} 1822 goda, bylo vsego dvenadcat'-trinadcat' let. Oni reshili
obvenchat'sya. Troyurodnyj brat, Nejl'son Po, uznav ob etom, vosstal na takovoe
reshenie i predlozhil mistris Klemm otdat' emu na vospitanie Virginiyu do togo,
kogda ona vstupit v vozrast, podhodyashchij dlya zamuzhestva. Protiv etogo
revnostno vosstal |dgar Po, ne menee r'yano vozmutilos' serdce devochki, i
mat' soglasilas' na ih brak. Po svidetel'stvu Vill'yama Gillya, oni neglasno
obvenchalis' v Baltimore, no god |dgar byl v razluchnosti so svoej
zhenoj-rebenkom, a v 1836 godu oni formal'no obvenchalis' v Richmonde 16-go
maya. V venchal'nom dokumente oshibochno ili lozhno skazano, chto Virginii Klemm
polnost'yu dvadcat' odin god. Byt' mozhet, eto kakaya-nibud' svoeobraznaya
amerikanskaya formula, ravnosil'naya slovu _sovershennoletnyaya_?
Greza smeshalas' s dejstvitel'nost'yu, i v zhizni |dgara Po byla istinnaya
|leonora-Morella-Ligejya. I esli ne ona ego, a on ee uchil, vospityval i
peredaval ej svoi znaniya, togda kak Ligejya i Morella uchat vozlyublennogo
svoego, - chto mozhno nam znat' o dvuh lyubivshih, skrytno lyubivshih i vmeste
byvshih? Krasivaya, zhivaya, nezhno lyubyashchaya i strastno vlyublennaya, bol'sheglazaya
devochkazhenshchina, kotoroj Sud'ba prednaznachila v dvadcat' pyat' let umeret' ot
chahotki, s licom, napominayushchim sozdaniya Bern-Dzhonsa i Dante Rossetti,
Virginiya slishkom sovpadala so vsemi osnovnymi duhovnymi chertami |dgara Po,
chtoby ne vhodit' gluboko v ego dushu i ne vozbuzhdat' v nem te slozhnye mysli i
te izyskanno-redkie nastroeniya, kotorye prohodyat pered nami na ozarennyh
stranicah ego skazok, poem i filosofskih dialogov.
Rasstavshis' s redaktorskim mestom v "YUzhnom literaturnom vestnike",
|dgar Po cherez neskol'ko mesyacev ochutilsya v N'yu-Jorke i poselilsya na Carmine
Street, v dome pod nomerom 113?.. ZHalostnaya derevyannaya lachuga, v preizbytke
davavshaya mesto ne tol'ko |dgaru Po i Virginii s ee mater'yu, no i
trem-chetyrem nahlebnikam, kotoryh mistris Klemm vzyala, daby skol'ko-nibud'
popravit' hozyajstvennye dela. Odin iz nih, Vill'yam Gouens, vposledstvii
bogatyj i ekscentrichnyj knigoprodavec, ostavil v svoih vospominaniyah cennoe
svidetel'stvo: "V techenie vos'mi mesyacev ili bolee "v odnom dome my byli,
odin stol nas kormil". V techenie etogo vremeni ya mnogo videl |dgara Po i
imel sluchaj chasto soprikasat'sya s nim, i ya dolzhen skazat', chto ya nikogda ne
videl ego hotya by pod malejshim vpechatleniem napitka ili snishodyashchim do
kakogo-libo vedomogo poroka. |to byl odin iz samyh vezhlivyh, dzhentl'menskih
i umnyh sobesednikov, kakih ya vstrechal v techenie moih puteshestvij i
ostanovok v razlichnyh chastyah zemnogo shara; krome togo, u nego bylo
dobavochnoe pobuzhdenie byt' blagim chelovekom, kak i horoshim suprugom, ibo u
nego byla zhena nesravnennoj krasoty i ocharovaniya; glaza ee mogli by
sopernichat' s glazami kakoj-nibud' gurii, a lico ee moglo by brosit' vyzov
geniyu kakogo-nibud' Kanovy; harakter i nastroenie chrezvychajnoj nezhnosti;
krome togo, ona, po-vidimomu, stol' zhe byla predana emu i kazhdomu ego
interesu kak yunaya mat' svoemu pervencu... U |dgara Po byla zamechatel'no
priyatnaya i predraspolagayushchaya naruzhnost', to, chto zhenshchiny reshitel'no nazvali
by - krasivyj". "Ona byla prevoshodnoj lingvistkoj i otlichnoj muzykantshej, i
ona byla _takoj-takoj krasivoj_, - vspominaet o Virginii ee mat'. - Kak
chasto |ddi govoril: nikogo net takoj krasivoj, kak nezhnaya moya malen'kaya
zhena. |ddi byl domosedom po vsem svoim privychkam, on redko vyhodil iz domu
na kakoj-nibud' chas bez togo, chtoby s nim ne byla ego lyubimica Virginiya ili
ya. On byl, poistine, ispolnennyj nezhnyh chuvstv dobryj suprug i predannyj syn
po otnosheniyu ko mne. On byl ispolnen poryvov, velikodushnyj, privyazchivyj i
blagorodnyj. Vkusy ego byli ochen' prostye, a voshishchenie ego vsem, chto bylo
blagim i krasivym, ochen' bylo bol'shim... My troe zhili tol'ko drug dlya
druga".
Garrison, privodya avtobiograficheskie slova |dgara Po iz "|leonory" i
"Bereniki", govorit: "Zdes' Po risuet svoj sobstvennyj siluet iz oblachnoj
strany pamyati i samoanaliza: snovidec, poet, bezumnyj, monoman'yak, esli vy
hotite, strastno predannyj mechtatel'nosti, stol' zhe strastno, kak indus
zakreplyaet na vsyu svoyu zhizn' svoj vzglyad na misticheskom lotose, neizrechennom
cvetke, kotoryj voznosit svoyu chashu nad gryaznym ilom ZHizni; plamennyj
lyubovnik, poslednij drevnej rasy, lihoradochno vlyublennyj v Krasivoe,
odinokij, zatoplennyj poeticheskimi videniyami, ch'e oko dlya Nevedomogo pochti
nebesno yasno, mezhdu tem kak kazhdyj shag v tekushchej Dejstvitel'nosti -
pretknovenie".
Mysl' |dgara Po uhodila daleko, ej grezilsya Polyus, ej grezilis' grani,
predel'noe vo vsem i otsyuda - soprikosnovenie s Zapredel'nym. On pishet
"Povestvovanie Artura Gordona Pima", gde kartiny smerti, uzhasa, rezni,
ot®edinennogo sosredotocheniya vseh nastroenij vpechatlitel'nogo cheloveka,
stranstvuyushchego po nevedomym YUzhnym moryam, napisany s toj chetkost'yu i siloj,
kotoryh mozhno iskat' u Defo, s tem chisto anglijskim darom dostigat'
pravdopodobiya v nepravdopodobnom i neizbezhnogo v nevozmozhnom, s tem umeniem
obrashchat'sya zaprosto s Uzhasom, kotorye ponyatny lish' postoyannym putnikam
morej, umeyushchim bystro i uverenno hodit' po palube korablya, oprokidyvayushchegosya
na bok, no imeyushchim na sushe, byt' mozhet, strannuyu pohodku. Ptica YUzhnyh morej
- Al'batros.
Izdannoe v 1838 godu v N'yu-Jorke "Povestvovanie Artura Gordona Pima"
malo imelo uspeha v Amerike, v Anglii zhe ono imelo uspeh bol'shoj i bylo
perepechatano, anglichane prinyali etu povest' za fakticheskoe opisanie
dejstvitel'nogo puteshestviya.
V 1838 godu, v konce goda, |dgar Po pereselilsya so svoeyu sem'eyu v
Filadel'fiyu i probyl v etoj literaturnoj stolice togdashnej Ameriki do 1844
goda. Po vidimosti, tam legche bylo najti vozmozhnost' obespechit'sya pravil'nym
literaturnym zarabotkom.
Mister Aleksander, izdatel' "Gentleman's Magazine", "Dzhentl'menskogo
zhurnala", i osnovatel' filadel'fijskoj "Saturday Evening Post", "Subbotnej
vechernej pochty", god spustya posle smerti |dgara Po pisal o nem, vspominaya o
znakomstve v svyazi s zhurnal'nymi otnosheniyami: "YA imel dolgoe i blizkoe
soprikosnovenie s nim i s radost'yu pol'zuyus' sluchaem zasvidetel'stvovat' o
edinoobraznoj myagkosti ego nrava i serdechnoj dobrote, kotorye otlichali
mistera Po za vse nashe znakomstvo. Pri vseh svoih nedostatkah on byl
dzhentl'men, chego ne mozhet byt' skazano o nekotoryh iz teh, kto predprinyal
neizyashchnuyu zadachu chernit' imya |dgara Po, "dragocennuyu zhemchuzhinu ego dushi".
CHto u mistera Po byli nedostatki, nanosivshie ser'eznyj ushcherb ego sobstvennym
interesam, nikto, konechno, ne budet otricat'. Oni byli, k sozhaleniyu, slishkom
horosho izvestny v literaturnyh krugah Filadel'fii, esli dazhe i bylo
kakoe-nibud' zhelanie skryvat' ih. No on odin byl tut licom stradatel'nym, a
ne te, kto izvlekal vygodu iz ego vysokih, vydayushchihsya talantov". Drugoj
sovremennik, Klerk, tak risuet semejnuyu zhizn' |dgara Po teh dnej: "Ih
malen'kij sad letom i dom ih zimoj tonuli v roskoshnyh vinogradnyh lozah i
drugih v'yushchihsya rasteniyah i byli shchedro razukrasheny cvetami po vyboru poeta.
|dgar Po byl obrazcom obshchezhitel'nogo i domashnego dostoinstva. |to bylo dlya
nas schast'em souchastvovat' v tom ili inom voznikshem naslazhdenii krasotoyu
cvetov i nablyudat' vostorzhennost', s kotoroj eta, svyazannaya istinno vzaimnym
chuvstvom, cheta yavlyala svoi cvetochnye vkusy. My privykli takzhe pol'zovat'sya
zdes' gostepriimstvom, kotoroe vsegda delalo dom |dgara Po domom ego druzej.
Pered nami vstayut nekotorye otdel'nye sluchai iz etogo, radostno
vspominaemogo znakomstva, dobrye otnosheniya mezhdu zhenshchinami nashih semej, v
osobennosti v chasy bolezni, kotorye prevratili v bol'shoj stepeni zhizn'
Virginii v istochnik muchitel'noj zaboty dlya vseh, kto imel radost' znat' ee i
byt' svidetelem postepennogo ugasaniya ee hrupkogo tela. No ona byla
izyskannoyu kartinoj stradayushchej ocharovatel'nosti, vsegda hranya na krasivom
svoem lice ulybku rezignacii, vsegda vstrechaya svoih druzej laskovym
privetlivym vzglyadom. |dgar Po predanno lyubil ee, i ni prevratnosti sud'by,
ni dazhe tot demon, kotoryj navazhdal ego v rokovom kubke, ne mogli iskazit'
ili umen'shit' etu privyazannost', i nesmotrya na to, chto ona byla ochen'
napryazhennaya, otvetnaya privyazannost' byla stol' zhe sil'na i stol' zhe
neistrebima v dushe ego Annabel'-Li, ego nezhnoj zhiznennoj sputnicy, chuvstvo
kotoroj tak trogatel'no i pechal'no v slovah poemy:
YA lyubil, byl lyubim, my lyubili vdvoem,
Tol'ko etim my zhit' i mogli.
"Byli oba det'mi", "ona byla ditya" - govorit poema; i, v
dejstvitel'nosti, sam Po byl malo chem inym v povsednevnyh perepletennostyah i
otvetstvennostyah zhizni. Kogda, razrushiv charu svoego prostogo fejnogo domika,
oni pokinuli Filadel'fiyu dlya N'yu-Jorka, my poluchili v podarok nekotorye iz
lyubimyh ih cvetov i v sohrannosti oni ostayutsya dosele v nashem dome, kak
pamyat' teh schastlivyh dnej s |dgarom Po i Virginiej".
Nit' izlozheniya uzhe neskol'ko raz soprikosnulas' vskol'z' s odnim
muchitel'nym i chrezvychajno vazhnym obstoyatel'stvom v zhizni |dgara Po.
Vremenami on byl oderzhim. CHerez nekotorye promezhutki vremeni, raznoj
dlitel'nosti, on perezhival neustranimyj pristup nekoego navazhdeniya. Imya
etogo navazhdeniya - Alkogol'. Mnogie lyudi prikasayutsya k vinu, p'yut vino ne
tol'ko inogda, pri tom ili inom sluchae, no kazhdyj den' i po neskol'ko raz v
den', ne ispytyvaya ot etogo nikakogo vidimogo ushcherba i ne vozbuzhdaya etim
nich'ih narekanij. No est' takzhe chrezmerno tonkie sochetaniya vpechatlitel'nosti
i nervnoj razdrazhitel'nosti. Est' natury, kotorye ne vynosyat prikosnoveniya k
vinu, v to zhe vremya ispytyvaya k nemu, vremenami, neuderzhimoe ili ochen'
trudno uderzhimoe vlechenie, - dvojstvennoe otnoshenie chelovecheskoj dushi k
propasti, kogda chelovek stoit na sryve. Znaesh', chto ub'esh'sya ili
razob'esh'sya, i vse-taki sryv tyanet, prityagivaet, vtyagivaet. Vse zlopoluchie
teh lyudej, kotorye perezhivayut eti isklyuchitel'nye sostoyaniya navazhdaemosti,
zaklyuchaetsya v tom, chto oni sami obyknovenno ne podozrevayut prishestviya
rokovoj minuty, podkradyvayushchejsya vsegda - nesmotrya ni na kakuyu povtornost' -
v pervyj raz i sovershenno neozhidanno. I esli dazhe dlya cheloveka s zauryadnoj
vospriimchivost'yu k vinu vozmozhno v odnih sluchayah sovershenno beznakazanno, ne
teryaya svoego razuma i voli, osushchestvit' ves'ma dlitel'nyj kutezh, v drugih zhe
sluchayah dazhe neznachitel'noe kolichestvo vina vyzyvaet u nego polnuyu utratu
dushevnogo ravnovesiya, - dlya natur s vpechatlitel'nost'yu k vinu boleznennoyu
vovse nel'zya beznakazanno priblizhat'sya k nemu, i odnogo stakana dostatochno,
chtoby vyzvat' polubezumnoe sostoyanie. Inogda takoe polubezumnoe sostoyanie
sovershenno ne vidno postoronnemu cheloveku, ibo v takom nastroenii est' svoya
strogaya sistematika. Lish' blizkie, druz'ya, horosho znayushchie dannogo cheloveka,
vidyat po raznym neulovimostyam, po maloj pripodnyatosti brovej ili po
kakomu-nibud' ele zametnomu sistematicheskomu i neprivychnomu dvizheniyu, chto
volya preterpela potryasenie i v lichnosti na vremya voznikla drugaya lichnost'.
CHastichnye usloviya - ta ili inaya stepen', i tot ili inoj rod predvaritel'noj
dushevnoj i umstvennoj utomlennosti, prisutstvie nepriyatnogo cheloveka,
nalichnost' ogorcheniya ili zaboty, otsutstvie lyubyashchego blizkogo, kotoryj
nezametno, vovremya, sumeet skazat' kakoe-nibud', byt' mozhet, samoe
neznachitel'noe, no v dannuyu minutu bezuslovno neobhodimoe slovo, sdelaet
samoe na vid pustyashnoe dvizhenie i etim, odnako, predupredit dvizhenie
dushevnoj laviny - igrayut rol' vintov, blokov i rychagov, i mahovyh koles - i
odin neulovimyj atom mozhet uberech' cheloveka ot iskazheniya, unizheniya i, byt'
mozhet, urodstva, i, byt' mozhet, smerti, dav emu lish' hudozhestvennoe
oshchushchenie, chto vot blizko proshla storonoyu groza - odin atom mozhet vyzvat'
dvizhenie slozhnogo sceplen'ya prichin, unosya vniz i vkos' po naklonu, s
posledstviyami neischislimymi.
YA skazal iskazhen'e i unizhenie. Ne tol'ko eto. Ne zabudem, chto vino est'
i put' poznaniya. Pri izvestnom sochetanii obstoyatel'stv i pri nalichnosti
izvestnyh dushevnyh dannyh, vino mgnovenno raspahivaet v dushe dveri v tajnye
gornicy, sozdaet v nej glubokie prosvety, rozhdaet ognennye izlomy, kotorye
svoimi rezkimi povorotami dayut vozmozhnost' vzglyanut' na predmet, budto by
davno nam izvestnyj, s sovershenno novoj tochki zreniya, zastavlyayut menya s
sekundnoyu bystrotoj oshchutit' pervichnuyu radost' zhizni, - zrenie obostryaetsya,
glaz vidit linii i kraski, kotoryh on pered etim ne zamechal, vokrug
zauryadnyh predmetov vyrastaet tonkij zolotistyj oreol, predmety prevrashchayutsya
kak by v odushevlennye zhivye sushchestva i delayutsya uvenchannymi, sluh slyshit
zvuk po-inomu, i dlya nego voznikayut novye zvuki, a obychnaya grubost' teh ili
inyh golosov oduhotvoryaetsya, oprokidyvayas' v ideal'nost' i delayas' kak by
podvizhnym veshchestvom tvorchestva, podobno tomu kak na glinu, iz kotoroj my
lepim, my ne mozhem v vayanii smotret' kak na gryaznuyu zemlyu. Greki govorili,
chto s vinom v cheloveka vhodit duh veshchej. |to odno iz samyh tonkih
opredelenij dejstviya vina na chelovecheskuyu dushu. Takie ili podobnye
sostoyaniya, hot' raz ili neskol'ko raz, ispytyval, konechno, kazhdyj i samyj
zauryadnyj chelovek, kotoromu sluchalos' op'yanyat'sya, no zauryadnyj chelovek, ne
imeya v sebe Bozheskogo dara, ne mozhet svyazyvat' etih prosvetov s nekotorym
vnesoznatel'nym tvorcheskim processom, i, obychno, ochen' bystro zabyvaet ob
etih zarnichnyh migah sovershenno. Hudozhnik ne zabyvaet nikakih svoih
perezhivanij i, izvlekaya, dazhe pomimo svoej voli, tvorcheskij opyt reshitel'no
iz vsego, ne mozhet, konechno, ne izvlekat' tvorcheskogo opyta i iz takih
sostoyanij, chto, odnako, ne daet nam nikakogo logicheskogo prava govorit',
budto on delaet stihi iz vina. Nado takzhe pomnit', chto otvlechennye
rassuzhdeniya o chem-nibud' sut' odno, a osushchestvlenie chego-nibud' v
soprikosnovenii s dejstvitel'nost'yu ves'ma sposobno vidoizmenyat'sya,
uklonyayas' ot kazhushchejsya neizbezhnosti i kak by prednachertannosti i vpadaya v
prednachertannost' inuyu, opredelit' kotoruyu my bessil'ny. Est' nekotorye
veshchi, kotorye menyayutsya ne tol'ko ot prikosnoveniya k nim povsednevnosti, no i
ot prostogo prikosnoveniya k nim slov. Est' veshchi, o kotoryh sovsem ne nado
govorit', ili nado govorit' magicheski, ibo, voznikaya v vyyavlennosti slov,
oni mgnovenno pererozhdayutsya v samoj svoej sushchnosti. Est' morskie devy,
zhivushchie daleko ot lyudskogo, i esli lyudskaya ruka shvatit sirenu i povlechet ee
na bereg, chelovek ne uvidit krasavicy, a uvidit lish' skol'zkoe chudo -
morskuyu meduzu.
Byt' mozhet, vovse ne nuzhno bylo by govorit' o tom, chto |dgar Po inogda
navazhdalsya vinom, esli by ob etom uzhe ne govorili mnogie i ne skazali
stol'ko lzhej. YA ustranyayu iz svoego rassuzhdeniya vsyakij razgovor o
nravstvennoj ocenke yavleniya, - esli hudozhnik dazhe delaet nad soboyu
soznatel'nye opyty. Neuzheli, kogda ya pishu kartinu, nuzhno mnogo razgovarivat'
o tom, chto u menya ruki zapachkalis' kraskoj! V dannom zhe sluchae soznatel'nyh
opytov i ne bylo, a byvali lish' pristupy navazhdeniya, s kotorymi sam
navazhdaemyj borolsya i ispytyval velikuyu dushevnuyu bol' ot togo, chto duh
navazhdayushchij okazyvalsya inogda sil'nee ego protivoborstvuyushchej voli.
Nekotorye svidetel'stva sovremennikov i biografov stoit povtorit'.
Prezhde vsego, ran'she slov lyudej postoronnih, chrezvychajno oznachitel'ny,
hotya iz®yasnitel'ny lish' otchasti, slova samogo |dgara Po, napisannye im v
otvet komu-to, 4-go yanvarya 1848 goda, priblizitel'no cherez god posle smerti
Virginii: "Vy govorite, "mozhete li vy _nameknut'_ mne, kakoe eto bylo
"strashnoe zlopoluchie", kotoroe vyzvalo "nepravil'nosti, stol' gluboko
oplakivaemye"? Da, ya mogu sdelat' bolee, chem nameknut'. |to "zlopoluchie"
bylo samym bol'shim, kakoe tol'ko mozhet postich' cheloveka. SHest' let tomu
nazad, u zheny, kotoruyu ya lyubil, kak nikakoj chelovek nikogda ne lyubil do
togo, porvalsya krovenosnyj sosud, kogda ona pela. V zhizni ee otchayalis'. YA
prostilsya s neyu navsegda i perezhil vse agonii ee smerti. Ona popravilas'
otchasti, i ya snova nadeyalsya. V konce goda krovenosnyj sosud opyat' porvalsya.
YA perezhil v tochnosti tu zhe samuyu kartinu... Potom opyat' - opyat' - i dazhe eshche
raz opyat', v razlichnye promezhutki vremeni. Kazhdyj raz ya chuvstvoval vse
predsmertnye ee pytki - i pri kazhdom usilenii neduga ya lyubil ee eshche bolee
goryacho i uceplyalsya za ee zhizn' s eshche bolee beznadezhnym upryamstvom. No po
telesnym svojstvam svoim ya vpechatlitelen - nerven v ves'ma neobyknovennoj
stepeni. YA sdelalsya bezumnym, s dolgimi promezhutkami uzhasayushchego
zdravomysliya. Vo vremya etih pripadkov absolyutnoj bessoznatel'nosti ya pil -
odin Bog znaet, kak chasto i skol'ko imenno. Kak ono i polagaetsya, moi vragi
pripisali bezumie napitku, bolee chem samyj fakt pitiya bezumiyu. Poistine, ya
uzhe pochti ostavil vsyakuyu nadezhdu na prochnoe izlechenie, kogda ya nashel
nekotoroe izlechenie v _smerti_ moej zheny. |tu smert' ya mogu vynesti i
vynoshu, kak prilichestvuet cheloveku. CHego ya _ne_ mog by bol'she vynosit' bez
polnoj poteri razuma, eto uzhasnogo, nikogda ne konchayushchegosya, kolebaniya mezhdu
nadezhdoj i otchayaniem. I v smerti togo, chto bylo moej zhizn'yu, ya poluchil novoe
- no, o, Bozhe! - kakoe pechal'noe sushchestvovanie".
Uillis govorit: "My slyshali ot odnogo cheloveka, znavshego ego (|dgara
Po) horosho, chto ot odnogo stakana vina vse ego sushchestvo vnutrenne bylo
oprokinuto; demon delalsya verhovenstvuyushchim i, hotya nikakih vneshnih znakov
op'yaneniya ne bylo vidimo, volya ego oshchutitel'no delalas' bezumnoj". Letto
govorit: "Kakovy by ni byli ego otpadeniya, chto by on sam o sebe ni govoril
(Berne byl ravno neostorozhen i ravno govorliv v svoih zabluzhdeniyah),
amerikanskij poet obychnym ispivatelem vina ne byl nikogda; i odnako zhe, eto
obvinenie voznikalo opyat' i opyat'". Gill' govorit: "Ego izlishestva byli
nemnogochislenny, i mezhdu nimi bol'shie promezhutki vremeni, oni ili yavlyalis'
sledstviem prichud krajnej mozgovoj ugnetennosti, ili byvali sluchajnym
ukloneniem ot ego, obychno tverdogo, soprotivleniya tomu, chto bylo dlya nego
pagubnym gostepriimstvom". Kak govoril odin, horosho ego znavshij v Richmonde
dzhentl'men, "on pobezhdal bolee iskushenij na dnyu, chem bol'shinstvo delayut eto
v techenie goda". Garrison govorit: "Net, odnako, somnenij, chto Po predavalsya
vozbuditelyam cherez nepravil'nye promezhutki vremeni i pod davleniem sil'nyh
iskushenij. CHtoby on byl kakim-nibud' privychnym p'yanicej ili privychnym
poedatelem opiuma, etomu protivorechit kak edinoglasnoe svidetel'stvo ego
blizkih druzej - teh, kotorye dejstvitel'no ego _znali_, tak i celye
nagromozhdeniya rukopisej, ispisannyh izyskannym pocherkom, rukopisej,
pisavshihsya vo vse chasy dnya i nochi, pri vseh obstoyatel'stvah dobrogo zdorov'ya
i nedobrogo zdorov'ya, pospeshno ili v spokojstvii, - ostavshiesya svideteli
telesnogo sostoyaniya bezuslovno protivopolozhnogo sostoyaniyu togo, kto
podverzhen beloj goryachke. Nikakoj poedatel' opiuma, nikakaya obychnaya zhertva
spirtnyh napitkov, ne smogli by pisat' etim tverdym, chetkim, stojkim,
voshititel'no razborchivym, zhenskim pocherkom. Sluchaj |dgara Po nikogda ne byl
nauchno diagnozirovan kakim-nibud' svedushchim nevrologom, kotoryj by obladal
patologicheskim i literaturnym materialom i svobodoyu ot predubezhdeniya,
neobhodimymi, chtoby sdelat' ponyatnym chitatelyam etot sluchaj - bolee
osoblivyj, chem "Fakty v dele mistera Val'demara". Sam Po naibolee blizko
podhodit k nemu v svoej strashnoj skazke "Gop-Frog", gde on opisyvaet - ne
mozhesh' ne podumat', chto avtobiograficheski - strashnoe dejstvie odnogo
otdel'nogo stakana vina na urodlivogo kaleku. Ego mozg vsegda byl v goryachke,
nekij vulkan v nem beshenstvoval vnutrennimi plamenyami i gorel rasplavlennoj
lavoj nervnoj razdrazhitel'nosti: pribavit' odnu otdel'nuyu kaplyu vneshnego
vozbuditelya, eto znachilo zastavit' ee perelit'sya cherez kraj i razrushit' ili
opustoshit' vse, chto v predelah dosyagnoveniya. Est' temperamenty, kotorye
prihodyat v mir op'yanennye, kak "Bogom p'yanyj Spinoza", stol' polnye do kraev
duhovnym ognem, chto net bolee mesta ni dlya chego drugogo. Takie temperamenty
opasno sochetayutsya s isteriej i bezumiem, no nuzhno tol'ko glyanut' v
literaturnye letopisi zemnogo shara, chtoby totchas zhe najti tam raznyh Safo,
Lukanov, Tasso, Paskalej, Bernsov, Hel'derlinov, Kollinzov. CHto Po sohranyal
do konca bezuslovnoe umstvennoe zdravie i uvelichival vozvyshennuyu razumnost'
i sovershenstvo svoego stilya do samyh Vrat Smerti, eto istoricheskij fakt,
ves'ma vrazumitel'nyj i dlya literaturnogo istorika, i dlya patologa".
Mezhdu 1838 godom i 1844 |dgar Po sozdal ili peresozdal iz ran'she im
napisannyh nabroskov takie neuvyadaemye poemy i skazki, kak "Molchanie",
"Zakoldovannyj zamok", "Padenie doma |sher", "CHelovek tolpy", "Maska Krasnoj
Smerti", "Serdce-izoblichitel'" i "CHernyj kot". 1845 god est' verhovnaya
tochka, ibo v etom godu poyavilsya "Voron", dostavivshij emu mirovuyu slavu i
imevshij takoj uspeh u izyskannyh nemnogih, a odnovremenno i u bol'shoj tolpy,
kakogo ne imelo i, po vidimosti, ne budet imet' nikogda ni odno liricheskoe
stihotvorenie takih zhe razmerov. |dgar Po voobshche umel dostigat' trudno
dostizhimogo soedineniya vysokoj hudozhestvennoj cennosti proizvedeniya s
vozmozhnost'yu dejstvovat' na samuyu raznorodnuyu publiku. "ZHurnal Greema",
kotoromu |dgar Po otdaval nekotoroe vremya vsyu polnotu svoego sotrudnichestva,
s 5000 podpischikov doshel do 37 000. Rasskaz |dgara Po "Zolotoj zhuk",
perevedennyj na vse inostrannye yazyki, na odnom anglijskom yazyke, vskore
posle ego napechataniya, razoshelsya v kolichestve 300 000 ekzemplyarov. No pri
takom uspehe, vnutrennem i vneshnem, |dgar Po ne imel dara izvlekat' iz
svoego tvorchestva dostatochnogo kolichestva dollarov. Emu platili groshi. Krome
togo, |dgar Po userdno pisal kriticheskie stat'i - naibolee slabaya oblast'
ego tvorchestva, ibo slab i nichtozhen samyj predmet kritiki - amerikanskaya
slovesnost', - i imenno blagodarya etomu on priobrel mnozhestvo vragov, tem
bolee obizhennyh, chem men'she oni imeli prava obizhat'sya na tochnoe
zasvidetel'stvovanie ih literaturnyh razmerov i dostoinstv. Garrison
govorit: "S opublikovaniem v 1840 godu skazok "Groteski i arabeski" |dgar Po
nahodilsya v obstanovke besprimernogo duhovnogo bogatstva ne tol'ko po tomu,
chto on uzhe sovershil, no takzhe i po tomu, chto on obeshchal. Lyauell', Gotorn,
Motli, |merson, Longfello, Brajent, Irving byli ego neposredstvennymi
sovremennikami i sobrat'yami po iskusstvu: lesnye progaliny vokrug nego -
togdashnie zhurnaly - zvuchali napevnymi muzhskimi i zhenskimi golosami;
literaturnye zverushki (animalcules), zhazhdushchie priznaniya, kisheli povsyudu i
napolnyali povremennuyu pechat' svoimi pesenkami. Sredi nih Po vskore stal
voznosit'sya kak gigant, i dazhe velichestvenno sebya derzhavshij Irving, kotoryj
dolgoe vremya figuriroval v kachestve verhovnogo zhreca amerikanskoj
literatury, priznal ego genij - Irving, kotoryj v sorokovyh godah byl dlya
Ameriki tem, chem Gete byl dlya Germanii i Vol'ter dlya Francii".
Priznanie priznaniem, no literaturnye zverushki samaya zlokachestvennaya
rasa iz zhivushchih na zemle i, vsegda uzhalennye sobstvennoyu bestalannost'yu, oni
umeyut zhalit' drugih, talantom ne obizhennyh, - zastavlyat' stradat' uzhe odnim
svoim protivnym prikosnoveniem. A esli ih mnogo i oni svyazany v Mutual
Adoration Society (Obshchestvo vzaimnogo obozhaniya)? Gore!
Dlya zhivopisi amerikanskih literaturnyh nravov soobshchu, chto odin iz
togdashnih literatorov, obizhennyh kriticheskim otzyvom |dgara Po v otvet na
literaturnuyu kritiku, pechatno zayavil, chto |dgar Po ne tol'ko besprosvetnyj
moshennik, no i prosto-naprosto poddelyvatel' vekselej. |dgaru Po nichego ne
ostavalos', kak pribegnut' k glasnosti i poruchit' sudu vyyasnenie pravdivosti
ili lzhivosti takogo obvineniya. Naglec, imeni kotorogo ya ne daruyu chesti
vozniknoveniya v russkih bukvah, posle pechatnogo oproverzheniya so storony
|dgara Po otvetil vtorichno naglejshim vypadom. |dgar Po pribeg k sudu, sud
vyyasnil polnuyu lzhivost' obvineniya, i klevetnik dolzhen byl uplatit' bol'shoj
shtraf, a krome togo, blagorazumno bezhal iz togo shtata, v kotorom on razvival
takuyu literaturnuyu deyatel'nost'. Drugoj klevetnik, imya kotorogo davno pora
pozabyt' sovershenno, no kotoryj igral nekuyu rol' v literaturnoj Amerike toj
epohi, v svoe vremya ves'ma proslavilsya pechal'noyu slavoj, uhitrivshis'
neispovedimymi sposobami pomestit' v posmertnom izdanii proizvedenij |dgara
Po, pod vidom biografii poeta, otvratitel'nyj pamflet na nego, chto dalo
Bodleru vozmozhnost' ne neumestno voskliknut': "Tak? znachit, v Amerike ne
zapreshchayut sobakam vhodit' na kladbishche". No ne budem ostanavlivat'sya slishkom
dolgo na takih sushchestvovaniyah, kotorye po sushchestvu svoemu prizrachny, hotya by
oni i imeli vremennuyu vozmozhnost' otravlyat' zhizn' genial'nogo cheloveka.
Vspomnim dantevskoe "Guarda e passa", "Vzglyani i projdi", i ne budem
besplodno skorbet', chto muhi, bespokoivshie sozdatelej piramid, do sih por
eshche ne istrebleny.
Est' inaya bol' v zhizni geniya, inaya zhestokaya predopredelennost', i nikto
ne skazal ob etom luchshe, nezheli sam |dgar Po. V svoih aforisticheskih
zametkah, nazyvayushchihsya "Vnusheniyami", on govorit: "To, chto lyudi nazyvayut
"geniem", est' sostoyanie umstvennogo neduga, proistekayushchego iz nedolzhnogo
gospodstvovaniya kakoj-libo odnoj iz ego sposobnostej. Proizvedeniya takogo
geniya nikogda ne zdorovy sami po sebe, i, v osobennosti, oni vsegda
izoblichayut obshchuyu umstvennuyu neduzhnost'... CHto poety (upotreblyaya eto slovo
vseohvatno i vklyuchaya v eto ponyatie hudozhnikov voobshche) sut' genus irritabile,
rasa razdrazhitel'naya, eto horosho ponyatno, no _pochemu_ etogo, po-vidimomu,
voobshche ne vidyat. Hudozhnik _est'_ hudozhnik tol'ko v silu ego izyskannogo
chuvstva Krasoty, chuvstva, dostavlyayushchego emu voshishchennyj vostorg, no v to zhe
samoe vremya vklyuchayushchego v sebya, ili podrazumevayushchego, ravno izyskannoe
chuvstvo Bezobraziya, disproporcii. Takim obrazom, zlo, nespravedlivost',
sdelannaya poetu, kotoryj dejstvitel'no est' poet, vozbuzhdaet ego do stepeni,
kotoraya obychnomu vospriyatiyu kazhetsya nesorazmernoj so zlom. _Nikogda_ poety
ne _vidyat_ nespravedlivosti tam, gde ee ne sushchestvuet, - no ochen' chasto oni
vidyat ee tam, gde lyudi, ne poeticheski nastroennye, vovse ne vidyat nikakoj
nespravedlivosti. Takim obrazom, poeticheskaya razdrazhitel'nost' ne imeet
nikakogo otnosheniya k "temperamentu" v zauryadnom smysle slova, no ona prosto
svyazana s bolee chem obychnym yasnovideniem otnositel'no zlogo,
nespravedlivogo, prichem eto yasnovidenie est' nichto inoe, kak logicheski
soputstvuyushchee obstoyatel'stvo, svyazannoe s zhivymi vospriyatiyami nadlezhashchego -
spravedlivosti - sootvetstviya - slovom, το χαλόν (krasivoe). No odno yasno -
chto chelovek, kotoryj ne "razdrazhitelen (dlya obychnogo vospriyatiya) ne Poet".
Eshche odin otryvok iz zametok |dgara Po, ispolnennyj glubokogo smysla,
tayashchegosya mezhdu strok: "Malo est' lyudej s toj osobennoj vpechatlitel'nost'yu,
chto est' koren' geniya, kotorye by v rannej svoej yunosti ne rastratili mnogo
iz umstvennoj svoej energii tem, chto oni zhili slishkom bystro; i v bolee
pozdnie gody prihodit nepobedimoe zhelanie vshlestyvat' voobrazhenie do takoj
tochki, kakoj ono moglo by dostich' v obychnoj, normal'noj ili horosho
uporyadochennoj zhizni. Nastojchivoe stremlenie k iskusstvennomu vozbuzhdeniyu,
kotoroe, k neschast'yu, otlichalo slishkom mnogih vydayushchihsya lyudej, mozhet, takim
obrazom, byt' rassmatrivaemo kak dushevnaya nedohvatka ili neobhodimost' -
usilie vnov' poluchit' poteryannoe - bor'ba dushi, daby zanyat' polozhenie,
kotoroe pri drugih obstoyatel'stvah ej nadlezhalo by".
Pobuzhdaemyj etoj chrezmernoj vpechatlitel'nost'yu k krasote i
sorazmernosti, vidya zhivym voobrazheniem celoe mnozhestvo svyazuyushchih nitej,
kotorye estestvenno tyanutsya ot odnogo hudozhestvennogo proizvedeniya k
drugomu, sochetaya edinstvom i kak by zaimstvovaniem sovershenno nezavisimye
drug ot druga hudozhestvennye dostizheniya, |dgar Po legko vpadal v oshibku,
kotoraya stavila ego v lozhnoe polozhenie i vyzyvala ne odnu vrazhdu k nemu: v
svoih kriticheskih otzyvah on inogda slishkom legko obvinyal v plagiate. CHasto
takie obvineniya byli i umestny, no oni nespravedlivy byli po otnosheniyu k
takomu, naprimer, vydayushchemusya poetu, kak Longfello, malotvorcheskomu, no
istinno-tonkomu. Verny po etomu povodu slova Garrisona: "Esli by Po sluchajno
vspomnil iz zapasov svoej obshirnoj i tochnoj nachitannosti CHosera, kotoryj
ves' siyaet i zvuchit vospominaniyami o Dante i Bokkachcho; SHekspira s Plutarhom
i kel'tijskimi povestvovaniyami za nim; Mil'tona, nasyshchennogo klassicheskimi
vkusami, i Tennisona, lyubimca ego sobstvennogo serdca, splosh' ispolnennogo
vospominanij o Gomere i Vergilii, - on, byt' mozhet, ne napal by tak yarostno
na Longfello, nezhnejshego i ocharovatel'nejshego iz hameleonovoj shkoly poetov,
samaya sushchnost' kotoryh - okrashivat'sya tem i priobretat' vydyhanie togo, chem
oni pitayutsya. I kto, vo vsyakom sluchae, ne predpochtet sverkayushchuyu shelkovuyu
nit' kokona pervichnomu tutovomu listku, kotoryj posluzhil emu veshchestvom". Sam
|dgar Po, neskol'ko pozdnee, s metkost'yu skazal, chto, kak dokazyvaet vsyakaya
istoriya literatury, samyh chastyh i samyh osyazatel'nyh primerov plagiata my
dolzhny iskat' v proizvedeniyah naibolee vydayushchihsya poetov.
Odnako. Ved' my kak chuzhie, i s tochki zreniya chisto istoricheskoj,
istoriko-literaturnoj, mozhem byt' spravedlivy i k Longfello, u kotorogo ne
slishkom gromkoe, no nastoyashchee imya, i k lyubomu NN, u kotorogo imeni net, ne
dolzhno byt' i ne mozhet byt', esli dazhe u nego bylo gromkoe imya v techenie
dvadcati chetyreh chasov ili dvadcati chetyreh dnej, ili dazhe, byt' mozhet,
celyh dvadcati chetyreh let. I ne v imenah, kak v imenah, tut delo, a v tom,
chto imena sut' zhivye sushchnosti, literaturnye imena sut' znacheniya zhivyh
lichnostej, igrayushchih tu ili inuyu opredelennuyu dejstvennuyu rol'. Kak poet
sredi poetov, kak pisatel' sredi zhivushchih pisatelej, ya mogu oboronyat' svoe
vnutrennee ya ot vsyakogo vmeshatel'stva v moyu vnutrennyuyu zhizn' spornyh shumov i
gamov tekushchego dnya. YA mogu, i, byt' mozhet, ya dolzhen sovershenno uklonit'sya ot
vykazyvaniya i vyskazyvaniya svoego otnosheniya k tomu ili inomu literaturnomu
Segodnya. Presledovat' lish' svoyu otdel'nuyu, lichnuyu, hudozhestvennuyu cel'.
"Schaffe, Kunstler, rede nicht". Tvori, hudozhnik, ne govori. Ne
razgovarivaj, hudozhnik, tvori i sozidaj. |ta uchast' - blagaya, i, byt' mozhet,
dlya hudozhnika naipredpochtitel'naya.
No, s drugoj storony, esli u hudozhnika um analiticheskij, a ne tol'ko
mechtatel'nyj? Esli obstoyatel'stva ego zhizni pomestili ego v samoe sredotochie
kipyashchej literaturnoj deyatel'nosti, i v neizbezhnost' ezhednevnogo, vnutrennego
i vneshnego, soprikosnoveniya s istinnymi i lozhnymi velichinami minuty? Esli iz
sta velichin minuty devyanosto ili vse devyanosto devyat' preuvelicheny,
razmeshcheny proizvol'no, do nesterpimosti nehudozhestvenno i lozhno, esli vsya
eta igra slav, deyatel'nostej i reputacij est' igra kraplenymi kartami pod
akkompanement fal'shivogo orkestra? I esli u menya, v etoj nedobroj komnate
nahodyashchegosya, ne tol'ko analiziruyushchij, chetko vidyashchij um, no i rasovaya
predraspolozhennost' k bor'be, k boyu? Sochetanie uslovij zhestokoe. Ili nuzhno
totchas zhe bezhat' iz etoj nedobroj komnaty, imet' smelost' pokazat'sya trusom
i bezhat', daby sohranit' neprikosnovennym svoe vnutrennee svyashchennoe ya - ili,
esli podl i neumen, prisposobit'sya k obstoyatel'stvam - ili vstupit' v
neravnyj boj i byt' pobezhdennym.
|dgar Po byl po krovi irlandcem. Irlandcy v bol'shoj stepeni obladayut
tem svojstvom, kotoroe frenologi nazyvali combativeness. V nizshej forme eto
svojstvo prostaya drachlivost', chelovek est' zabiyaka; v vysshej - eto vechnoe
zhelanie umstvennoj shvatki, bitvy s neposredstvennymi sushchnostyami, kakovy
sut' myslitel'nye cennosti. Inogda, prosto zhelanie boya kak boya. V |dgare Po
vremenami kak by voznikal meksikanskij bog Teckatlipoka, kotoryj nazyvalsya
_draznitelem toj i drugoj storony_. Podobnye zhiznennye bitvy prekrasny, a
inogda i smeshny, i zhalostny v silu neizbezhnogo donkihotstva. No, esli na mig
oni dazhe byvayut smeshny, tragediya podhodit bystro i neobmanno. I u Nicshe ona
voznikaet kak bezumie, konchayushcheesya sumasshestviem, a u |dgara Po, v zarevom
svete, ona voznikaet kak lichnaya razrushennaya zhizn', bezumie, samoubijstvennaya
nadorvannost' i bystraya prezhdevremennaya smert'.
V 1845 godu |dgar Po - znamenityj poet "Vorona", pered nim raskryty vse
dveri, on vladeet vnimaniem, on prihodit v gosti v tot ili drugoj dom, i po
ego prihoti v komnate vocaryaetsya polumrak pered tem, kak on nachnet
magneticheskim svoim golosom chitat' vsluh bessmertnuyu poemu. U nego est'
druz'ya. U nego takzhe mnogo vragov, kotorye nosyat masku rabolepnoj
pochtitel'nosti i zhdut svoego chasa. On pishet odin za drugim kriticheskie
ocherki, sostavivshie nekotoroe celoe, kak "The Literati of New York", galereya
portretov, narisovannyh bystroj uverennoj rukoj, ne nespravedlivoj i vovse
ne unizhayushchejsya do zarisovki karikatur, no portretov, byt' mozhet, tem bolee
zhestokih, chem bolee oni verny. Portretnye galerei zhivyh lyudej mogut voobshche
razdrazhat'; odnih, potomu chto oni narisovany takimi, kakovy oni sut',
drugih, potomu chto lyudi im nepriyatnye chrezvychajno priyatnymi izobrazheny,
tret'ih, potomu chto v galeree vovse net nikakogo ih portreta, chetvertyh,
pyatyh, sed'myh i sotyh - po samym raznoobraznym prichinam. Voobshche, podhodit'
slishkom blizko k osinomu gnezdu - a literaturnye krugi lyuboj strany i lyuboj
epohi dolzhny byt' imenno tak naimenovany - est' zanyatie riskovannoe. Po mere
togo kak sozdavalis' ocherki n'yu-jorkskih literatorov, podgotovlyalas' pochva
dlya bojkota skazochnika i poeta. Mnogie zhurnaly, kotorye ranee byli by
gostepriimnymi dlya toj ili inoj poeticheskoj stranicy, podpisannoj krasivym
imenem |dgara Po, prevratilis' dlya nego v zakrytuyu dver' v silu svyazi s tem
ili inym obojdennym ili obizhennym. I kogda letom 1846 goda, pobuzhdaemyj
sobstvennoj ustalost'yu i, glavnym obrazom, bystro usilivavshejsya
boleznennost'yu svoej zheny Virginii, |dgar Po poselilsya v derevenskoj
obstanovke, v malen'kom gollandskom kottedzhe, v Fordgame - v te dni
uedinennoe pomest'e N'yu-Jorka - material'noe polozhenie |dgara Po sdelalos'
ochen' zatrudnitel'nym. On vpal v bezdenezh'e. Boyazn' za zhizn' Virginii i
sobstvennoe pereutomlenie sozdali tu trevozhnost' duha, pri kotoroj
tvorchestvo, bolee ili menee, nemyslimo. CHem nastojchivee byla neobhodimost'
zarabatyvat', tem bolee sokrashchalas' vozmozhnost' rabotat'. On okazalsya
zamknutym v magicheskij krug, skrepy kotorogo kovali Zabota, Nuzhda, Vrazhda i
Odinochestvo.
Poet "Vorona" sovsem ne pohodil na etu sil'nuyu, smeluyu, no v smelosti
chrezvychajno ostorozhnuyu, pticu, kotoraya zhivet tol'ko v uedinennyh gorah i v
dremuchih lesah i na ochen' vysokih zdaniyah, ne poseshchaemyh lyud'mi, vsegda
stavya prostranstvennuyu pregradu mezhdu soboj i vozmozhnym vragom. V mire
krylatyh on skoree napominaet dlinnokrylogo al'batrosa, kotorogo on lyubil v
yunosti i kotoryj, kak izvestno, umeet legko pereletat' morya i shutya
perenesetsya ot strany k strane, no hodit' po zemle ne umeet vovse.
On napominaet mne takzhe lyubimuyu pticu moego detstva, krasivogo chernogo
barhatnogo strizha, kotoryj bystro i neutomimo letaet vysoko v sinem nebe,
vyshe samyh vysokih kolokolen, i s pronzitel'noj napevnost'yu svistit v
vechernem vozduhe.
Ne tak davno, v Bretani, v Morbigane, gde vesnoyu i letom tak krasivo
cvetet zheltyj i sinij veresk i zvuchat celyj dolgij den' kristallicheskie
golosa soten zhavoronkov, ya byl odnazhdy, rannim utrom, razbuzhen v svoej
komnate strannym, ritmicheski shurshashchim i krasivo preryvistym zvukom. Raskryv
glaza, ya uvidal, chto eto strizh zaletel cherez okno v moyu komnatu, a uletet'
ne mog. On metalsya po verhnim uglam, udaryayas' o potolok, i, nakonec,
zacepivshis' lapkami za kisejnuyu zanavesku, soskol'znul na pol, i kogda,
vskochiv s posteli, ya podbezhal k nemu, on bespomoshchno udaryal kryl'yami ob pol,
delaya sudorozhnye naprasnye usiliya pripodnyat'sya, i smotrel na menya svoimi
chernymi, nemnogo ispugannymi, no bol'she vrazhdebnymi i upryamymi glazami. YA
vzyal ego v svoyu ruku, u nego sil'no bilos' serdce, i on s siloj staralsya
vyrvat'sya iz ruki i raza dva klyunul moi pal'cy, no vyrvat'sya ne mog; lish'
cherez skol'ko-to sekund, kogda ya dostatochno nalyubovalsya im, ya, stoya u okna,
razzhal svoi pal'cy, i stremitel'no, ni razu ne oglyanuvshis', kak by broshennyj
vpered odnim neukrotimym poryvom, on uletel v utrennee nebo.
YA pomnyu eshche drugogo strizha iz vremen moego detstva v russkoj derevne. U
nas byl ochen' bol'shoj derevyannyj dom, i ya lyubil smotret' iz sada, ego
okruzhavshego, kak, svistya, - i s svistom razrezaya svoimi chernymi kryl'yami
vyshnij vozduh, - strizh s razmahu vletal v svoyu norku, v svoe gnezdo, tam
vysoko pod kryshej. On nikogda ne oshibalsya v svoem polete i, ne zamedlyaya
etogo molnienosno bystrogo leta, vsegda metko i verno popadal v svoyu maluyu
norku. No odnazhdy, na zakate solnca, utomilsya li on neobychno dolgim poletom
ili pochuvstvoval v norke chto-to neladnoe, chto-to, byt' mozhet, postoronnee,
ili prosto prishla ego sud'ba, no tol'ko chut'-chut' on oshibsya, vletaya v svoyu
norku, i imenno v silu nezamedlennosti svoego, vsegda stol' vernogo, poleta,
on udarilsya o kraj puti k gnezdu i ubilsya. On byl eshche poluzhivoj, umirayushchij,
ves' goryachij i cherez minutu ostyvshij, kogda ya ego vzyal v svoyu detskuyu ruku.
I u nego, u etogo bystrogo chernogo gostya vechernego golubogo vozduha, glaza,
eshche za mgnoven'e stol' zorkie, byli zatyanuty blednoj dymkoj.
4. Smert' lyubvi, lyubov' k lyubvi, smert'
Proiznosya odnu iz svoih publichnyh lekcij, imevshuyu, kak i drugie,
bol'shoj uspeh, imenno "Rassuzhdenie o poeticheskom principe", |dgar Po tak
opredelyaet vpechatlitel'nost' poeta: "Poet priznaet ambroziyu, pitayushchuyu ego
dushu, v blestyashchih svetilah, kotorye siyayut na nebe, v zavitkah cvetka, v
grozdeobraznom skoplenii nizkih kustarnikov, v kolyhanii niv, v kosvennom
uklone vysokih vostochnyh derev'ev, v golubyh dalyah gor, v gruppirovke
oblakov, v mercanii polusokrytyh istochnikov, v sverkanii serebryanyh rek, v
spokojstvii gluhih ozer, v otrazhayushchih zvezdy glubinah uedinennyh vodoemov.
On vosprinimaet ee v penii ptic, v |olovoj arfe, v vzdohah nochnogo vetra, v
setuyushchem ropote lesa, v burune, b'yushchemsya o bereg s zhaloboj, v svezhem dyhanii
lesov, v zapahe fialki, v chuvstvennom aromate giacinta, v ispolnennom
namekov aromate, kotoryj dohodit do nego na vechernej volne s otdalennyh
neotkrytyh ostrovov, cherez prostranstvo dymnyh okeanov, bezgranichnyh,
neissledovannyh. On vladeet eyu vo vseh blagorodnyh myslyah, vo vseh nemirskih
pobuzhdeniyah, vo vseh svyashchennyh poryvah, vo vseh rycarskih, velikodushnyh,
ispolnennyh zhertvy, deyaniyah. On chuvstvuet ee v krasote zhenshchiny, v gracii ee
pohodki, v bleske ee glaz, v melodii ee golosa, v ee nezhnom smehe, v ee
vzdohe, v garmonicheskom sheleste ee plat'ya. On gluboko chuvstvuet ee v
prityagatel'nom ee ocharovanii, v ee plamennom entuziazme, v ee nezhnom
miloserdii, v ee myagkom i blagogovejnom terpenii; no bol'she vsego, o,
bezmerno bol'she vsego on preklonyaetsya pered nej, on molitsya ej, v vere, v
chistote, v sile, vo vsem bozhestvennom velichii ee lyubvi". Vozvodya raduzhnyj
most, stroya postepennost' usilivayushchihsya chuvstv, |dgar Po konchaet svoj
nezhno-strastnyj simfonicheskij vskrik imenem ZHenshchiny, ukazaniem na Lyubov'. I
esli chto-nibud' dejstvitel'no igralo glavenstvuyushchuyu rol' v ego zhizni,
osobenno v poslednie ee gody, eto lyubov' i zhazhda lyubvi, nenasytnaya lyubov' k
Lyubvi. CHerta eta skazalas' v isklyuchitel'noj, strastnoj ego privyazannosti k
Virginii, chto byla polyublena kak polurebenok, lyubima kak zhenshchina,
mnogokratno vospeta i v poemah, i v skazkah kak zhenshchina-prizrak,
zhenshchina-duh. |ta cherta skazalas' v bezumnoj lyubvi |dgara Po k Elene Uitman,
k _Elene tysyachi snov_, v lyubvi, ostavshejsya bez dolzhnogo otzyva, ibo otzyv
zapozdal, a dlya |dgara Po - lyubov', kotoraya zamedlila v kolebanii, ne est'
lyubov'. |ta cherta skazalas' v romanticheskoj druzhbe |dgara Po, druzhbe
vlyublennoj, s takimi zhenshchinami, kak krasivaya poetessa Osgud, dobryj genij -
mistris SH'yu i trogatel'naya v svoem charuyushchem prostodushii Anni. No lyubov',
kogda ej otdayutsya, ne nasyshchaet dushu vulkanicheskuyu. CHem bol'she lyubish', tem
bol'she hochetsya lyubit', i serdce sgoraet, peregorevshaya nit' zhizni poryvaetsya.
V sohranivshihsya pis'mah |dgara Po k zhenshchinam, svyazannym s ego sud'boj,
i v pis'mah etih zhenshchin skvozit, pri vseh nedomolvkah, tak mnogo, tak mnogo,
chto oni dolzhny byt' prochitany pochti bez iz®yasnenij i kakih-libo dopolnenij,
- golosa zvuchat, intonacii nam slyshny, my slyshim i slushaem dazhe tishinu,
krasnorechivo nastupayushchuyu mezhdu odnim vozglasom i drugim, - my ugadyvaem
vyrazhenie lic i dvizhenie figur, hotya my otdeleny reshetkoj, i sadom, i lunnoyu
noch'yu ot govoryashchih, chto tam, von tam, v strannom nochnom ozarennom dome.
Frensis Lokki - krasivaya devushka. Vydayushchijsya hudozhnik Osgud nepremenno
hochet napisat' ee portret, i pishet, i rasskazyvaet ej v eto vremya o tom, chto
s nim byvalo v ego puteshestviyah, i eta devushka stanovitsya ego zhenoj, uezzhaet
s nim v Angliyu, pechataet tam tom stihov, nazyvaya ih "Girlyandoj iz dikih
cvetov". Hudozhestvennaya cheta vozvrashchaetsya na rodinu, i Frensis Osgud
vstrechaetsya s |dgarom Po, kotoryj uzhe otmetil ee darovanie i napisal o nej
slova: "_Ne_ pisat' poeziyu, ne prevrashchat' ee v dejstvie, ne dumat' eyu, ne
grezit' eyu i eyu ne byt' - eto sovershenno vne ee vlasti". Mistris Osgud
opisyvaet pervuyu vstrechu s |dgarom Po: "Moya pervaya vstrecha s poetom byla v
Astor House. Za neskol'ko dnej pered etim mister Uillis vruchil mne za
tabl'dotom etu strannuyu, ispolnennuyu trepeta poemu, ozaglavlennuyu "Voron",
govorya, chto avtor hochet znat' moe mnenie o nej. Ee dejstvie na menya bylo
stol' osobennoe, stol' pohozhee na dejstvie "nezemnoj, zacharovannoj muzyki",
chto ya pochti s chuvstvom straha uslyshala ob ego zhelanii poznakomit'sya so mnoj.
No ya ne mogla by otkazat', ne imeya vida neblagodarnoj, ibo ya kak raz slyshala
ob ego voshishchennoj i pristrastnoj hvale moih pisanij v ego lekcii ob
amerikanskoj literature. YA nikogda ne zabudu togo utra, kogda mister Uillis
pozval menya v gostinuyu, chtoby prinyat' ego. So svoeyu pripodnyatoyu, gordoj,
krasivoj golovoj, s temnymi svoimi glazami, sverkayushchimi elektricheskim svetom
chuvstva i mysli, s osobennym, nepodrazhaemym sliyaniem nezhnosti i nadmennosti
v vyrazhenii i v manerah, on privetstvoval menya spokojno, vazhno, pochti
holodno, odnako zhe s takoj otlichitel'noj ser'eznost'yu, chto ya nikak ne mogla
ne pochuvstvovat', chto ya nahozhus' pod glubokim vpechatleniem. S etogo
mgnoveniya do ego smerti my byli druz'yami". Pod magneticheskim vliyaniem |dgara
Po Frensis Osgud nauchilas' pet' "bolee smelye pesni", i v bol'shih ee glazah
ne raz promel'knula svetlaya ten' proletayushchego Izrafelya. Vot ee stroki k
|dgaru Po:
Mne _miru_ ne skazat', kakim goryu ya snom,
Edva kosnesh'sya ty do lyutni sladkoglasnoj;
Bezum'ya skol'ko v tom, Iskusstva skol'ko v tom,
Slivayas' v Krasotu, napev rozhdayut strastnyj; -
No eto _znayu_ ya: ognistyj menestrel',
Nebesnyj Izrafel', pevec inogo mira,
Pevuchesti svoi vlozhil v tvoyu svirel',
I zvon ego struny tvoya priyala lira.
Poetessa ostavila nam takzhe krasivyj problesk, kotoryj daet nam
vozmozhnost' zaglyanut' v obstanovku |dgara Po teh dnej: "|to v ego
sobstvennom prostom, no poeticheskom uyute, |dgar Po yavilsya mne v samom
krasivom svete. SHalovlivyj, ispolnennyj chuvstva, ostroumnyj, peremenno
poslushnyj i svoenravnyj, kak izbalovannyj rebenok, dlya svoej yunoj, nezhnoj i
obozhaemoj zheny i dlya vseh, kto prihodil k nemu, u nego bylo, dazhe pri
vypolnenii samyh muchitel'nyh literaturnyh obyazannostej, kakoe-nibud' dobroe
slovo, kakaya-nibud' laskovaya ulybka, kakoe-nibud' polnoe izyashchestva i
uchtivosti vnimanie. Za svoim pis'mennym stolom, pod romanticheskim portretom
svoej lyubimoj Linor, on mog prosizhivat' chas za chasom, terpelivo, userdno i
ne zhaluyas', zanosya svoim izyskanno-chetkim pocherkom i s bystrotoyu pochti
sverhchelovecheskoj mysli-molnii, "redkostnye i luchistye fantazii", po mere
togo, kak oni vspyhivali v ego volshebnom i vsegda bodrstvuyushchem mozge. Pomnyu
odno utro k koncu ego prebyvaniya v etom gorode (N'yu-Jorke), kogda on kazalsya
osobenno veselym i svetlym. Virginiya, nezhnaya ego zhena, napisala mne,
nastoyatel'no priglashaya prijti k nim, i ya pospeshila na Amity Street. On kak
raz konchal seriyu svoih ocherkov o n'yu-jorkskih literatorah. "Smotrite, -
skazal on, torzhestvuyushche smeyas' i razvertyvaya neskol'ko nebol'shih uzkih
svitkov bumagi, - ya pokazhu vam po raznice v dline svitkov razlichnye stepeni
uvazheniya, v kakovom ya prebyvayu k vam, lyudyam literaturnym. V kazhdom iz
svitkov odin iz vas zakruchen i spolna obsuzhden. Pomogi-ka mne, Virginiya!" I
odin za drugim on stal razvertyvat' ih. Nakonec oni pristupili k svitku,
kotoryj kazalsya neskonchaemym. Virginiya so smehom pobezhala k odnomu uglu
komnaty s odnim koncom, a ee muzh k protivopolozhnomu _uglu_ s drugim. "CH'ya zhe
eto stol' udlinennaya nezhnost'?" - sprosila ya. "Poslushajte-ka ee, -
voskliknul on, - kak budto ee malen'koe tshcheslavnoe serdce ne skazalo ej, chto
eto ona sama".
Drugaya svidetel'nica zhizni |dgara Po za poslednij ee period, kogda on
poselilsya v derevenskoj obstanovke, mistris Gev-Nikol's, rasskazyvaet nam
ochen' zhivopisno o svoem pervom poseshchenii Fordgama: "YA nashla poeta i ego
zhenu, i mat' ego zheny - kotoraya byla ego tetkoj - zhivushchimi v malen'kom
kottedzhe na vershine holma. Tam byl odin akr, ili dva, zelenogo gazona,
ogorozhennogo vokrug doma, gazon byl gladok, kak barhat, i chist, kak kover,
za kotorym ochen' horosho smotryat. Tam byli bol'shie starye vishnevye derev'ya,
brosavshie vokrug sebya shirokuyu ten'. Komnatki... Pered domom horosho bylo
sidet' letom pod ten'yu vishen. Kogda ya v pervyj raz byla v Fordgame, Po
kakim-to obrazom pojmal sovershenno podrosshuyu pticu, risovogo zheltushnika
{"Risovyj zheltushnik zhivet v Severnoj Amerike letom... Po puti na YUg on
zaletaet v Central'nuyu Ameriku, i glavnym obrazom v Vest-Indiyu... Poka samki
vysizhivayut yajca, samcy, zadiraya drug druga, gonyayutsya v lesu zlakov... Penie
odnogo samca podzadorivaet drugih, skoro ih podnimaetsya na vozduh
mnozhestvo... Penie etoj pticy nravitsya dazhe izbalovannomu uhu. Zvuki,
izdavaemye risovym zheltushnikom, otlichayutsya raznoobraziem, bystro i,
po-vidimomu, bez vsyakogo poryadka sleduyut odin za drugim i povtoryayutsya s
takim userdiem, chto neredko penie odnogo samca mozhno prinyat' za penie
poludyuzhiny". (Brem. ZHizn' zhivotnyh. Pticy.)}. On posadil ee v kletku,
kotoruyu podvesil na gvozde, vbitom v stvol vishnevogo dereva. Ptica,
nesposobnaya byt' plennicej, byla tak zhe bespokojna, kak ee tyuremshchik, i
bespreryvno prygala samym neukrotimym ustrashennym obrazom iz odnoj storony
kletki v druguyu. YA pozhalela ee, no Po nepremenno hotel ee priruchit'. Tak
stoyal on tam, skrestiv ruki pered plenennoj pticej, verya v dostizhenie
nevozmozhnogo, takoj krasivyj i takoj besstrastnyj v svoej volshebnoj
umstvennoj krasote. "Vy nespravedlivy, - skazal on mne spokojno v otvet na
moi upreki. - |ta ptica velikolepnyj pevec, i kak tol'ko ona sdelaetsya
ruchnoj, ona budet uslazhdat' nash dom svoim muzykal'nym darovaniem. Vam by
nuzhno uslyshat', kak ona zvenit svoimi radostnymi kolokol'chikami". Golos Po
byl sama napevnost'. On vsegda govoril tiho, kogda, v samom strastnom
razgovore, on zastavlyal svoih slushatelej vnimat' svoim mneniyam,
utverzhdeniyam, mechtaniyam, otvlechennym rassuzhdeniyam ili zacharovannym grezam.
Mistris Po na vid byla sovershenno yunoj; u nee byli bol'shie chernye glaza i
zhemchuzhnaya belizna lica, sovershenno blednogo. Ee blednoe lico, ee blestyashchie
glaza i ee volosy, cveta voronova kryla, pridavali ej nezemnoj vid.
CHuvstvovalos', chto ona kak by duh othodyashchij, i kogda ona kashlyala, bylo
ochevidno, chto ona bystro blizitsya k umiraniyu. Mat', vysokaya, sil'naya
zhenshchina, byla nekotorogo roda vsemirnym Provideniem dlya svoih strannyh
detej. Po byl v eto vremya ochen' ugneten. Ego krajnyaya bednost', bolezn' ego
zheny i ego nesposobnost' pisat' byli dostatochnym ob®yasneniem etogo. My
probyli v dome s polchasa, kak prishli novye gosti, sredi kotoryh byli i damy,
i vse my otpravilis' gulyat'. My brodili v lesu, i bylo ochen' veselo, poka
kto-to ne predlozhil v kachestve zabavy prygat'. YA dumayu, chto verno eto byl
sam Po, on byl iskusen v etom sporte. Dva-tri dzhentl'mena soglasilis'
prygat' s nim, i, hotya odin iz nih byl vysokogo rosta i byl ohotnikom, Po
daleko operedil vseh. No, uvy, ego shtiblety, dolgo noshennye i zabotlivo
soderzhimye, na toj i drugoj noge lopnuli ot velikogo pryzhka, kotoryj sdelal
ego pobeditelem. YA zhalela bednuyu pticu v ee surovoj i beznadezhnoj tyur'me, no
teper' ya zhalela bednogo Po eshche bol'she. YA byla uverena, chto u nego ne bylo
drugih bashmakov, sapog ili shtiblet. Kto sredi nas mog by predlozhit' emu
deneg, chtoby kupit' druguyu paru? Esli u kogo-nibud' byli den'gi, kto imel by
besstydstvo predlozhit' ih poetu? Kogda my vernulis' k kottedzhu, ya dumayu, vse
chuvstvovali, chto my ne dolzhny zahodit' i videt' zlopoluchnogo bezbashmachnogo
sidyashchim ili stoyashchim sredi nas. YA, odnako, zabyla v dome knigu stihov Po i
voshla, chtoby vzyat' ee. Bednaya staraya mat' glyanula na ego nogi so
smyatennost'yu, kotoroj ya nikogda ne zabudu. "|ddi, - skazala ona, - kak
_mogli_ vy porvat' vashi shtiblety?" Po, kazalos', vpal v poluocepeneloe
sostoyanie, kak tol'ko on uvidal svoyu mat'. YA rasskazala o prichine neschast'ya,
i ona uvlekla menya v kuhnyu. "Ne skazhete li vy misteru (zhurnal'nyj
obozrevatel') o poslednej poeme |ddi? Esli on tol'ko voz'met poemu, u |ddi
budet para bashmakov. U nego est' rukopis' - ya otnosila ee na poslednej
nedele, i |ddi govorit, chto eto ego luchshaya veshch'. Ved' vy skazhete?" My uzhe
chitali poemu v konklave, i nebo da prostit nas, my nichego v nej ne ponyali.
Esli by ona byla napisana na odnom iz utrachennyh yazykov, my tak zhe malo
mogli by izvlech' smysla iz ee pevuchih garmonij. YA, pomnyu, skazala, chto eto
verno lish' mistifikaciya, kotoruyu Po vydaet za poeziyu, chtoby uvidet', kak
daleko ego imya mozhet nalagat' svoyu vlast' na lyudej. No tut byla situaciya.
Obozrevatel' byl dejstvennym orudiem v razrushenii shtiblet. "Konechno, oni
napechatayut poemu, - skazala ya, - i ya poproshu K. poskoree vse eto ustroit'".
Poema byla oplachena totchas i opublikovana vskore. YA dumayu, chto v sobranii
stihov |dgara Po ona rassmatrivaetsya kak chistoserdechnoe proizvedenie poezii.
No togda ona prinesla poetu paru shtiblet i dvenadcat' shillingov v pridachu".
CHem bolee uhudshalos' sostoyanie Virginii, tem bolee i bolee ugneten byl
|dgar Po, tem menee i menee mog on pisat', tem sil'nej i sil'nej stanovilas'
nuzhda v dome, i kazhdoe novoe uhudshenie zdorov'ya ili obstoyatel'stv zhizni
prinosilo s soboyu nemedlenno umnozhennye chisla novyh uhudshenij. |dgar Po
posylal v redakcii zhurnalov svoi rukopisi. Redakcii posylali emu obratno ego
rukopisi, a v pridachu nekotorye dobrohotnye dushi posylali anonimnye pis'ma
umirayushchej zhenshchine, prilagaya k nim vyrezki iz gazet, soderzhashchih tu ili inuyu
paskvil'nuyu vyhodku protiv |dgara Po. "Nastala osen', - prodolzhaet svoe
povestvovanie mistris Nikol's. - YA videla ee (Virginiyu) v ee spal'ne. Vse
bylo tam tak chisto, tak opryatno, tak skudno i tak porazheno bednost'yu, chto
serdce u menya razryvalos' pri vide etoj stradalicy. Vkrug posteli ne bylo
zanavesej, eto byla lish' soloma, snezhno-beloe steganoe odeyalo i prostyni.
Pogoda byla holodnaya, i u bol'noj byli pristupy strashnogo oznoba,
soprovozhdayushchie chahotochnyj zhar. Ona lezhala na solomennoj posteli, zakutannaya
v plashch svoego muzha, a na grudi u nee lezhala bol'shaya, cherepahovogo cveta,
koshka. Udivitel'naya koshka kak budto chuvstvovala vsyu svoyu velikuyu poleznost'.
Plashch i koshka byli dlya stradayushchej edinstvennymi sposobami sogret'sya, razve
tol'ko ee muzh derzhal ee ruki, a mat' sogrevala ej nogi. Mistris Klemm
strastno lyubila svoyu doch', i ee smyatennost', vyzvannuyu etim nedugom, i
blednost'yu, i zlopoluchiyami, bylo strashno videt'".
Mistris Nikol's, vernuvshis' v N'yu-Jork, obratilas' k mistris SH'yu,
prekrasnoj v svoej nevedomosti zhenshchine, kotoraya zhila sovershenno vne
literaturnyh vliyanij, nichego dazhe ne chitala iz napisannogo |dgarom Po i ne
znala ego lichno, no totchas otkliknulas' na zov, pozabotilas' ob umirayushchej,
podruzhilas' s |dgarom Po, i eto ej posvyashcheny dva vdohnovennyh ego
pesnopeniya: "Iz vseh, komu tebya uvidet' - utro" i "Nedavno tot, kto pishet
eti stroki".
Druz'ya, gde zhe druz'ya byvayut v takie minuty? Ili, dejstvitel'no, serdca
muzhskie slepy i umy muzhskie gluhi, i tol'ko zhenskoe serdce slyshit
tainstvennyj zov Sud'by, do zhenskogo serdca dohodyat prizrachnye golosa i
nemedlenno zazhigayut v nem uskorennyj dejstvennyj tok napevnoj krovi? Odin iz
druzej |dgara Po, Uillis, nichego luchshego ne pridumal, kak napechatat' v
nekotorom zhurnale soobshchenie o bolezni i nuzhde |dgara Po i ego zheny i
vozzvat' k obshchestvennoj blagotvoritel'nosti. Mozhno sebe predstavit', s kakim
uzhasom |dgar Po chital eti pechatnye stroki, i s kakim chuvstvom on pisal
poshedshee po vsem gazetam pis'mo, gde, scepiv zuby, soobshchal, chto, konechno,
blagodarya dolgoj bolezni u nego v monetah nedostatok i bylo by bezumiem eto
otricat', no chto sovershenno neverno, chtoby on stradal ot lishenij vne
razmerov svoej sposobnosti stradat'. K etim, priblizitel'no, dnyam otnositsya
nezhnyj rasskaz |dgara Po "Bochka Amontil'yado". Drugoj drug, v pis'mah samyj
privlekatel'nyj iz druzej |dgara Po, CHivers, pisal emu 21-go fevralya 1847
goda.
"Moj dorogoj drug... ya skorblyu o vashej zhene, ibo ona ispytyvaet
stradaniya, no ya eshche bolee skorblyu o vas, potomu chto, sudya po tomu, chto vy
govorite, ona blizka k Angelam, a vy sobiraete vashu silu, chtoby borot'sya
protiv D'yavola i vesti peregovory s ego emissarami - glupcami. Esli by
priedete na YUg, chtoby zdes' zhit', ya budu zabotit'sya o vas tak dolgo, kak vy
budete zhit' - hotya, esli sushchestvovala kogda-libo na zemle sovershennaya tajna,
eto vy - i odna iz samyh tainstvennyh. No priezzhajte na YUg, i zhivite so
mnoyu, i my budem obo vsem govorit' na dosuge... YA budu v N'yu-Jorke v marte i
nadeyus' vas uvidet'... Ver'te, chto ya istinnyj drug |dgara A. Po, i, esli vy
ne poverite, eto ne sostavit raznicy - ya vse zhe budu vashim drugom. Peredajte
moe iskrennee pochtenie vashej zhene i skazhite ej ot menya, chtoby ona eshche
nadeyalas' na radost' zdes', na zemle, vne bolezni; no chto, kakova by ni byla
ee sud'ba v etoj zhizni, est' pokoj v Nebe. Est' mesto, gde Angely
vosklicayut:
Prihodi, prihodi, v kraj netlennyj,
Pospeshaj, pospeshaj,
K Nebesam, v chistyj kraj,
Gde ty otdyh najdesh' neizmennyj.
Vash navsegda
Tomis CHivers.
P. S. |ti stroki, v sushchnosti, ne pis'mo, no ya lish' pishu vam, chtoby
skazat', chto N'yu-Jork ne takoe mesto, gde mozhno zhit' schastlivo. YA zhil tam, i
znayu vse ob etom.
Priezzhajte na YUg!"
|to pis'mo bylo napisano v fevrale, a 29-go yanvarya v Fordgame, okolo
N'yu-Jorka, |dgar Po pisal mistris SH'yu:
"Moj samyj dobryj - samyj dorogoj drug, - bednaya moya Virginiya eshche
zhivet, no ugasaet bystro i teper' ispytyvaet sil'nye stradaniya. Da dast ej
Bog ZHizni, poka ona ne uvidit vas i ne poblagodarit vas eshche raz...
Priezzhajte - o, priezzhajte zavtra".
Mistris SH'yu priehala i prinyala proshchal'nyj privet umirayushchej, 30-go
yanvarya Virginiya umerla, a |dgar Po ne otozvalsya na krasivyj zov "Na YUg, na
YUg". No, byt' mozhet, ochen' zhal', chto on ne poehal togda na YUg.
Smertnye peleny. CHto zhe v nih osobennogo? Oni voznikayut v zhizni
kazhdogo. Oni neizbezhny, kak belyj tuman nad vechernim lugom. My dumaem o nih
v rannem detstve, kogda vidim, kak krest'yanskie zhenshchiny stelyat pod solncem
bel'yu holsty. Oni pohozhi na belyj sneg, kotoryj kazhdyj god zatyagivaet
ostyvshie ravniny. V nih nichego net osobennogo, nichego ustrashitel'nogo. No
kogda tot, kto videl i holst, i tuman, i snega, uvidit lyubov' svoyu,
zakutannuyu v smertnye peleny, on slyshit zvony nezrimyh kolokolen, i vpervye
on ponimaet bol'she, chem eto mozhet byt' vyrazheno v slovah.
"Mistris SH'yu byla tak dobra k nej, - govorit mistris Klemm. - Ona
uhazhivala za nej, poka ona zhila, kak esli by eto byla ee dorogaya sestra, a
kogda ona umerla, ona odela ee dlya mogily v krasivoe polotno. Esli by ne
ona, moya lyubimica Virginiya byla by polozhena v mogilu v bumazhnoj materii. YA
nikogda ne smogu vyskazat' moyu blagodarnost' za to, chto moya lyubimica byla
pohoronena v nezhnom polotne".
Len goluboj rascvetal i otcvel. On prevratilsya v beloe polotno. Iz
svoej smerti goluboj cvetok svil belye-belye smertnye peleny.
|dgar Po vpal v ocepenenie. Noch'yu on vstaval i uhodil na mogilu, chtoby
dolgo skorbet' tam. Potom snova im ovladevalo ocepenenie.
Mozhno li zhit', kogda lyubov' umerla? Nel'zya. I zhizn', kazalos', bystro
ego ostavlyala. No lyubov' k Lyubvi derzhit dushu na zemle dazhe i togda, kogda
lyubov' umerla. |dgaru Po suzhdeno bylo prozhit' eshche dva goda s polovinoj. I on
snova zhil. I on snova lyubil. No eti lyubvi byli tol'ko lyubov'yu k Lyubvi. A eta
zhizn', so vsemi ee zoryami, krovavymi i zapozdalymi, so vsemi ee muchitel'nymi
dvizheniyami osuzhdennogo, kotorogo szhigayut pered ogromnoyu glazeyushchej tolpoj,
napominaet vopl' Sv. Terezy: "Y yo muero, porque no muero" - "I ya umirayu,
potomu chto ya ne umirayu".
Mistris SH'yu, kotoraya dala Virginii, na smertnom ee lozhe, torzhestvennoe
obeshchanie ne pokinut' ee |ddi, sderzhala eto obeshchanie v razmerah obychnoj
zhizni, obychnogo cheloveka, s obychnymi vzglyadami na uslovnosti zhizni.
Edinstvennaya doch' doktora i sama poluchivshaya medicinskoe obrazovanie, ona
videla, chto |dgar Po blizok k smerti, i sdelala vse, ot nee zavisyashchee, chtoby
spasti ego. Prizrak mistris SH'yu mel'kaet pered nami v laskovom svete, kogda
ona beret za ruku |dgara Po i, schitaya pul's, zamechaet, chto dazhe togda, kogda
on, po-vidimomu, zdorov, u nego lish' desyat' pravil'nyh udarov krovi, a zatem
nachinaetsya pereboj. Ona viditsya nam naklonyayushchejsya nad |dgarom Po, kogda on v
ee dome, kak ustalyj rebenok zasypaet na dvenadcat' chasov ocepenelym snom, i
ona prizyvaet k nemu znamenitogo vracha, kotoryj govorit, chto levaya chast'
mozga u nego ranena i chto on dolzhen umeret' molodym, a legkomyslennyj poet,
prosnuvshis', dazhe ne podozrevaet, chto vot tol'ko chto on byl opasno bolen. My
vidim se s |dgarom Po v cerkvi vo vremya polnochnoj sluzhby, detski raduyushchejsya
na to, chto, kak _nastoyashchij posetitel' cerkvi_, sledit za sluzhboj, derzhit
stranicu ee molitvennika, poet s nej psalmy, vidim volnuyushchejsya i
bespokoyashchejsya, kogda, dojdya do stroki - "CHelovek on skorbej, i znakom byl s
pechal'yu", on bystro vyhodit iz cerkvi, slishkom vzvolnovannyj, chtoby
ostavat'sya, - i snova tihon'ko raduyushchejsya v to mgnovenie, kogda, posle
propovedi, vsya obshchina molyashchihsya vstaet, chtoby pet' gimn "Iisus, dushi moej
Spasitel'", i on opyat' voznikaet ryadom s nej, i blednyj, zvuchnym svoim
golosom poet slova gimna. |dgar Po, vsyu zhizn' molivshijsya Moryu i Goram, i
Lesam, i Vetru, i tak dalekij ot Hrista, chto vo vseh ego proizvedeniyah eto
slovo ne vstrechaetsya ni razu, i ves', kak v blestyashchie laty zakovannyj
rycar', zamknutyj v svoi luchezarnye pesnopeniya - ryadom s etoj, prostodushno
molyashchejsya, ne chitavshej ni ego skazok, ni ego poem! My vidim ee shalovlivo
poddraznivayushchej |dgara Po, kogda on prihodit k nej ustalyj i govorit, chto on
dolzhen napisat' kakuyu-nibud' poemu, a nesnosnye kolokola tak zvuchat, chto
meshayut emu o chem-nibud' dumat', - i ona s ulybkoj beret pero i list bumagi i
pishet na nem _"Kolokola" |dgara Po_ i pripisyvaet stroku "Kolokol'chiki,
malen'kie serebryanye kolokol'chiki", i on pishet pervuyu strofu, i ona vnushaet
snova "Tyazhelye zheleznye kolokola", i on pishet vtoruyu strofu, i iz etogo
pervichnogo nabroska v vosemnadcat' strok voznikaet potom bessmertnaya poema,
o kotoroj uzhe nel'zya ne vspomnit', slysha zvuk kolokola, i kotoraya yavilas'
zaupokojnoj sluzhboj po samom poete, vryad li podozrevavshem predveshchatel'nuyu
znachitel'nost' strok, kotorye on sozdaval. I eshche odin problesk, s nej
svyazannyj. My chitaem: "Lishennyj tovarishchestva i sochuvstviya svoej
rebenka-zheny, on muchilsya tem, chto bylo dlya nego izyskannoj agoniej krajnej
broshennosti. Noch' za noch'yu on vstaval, bessonnyj, s posteli, i, odevshis',
shel k mogile utrachennoj, i, brosayas' na holodnuyu zemlyu, gor'ko plakal celymi
chasami. Tot samyj navazhdayushchij strah, kotoryj vladel im, kogda on pisal
"Vorona", vladel im teper', i do takoj stepeni, chto on ne mog bolee spat',
esli okolo ego posteli ne sidel kakoj-nibud' drug. Mistris Klemm, ego
vsegdashnyaya predannaya uteshitel'nica, naibolee chasto ispolnyala obyazannosti
sidelki. Poet, legshi v postel', zval ee, i, mezhdu tem kak ona gladila svoeyu
rukoj ego shirokij lob, on predavalsya bezumnym poletam fantazii v |dem svoih
snov. On nikogda ne govoril i ne dvigalsya v takie mgnoveniya, razve, esli
ruka udalyalas' ot ego lba; togda, s detskoj naivnost'yu prodolzhaya lezhat' s
poluzakrytymi glazami, on vosklical: "Net, net, eshche ne - !" Mat' ili drug
ostavalis' s nim, poka on sovershenno ne zasypal, togda byvshij s nim tihon'ko
ostavlyal ego".
|tot drug, chto s nim byl, ubayukivaya, i tihon'ko ego ostavlyal - kto on
byl? Ne ona, chto lyubila napevnost' i lyubila delat' dobro, i lyubila pomogat',
pomogla, no ne do konca, ushla? Ushla, kak vse ushli - ischezla iz zhizni
svoenravnogo, prichudlivogo i ogorchennogo, - kak listok, chto siyaet takoj
nezhnyj i svezhij vesnoj, sovsem estestvenno, prosto, otpadaet ot vetki s
nastupleniem oseni.
"No v strashnyj mig, o, milyj drug, ya ne pridu k tebe".
Tri yarkie sobytiya iz poslednih dvuh let |dgara Po neobhodimo eshche
otmetit' hotya by beglym ukazaniem. Vozniknovenie "|vriki"; strastnoe
uvlechenie, strastnaya lyubov' k poetesse Elene Uitman; i vozdushnaya, ideal'naya
lyubov'-druzhba, vlyublennaya druzhba s samoj ocharovatel'noj posle Virginii i
naibolee iskrenno ego lyubivshej, no byvshej chuzhoyu zhenoj, trogatel'noj Anni.
Nesmotrya na vse potryaseniya, tvorcheskaya energiya takogo kipuchego uma, kak
vulkanicheskij um |dgara Po, ne mogla ne nakoplyat'sya i ne proyavlyat'sya. On vsyu
zhizn' leleyal plan osnovat' svoj sobstvennyj zhurnal, gde |dgar Po mog by
celikom i spolna byt' |dgarom Po. |ta mysl' mnogo raz kak by priblizhalas' k
voploshcheniyu, i kazhdyj raz bluzhdayushchij ogonek obmanyval. |tot ogonek zamanil
ego okonchatel'no v set' poslednih sobytij, vnutrenne kak by i ne svyazannyh
prichinno, a vneshne, vse zhe, konchivshihsya ego smert'yu. No, prezhde chem
otpravit'sya v poslednee svoe stranstvie dlya osushchestvleniya literaturnyh
planov, on uspel napisat' filosofskuyu kosmogonicheskuyu poemu "|vrika",
kotoraya bezmerno udalena ot voprosov tekushchego dnya. On dumal, chto zdes' on,
dejstvitel'no, nashel Arhimedov rychag, i byl tak uveren v podavlyayushchem uspehe
knigi, chto ubezhdal izdatelya, sumevshego zainteresovat'sya takoyu
otvlechennost'yu, napechatat' 50 000 ekzemplyarov. Izdatel' ustranil dva nulya -
i napechatal 500 ekzemplyarov. Delovomu cheloveku vryad li prishlos'
raskaivat'sya.
Stranica lyubvi mezhdu |dgarom Po i Elenoj Uitman, bystro voznikshej i
bystro porvavshejsya, vryad li mozhet byt' rasskazana bez primeshivaniya slov o
lichnom k tomu otnoshenii rasskazyvayushchego, no govorit' voprositel'no ili
suditel'no o tom, pochemu i kak eto moglo sluchit'sya, chto dvoe, iskrenno drug
druga lyubivshih, ne soedinilis', - ne znachilo li by eto neumestno vryvat'sya v
chuzhoe Svyataya Svyatyh i pytat'sya dokonchit' kartinu, kotoruyu ne konchil
hudozhnik. |dgar Po, to byla dusha ognenno stremitel'naya, bystraya,
nepreklonnaya - komu pospet' za nim - dlya nego, kak dlya rebenka ili kak dlya
verhovnogo carya - "Vse, chto ya hochu, ya hochu sejchas". Kak zhal'! Kak zhal'!
Nel'zya goryachimi, hot' lyubyashchimi, perstami raskryt' segodnya tu cvetochnuyu chashu,
kotoraya raskroetsya - raskrylas' by - raskroetsya - zavtra - poslezavtra.
Ispanskaya pogovorka glasit - "Manna sera otro dia" - "Zavtra budet drugoj
den'". Odno chuvstvo ne umeet toropit'sya, drugoe chuvstvo ne umeet zhdat'. Pri
polnoj pravde dvuh takih svojstv dvuh raznyh serdec, esli osnovana mozhet
byt' melodiya mezhdu dvumya etimi serdcami, to lish' na disgarmonii.
Elena Uitman napisala tom krasivyh stihov. Mnogie ee stroki i strofy
ukazyvayut na chrezvychajno blizkoe srodstvo s dushoj |dgara Po, no ne
predveshchatel'no li bylo v ee zhizni to, chto ona rodilas' v odin i tot zhe den',
kak i |dgar Po, 19-go yanvarya, no na shest' let ran'she. SHest' let ej nuzhno
bylo zhdat', chtoby dve, tainstvenno svyazannye zhizni nachali osushchestvlyat'sya na
odnoj i toj zhe planete. Polyubiv |dgara Po, ona ne sumela, ili ne smogla,
soedinit'sya s nim, no lyubila ego kak prizrak do konca dnej, a umerla ona v
glubokoj starosti, v 1878 godu, i eto nikto inoj, a imenno ona zastupilas'
za nego, mertvogo, kogda umstvennaya chern' splela vkrug krasivogo umershego
svoi bezzastenchivye nizkie lzhi. Ee nebol'shaya, no krasivaya i vyrazitel'naya
knizhka "|dgar Po i ego kritiki" posluzhila nachalom obratnogo, v storonu
spravedlivosti, techeniya v umah sovremennikov po otnosheniyu k |dgaru Po. No
mne nuzhen odin chas, odin den' schast'ya s lyubimoj, a ne polstoletiya pamyati obo
mne. I razve odnu lyubyashchuyu ulybku mozhno promenyat' na pyshnyj mavzolej, pust'
dazhe na egipetski krasivuyu grobnicu! I v lice Eleny Uitman to zhe
protivorechie: u nee krasivye, vlekushchie duhovnye glaza - i zhadnyj,
chuvstvennyj rot. Takie lica byvayut u teh, kto lyubit zazhigat' lyubov', i
totchas zhe, ispugannyj eyu, ubegaet. |ti guby alchut lyubvi, no ne nasyshchayutsya
lyubov'yu. I v samoj manere odevat'sya u nej bylo to zhe protivorechie: ona
lyubila shelk, kruzhevnye sharfy, poluvozdushnye tkani, cherez kotorye nezhno
skvozit krasivoe telo, no ona lyubila v to zhe vremya nosit' vokrug shei chernuyu
barhatnuyu lentu, k kotoroj, kak medal'on, kakim-to drugom podarennyj, byl
prikolot malen'kij grob, izvayannyj iz temnocvetnogo dereva.
Na poslednee svoe pis'mo k nej |dgar Po ne poluchil nikakogo otveta. Ona
govorit, chto ona _ne smela_ otvetit'. A na zov sireny, voznikshij posle
razryva, kak napechatannoe ee stihotvorenie "Nash ostrov snov", poet s morskoj
dushoj ne otvetil nichego. I, verno, on hranil krepko v svoem serdce ee obraz,
no do samoj smerti on ne upominal ee imeni.
Sovershenno drugoe sushchestvo Anni. K nej pril'nula ta krotkaya storona
dushi |dgara Po, ta detskaya ego nezhnost', kotoraya, bol'she ili men'she,
sushchestvuet v kazhdom poete, a v |dgare Po dostigala verhovnosti. Byt' mozhet,
oni mogli by byt' tak schastlivy drug s drugom, kak tol'ko eto vozmozhno. No
slova chuzhaya zhena, chuzhoj muzh, kotorye my proiznosim legko i prezritel'no, dlya
anglichanina ili amerikanca imeyut sovsem druguyu ubeditel'nost', ne tol'ko
naklonyaya v tu ili druguyu storonu ih vneshnee povedenie, no i stol'ko zhe
vladeya ih serdcami, kak izvestnaya stepen' tepla i holoda vladeet zemlej - i
pozvolyaet v odnom sluchae rascvest' goryachim gvozdikam, a v drugom lish'
podsnezhnikam i nezabudkam. Anni byla nezabudka, podsnezhnik, fialka. On
nazyval ee troicyn cvet. On znal, chto u nee proishodit v serdce, on znal i
serdce svoe. On ne napisal ej ni odnogo strastnogo, zazyvayushchego pesnopeniya.
On napisal ej tot strannyj, neozhidannyj gimn "K Anni", gde on lyubit i smeet
lyubit', no gde on, zhivoj dlya sebya, dlya drugih - mertvec.
Sozrevayut vysokie kolos'ya. Iz zelenyh stanovyatsya zheltymi. Niva shumit
po-osobennomu. Zolotitsya, shurshit, perelivaetsya. Vstrechaetsya kolos s kolosom.
Nuzhno ih srezat'. CHas.
Poslednie dni prishli k |dgaru Po. I konec sochetalsya s nachalom. On
provel svoi poslednie, solnechnye, schastlivye dni v gorode svoego detstva -
Richmonde.
"Na YUg, na YUg!" |tot zov, ne tol'ko zvuchavshij v pis'me druga, no i v
serdce togo, k komu napravlen byl zov, osushchestvilsya. V gorode svoego
detstva, ozarennom luchami yuzhnogo solnca, |dgar Po snova prohodil po ulicam,
znakomym s detstva, po tropinkam, znakomym s detstva, sredi lyudej, kotoryh
on znal, kogda byl rebenkom, malen'kim princem, i kogda byl vlyublennym
semnadcatiletnim yunoshej. On byl na YUge, gostepriimnom, radushnom, kotoryj on
lyubil, kak lyubil ego - tot praotec anglijskih menestrelej - CHoser,
stanovivshijsya na koleni pered pervoj vesennej margaritkoj, ibo on polagal,
chto margaritka est' koroleva cvetov, i voskliknuvshij vo vlyublennoj zhazhde
ulybki i schast'ya svoe pevuchee "YUzhanin ya!"
Kratkoe leto v oseni, pyshnoe leto proshchal'nyh svidanij. V anglijskoj
rechi est' vyrazhenie dlya podobnyh rascvetov. Ih nazyvayut Indijskim letom.
|dgar Po vstretil staryh druzej, nashel novyh, chital im svoego "Vorona",
govoril svoi bessmertnye slova o Krasote i Poezii, vstretil svoyu, malo emu
vedomuyu, rodnuyu sestru, Rozali, kotoraya gordilas' svoim bratom, no sama,
nadelennaya ot prirody poluspyashchim umom, ele-ele umela pisat'. On vstretil i
vlyublennost' svoih yunyh dnej, miss Rojster, chto davno uzhe stala, i mnogo let
byla, mistris SHel'ton, a teper' byla vdova, i, povinuyas' svoemu kapriznomu
serdcu, on prishel k nej s vozglasom: "|l'mira, vy li eto? Oh! Elmira is it
you?" Po-russki nuzhno bylo by skazat': "|l'mira, eto ty? Vot ya - i vnov' s
toboj". Ona speshila v cerkov', kogda on k nej prishel - i ne mogla zhe
propustit' poseshcheniya cerkvi. Vse zhe oni svidelis' snova, i snova. I opyat'
ona stala ego nevestoj. I byla by, verno, ego zhenoj, esli by, pochti nakanune
svad'by, Sud'ba ne pozvala ego v bolee dalekij put'.
Richmondcy byli dovol'ny videt' |dgara Po. Znaya, chto poet hochet nachat'
novyj literaturnyj put' i chto, konechno, ni novyj zhurnal, ni kakoe-libo inoe
predpriyatie bez deneg ne osushchestvish', oni yavili sebya istinno gostepriimnymi.
|dgar Po byl priglashen prochest' kakuyu-nibud' lekciyu po svoemu vyboru, i cena
za vhod byla naznachena pyat' dollarov. Trista chelovek bitkom nabili zalu v
starom Exchange Hotel. On prochel o "Poeticheskom principe", ocharoval svoih
slushatelej, staraya Virginiya privetstvovala svoego znamenitogo syna, i,
napravlyayas' v N'yu-Jork, on mog ostavit' Richmond, imeya v karmane poltory
tysyachi dollarov. On prostilsya so svoeyu |l'miroj nenadolgo, no v serdce u
nego bylo zloe predchuvstvie, chto on ee ne uvidit bolee, i on ee
dejstvitel'no bol'she ne uvidal.
"Vecher kanuna, - rasskazyvaet mistris Uejss, - togo dnya, kotoryj byl
naznachen dlya ego ot®ezda iz Richmonda, |dgar Po provel u moej materi. On ne
zahotel pojti v zalu, gde sobralis' gosti, govorya, chto predpochitaet posidet'
spokojno v gostinoj. On govoril o svoem budushchem, i, slovno v yunosti,
predvoshishchal, predvidel ego s takim radostnym uvlecheniem. On skazal, chto eti
poslednie nemnogie nedeli v obshchestve ego staryh i novyh druzej byli samymi
schastlivymi, kakie on znal za neskol'ko let, i chto, kogda on snova pokinet
N'yu-Jork, vse trevogi i mucheniya ego proshloj zhizni budut za nim. Nikogda ne
vidala ya ego takim veselym i takim ispolnennym nadezhd, kak v etot vecher. On
govoril uverenno o svoem zadumannom zhurnale "The Stylus". Govorya o svoih
sobstvennyh proizvedeniyah, |dgar Po vyrazhal ubezhdennost', chto on napisal
luchshie svoi poemy, no chto v proze on eshche mozhet prevzojti vse to, chto on uzhe
sdelal. On uhodil poslednim iz doma. My stoyali na kryl'ce, i, projdya
neskol'ko shagov, on ostanovilsya, obernulsya i snova pripodnyal svoyu shlyapu v
poslednem proshchanii. V eto samoe mgnovenie blestyashchij meteor poyavilsya na nebe,
kak raz nad ego golovoj, i ischez na vostoke. My govorili ob etom smeyas'; no
s pechal'yu ya vspomnila ob etom pozdnee".
|dgar Po dolzhen byl sperva pribyt' v Baltimoru po reke Iakova, vodnyj
prostor kotoroj on izmeril otchasti v svoem znamenitom yunosheskom plavanii.
CHto s nim bylo po pribytii v Baltimoru, neizvestno. Govoryat, chto on
vstretilsya s druz'yami, popal na imeninnyj prazdnik, i krasivaya hozyajka doma
poprosila ego choknut'sya s nim. I na podnyatyj bokal on podnyal svoj otvetnyj
bokal. Dal'nejshee bylo predopredeleno. Mozhet byt', odnako, eto vovse ne tak,
i rokovye, prigotovlennye, poltory tysyachi dollarov pobudili neizvestnogo,
vyslezhivavshego, pod tem ili inym predlogom priblizit'sya k nemu i otravit'
ego kakim-nibud' narkoticheskim sredstvom. My ne znaem i, veroyatno, nikogda
ne uznaem, kak v tochnosti vse eto bylo, no tol'ko on zanyal mesto v poezde,
kotoryj uhodit iz Baltimory v Filadel'fiyu, - konduktorom, obhodivshim vagony,
byl najden na polu v bessoznatel'nom sostoyanii, pal'to ego i chemodan
bezvozvratno ischezli i nikogda ne byli najdeny, konduktor dovez ego do
stancii Havre de Grace, gde skreshchivayutsya dva poezda, i posadil ego v poezd,
vozvrashchayushchijsya v Baltimoru. On pribyl v Baltimoru vecherom, i posle nevedomyh
bluzhdanij, ili takih bluzhdanij, o kotoryh sushchestvuyut lish' somnitel'nye
svidetel'stva, kem-to, na kakoj-to ulichnoj skamejke byl uznan, podobran v
bespomoshchnom sostoyanii i otvezen v bol'nicu.
To byl mesyac oktyabr', mesyac listopada, poslednij mesyac oseni, glyadyashchij
v nastupayushchuyu zimu. Neskol'ko dnej on probyl v bol'nice v trevozhnom
polusoznatel'nom sostoyanii i umer na rassvete 7-go oktyabrya 1849 goda, v
voskresnoe utro.
Mistris Meri Moran, zhena vracha togo Baltimorskogo gospitalya pri odnom
kolledzhe, gde umer |dgar Po, - poslednyaya zhenshchina, kotoraya naklonilas' k
umirayushchemu poetu, - sohranila dlya nas letopis' poslednih ego chasov: "Kogda v
gospital' prinesli molodogo cheloveka v ocepenenii, bylo predpolozheno, chto on
iznemog ot op'yaneniya. To byli dni vyborov, i gorod byl v ochen' besporyadochnom
sostoyanii. My skoro uvideli, chto eto kakojto dzhentl'men; i tak kak nasha
sem'ya zhila vo fligele pri zdanii kolledzha, doktor pomestil ego v komnatu,
kotoroj legko bylo dostigat' po koridoru, vedushchemu iz nashego fligelya. YA
pomogala uhazhivat' za nim zdes', i v odin iz promezhutkov soznatel'nosti on
sprosil menya, est' li kakaya-nibud' nadezhda dlya nego. Dumaya, chto on govorit o
fizicheskom svoem sostoyanii, ya skazala: "Moj muzh dumaet, chto vy ochen' bol'ny,
i esli vy hotite otdat' kakie-nibud' rasporyazheniya kasatel'no vashih del,
skazhite, ya zapishu ih". On otvetil: "YA razumel, nadezhda dlya takogo
zloschastnogo, kak ya, za predelami etoj zhizni". YA uverila ego, chto Velikij
Celitel' skazal, chto est'. YA potom prochla emu chetyrnadcatuyu glavu iz
Blagovestiya Svyatogo Ioanna, dala emu uspokoitel'noe pit'e, vyterla biserinki
pota s ego lica, popravila ego podushku i ostavila ego. Nemnogo spustya mne
prinesli vest', chto on umer. YA sdelala emu savan i pomogla ubrat' ego telo
dlya pogrebeniya".
Napominayu nachal'nye i konechnye slova chetyrnadcatoj glavy Evangeliya ot
Ioanna: "Da ne smushchaetsya serdce vashe; verujte v Boga i v Menya verujte; v
dome Otca Moego obitelej mnogo; a esli by ne tak, YA skazal by vam: YA idu
prigotovit' mesto vam; i kogda pojdu i prigotovlyu vam mesto, pridu opyat' i
voz'mu vas k Sebe, chtoby i vy byli, gde YA; a kuda YA idu, vy znaete, i put'
znaete... Uzhe ne mnogo Mne govorit' s vami... No, chtoby mir znal, chto YA
lyublyu Otca, i kak zapovedal Mne Otec, tak govoryu: vstan'te, pojdem otsyuda".
Tishina. Velikaya tishina. I potom pronzitel'nyj vopl': "Anni, moj |ddi
umer..." I dolgij, sputannyj, drozhashchij, otvetnyj vopl' nezhnogo zhenskogo
yunogo golosa: "O, moya Mat', moya lyubimaya, lyubimaya Mat', chto ya skazhu vam - kak
mogu ya uteshit' vas - o, Mat', uznav o smerti, ya skazala, net, net, eto ne
verno, moj |ddi ne mozhet byt' mertvym, net, eto ne tak..."
Est' More. Pechal'noe More, kotoroe vsegda shumit i penitsya i sozdaet
mgnovennye uzory, tayushchie slezami i penoj vkrug pustynnogo ostrova, chto
voznositsya nad vodnoyu gromadoj, kak odinokij utes. Ot utra i do vechera, vo
vsyu dolguyu noch', ot vechernej zari do utrennej, svetyat li zvezdy ili nebo
zatyanuto tuchami, gorit li v nezhno-goluboj sineve ognemechushchee Solnce ili v
tusklom i mertvenno-sinem nebe vstaet zapozdalaya lad'ya ubyvayushchego zheltogo
Mesyaca, laskov li veter ili sbiraetsya burya, kotoraya topit korabli, vkrug
odinokogo ostrova-utesa shumit i shumit, i pleshchet, i penitsya neustayushchee
toskuyushchee More, dvizhen'yami voln svoih risuyushchee uzory, kotorye vsegda
povtoryayutsya i kazhdoe mgnoven'e voznikayut v pervyj raz. Na ostrove-utese net
chelovecheskoj zhizni. Tam prohodyat tol'ko strojnye neveshchestvennye teni,
zhivushchie svoej osoboj zhizn'yu v chasy Novoluniya i umirayushchie v pervyj zhe mig
Polnolun'ya, chtoby snova vozrodit'sya, kogda tonkij serp, nachal'nyj,
namekayushchij, yavit v prozrachnoj lazuri serebryanyj svoj ieroglif. Lyudi ne zhivut
na etom ostrove. Oni mogut k nemu tol'ko priblizhat'sya. Ne zhivut na nem dazhe
i pticy, oni tol'ko v'yutsya vkrug nego i veyut nad nim svoimi kryl'yami v chasy,
kogda burya topit korabli. Tak stoit tot ostrov-utes nad vodoj i budet tak
stoyat', a More, kotoroe nikogda ne rasskazyvaet svoih tajn, nikogda ne
skazhet, pochemu on takoj, etot ostrov. Ono tol'ko s utra i do nochi, s nochi do
utra obnimaet ego beskonechnym svoim volnen'em, i brosaet penu, i
perelivaetsya, i shumit, shumit.
St. Brevin l'Ocean.
1911. Sentyabr'.
Bretan'.
K. Bal'mont
Last-modified: Mon, 15 Sep 2003 16:29:11 GMT