Konstantin Bal'mont. Ocherk zhizni |dgara Po ---------------------------------------------------------------------------- Po |. A. Lirika. Mn.: Harvest, 1999. ISBN 985-433-680-8. OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- ...doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to drem before... The Raven ZAMECHANIE. Predlagaemyj ocherk zhizni |dgara Po predstavlyaet iz sebya ne bolee kak kratkuyu svodku togo, chto mne kazalos' v nej naibolee vazhnym i obshcheinteresnym. Pri sostavlenii ego ya opiralsya, glavnym obrazom, na tri issledovaniya: The Life of Edgar Allan Roe. By William F. Gill. Illustrated. London, 1878. Edgar Allan Roe, his Life, Letters, and Opinions. By John H. Ingram. With Portraits of Roe and his Mother. 2 vols. London, 1880. Life and Letters of Edgar Allan Roe. By James A. Harrison (Illustrated). 2 vols. New York, 1902 and 1903. V znachitel'noj stepeni vse tri issledovaniya povtoryayut odno drugoe, nahodyas' odno ot drugogo v estestvennoj vremennoj zavisimosti. V rabote Gillya, hotya i sil'no ustarevshej, est' dosele ochen' mnogo cennogo. Issledovanie Ingrema, po svoej tochke zreniya chisto biograficheskoe, yavlyaetsya poka nailuchshim. Vyshedshaya znachitel'no pozdnee rabota Garrisona vklyuchaet v sebya ochen' mnogo novyh materialov, i chisto literaturnye ego ocenki i suzhdeniya ves'ma lyubopytny i krasnorechivy, no on greshit nagromozhdeniem lishnih svedenij, zastavlyayushchih nas slishkom blizko soprikasat'sya s neznachitel'nymi lichnostyami toj epohi, kotorym lish' tam i nadlezhit ostavat'sya, ibo ne vse nuzhno tashchit' k zerkalu Vechnosti. YA staralsya v svoem ocherke byt' strogo letopisnym, i, imeya v vidu ne raz eshche vernut'sya k |dgaru Po, govoryu ot samogo sebya lish' to, chto bylo strogo neobhodimo skazat'. Anglijskie dushi ne mogut nikak obojtis' bez obvineniya ili opravdaniya, priblizhayas' k sushchestvu isklyuchitel'nomu. Esli chto-nibud' iz etogo proskol'znulo i v moi stroki, eto vynuzhdenno. YA polagayu, chto takie genii, kak |dgar Po, vyshe kakogo-libo obvineniya ili opravdaniya. Mozhno pytat'sya ob®yasnit' krasnyj svet planety Mars. Obvinyat' ego ili opravdyvat' smeshno. I stranno obvinyat' ili opravdyvat' veter Pustyni, s ee peskami i dalyami, s ee Uzhasom i Krasotoj, veter, rozhdayushchij zvuki, nevedomye ne byvshim v Pustyne. 1. Detstvo, otrochestvo, yunost' |dgar Po byl iz drevnego irlandskogo roda. Ego ded s otcovskoj storony, general David Po, v rannem vozraste byl vzyat svoimi roditelyami v Soedinennye SHtaty, polyubil svoyu novuyu rodinu i vposledstvii ves'ma otlichilsya vo vremya Vojny za nezavisimost'. General Po v tochnom smysle slova byl patriotom. CHtoby odet', nakormit' i pristojno ustroit' vverennyh emu golodnyh i oborvannyh soldat, on lishil sebya vsego svoego nasledstva. Amerikanskoe pravitel'stvo vposledstvii ne vozmestilo ego ubytkov, k krajnemu negodovaniyu odnogo iz blizhajshih druzej generala Po, znamenitogo Lafajetta, kotoryj, posetiv Ameriku v 1824 godu, nashel vdovu generala Po skorej v stesnennom polozhenii, nezheli v sostoyanii blagopoluchiya, - tu samuyu zhenshchinu, kotoraya v 1781 godu sama vykroila i nablyudala za prigotovleniem soten odeyanij dlya geroicheskih oborvancev Lafajetta. "Baltimore gazette", Baltimorskaya gazeta teh dnej, so staromodnoj trogatel'nost'yu opisyvaet eto svidanie: "General Lafajett chuvstvitel'no obnyal mistris Po, vosklicaya v to zhe vremya so slezami: "V poslednij raz, kak ya obnyal vas, _Madame_, vy byli molozhe i bolee cvetushchej, chem teper'". On posetil, so svoeyu svitoj, mogilu generala Po na "Pervom presviterianskom kladbishche" i, stav na koleni, poceloval zemlyu, byvshuyu nad pokojnikom, i, placha, voskliknul: "Ici repose un coeur noble!" - "Zdes' pokoitsya blagorodnoe serdce!" - spravedlivaya dan' pamyati blagogo, ezheli ne velikogo cheloveka". Starshij syn generala Po, nosivshij ego imya, David, byl opredelen roditelyami k yurisprudencii. No kar'era advokata ego ne plenyala. On uvleksya - chast'yu veselymi pirushkami, chast'yu scenicheskimi zrelishchami, i osnoval, vmeste s neskol'kimi yunoshami-tovarishchami, nekoe soobshchestvo dlya razvitiya vkusa k drame. Zasedaniya etogo malogo kluba proishodili v odnoj prostornoj komnate, v dome, prinadlezhavshem generalu Po. Kazhduyu nedelyu na nih chitalis' otryvki iz starinnyh dramaturgov i igralis' hodkie p'esy teh dnej. Prenebrezhenie k yurisprudencii i uvlechenie dramaturgiej okonchilos' vlyublennost'yu Davida Po v yunuyu, krasivuyu i bol'sheglazuyu anglijskuyu aktrisu |lizabet Arnol'd, kotoroj Sud'ba prednaznachila darovat' miru |dgara Po. Ee sud'ba, voobshche, byla izumi- tel'na. Kak glasyat biografy, eta krasivaya devushka imela v sebe vse elementy duha, buduchi "devushkoj bez kakoj-libo strany": ona rodilas' posredi okeana, v to vremya kak ee mat', peresekaya Atlantiku, uezzhala iz Anglii v Ameriku; ee mat', rodiv ee, umerla, otca u nej ne bylo, i kto-to chuzhoj, szhalivshis' nad nej, priyutil ee, vospital i prigotovil k scene. Lyubopytno otmetit', chto pri pervom debyute svoem, v avgustovskij vecher 1797 goda, v N'yu-Jorke, ona vystupala v p'ese, kotoraya nazyvalas' "Balovannoe ditya". "Kazhdyj, kto vzglyanet na portret |lizabet Arnol'd, - spravedlivo govorit Garrison, - ne mozhet ne pochuvstvovat', chto imenno takoe vozdushnoe lico dolzhno bylo byt' u Morelly, |leonory i Ligeji. |to lico el'fa, duha, Undiny, kotoroj nadlezhalo stat' mater'yu samogo el'fnogo, samogo nezemnogo iz poetov. Takim obrazom, v zhilah |dgara Po slilis' bogatye toki irlandskoj, shotlandskoj, anglijskoj i amerikanskoj krovi, i sliyali v nem v odno kel'tijskij misticizm, irlandskuyu plamennost', shotlandskuyu melodiyu, tonkuyu, s raduzhnymi krayami, fantaziyu SHelli i Kol'ridzha i zhivuyu nezavisimost' zaatlanticheskogo amerikanca, v kotorom vozrodilis' vse otlichitel'nye svojstva Starogo mira i kotoromu vse eti sokrovishcha muzyki i voobrazheniya, strasti i tajny byli darovany kakoj-nibud' fejnoj krestnoj mater'yu. |lizabet Arnol'd otlichalas' v penii, tance i dramaticheskoj igre, i ej bylo tak zhe legko ispolnyat' rol' Ofelii i Kordelii, kak izobrazit' s izyashchestvom pol'skij tanec pod volynku Davida Po". |dgar Po vposledstvii vsegda lelejno otnosilsya k pamyati svoej materi, i v samuyu blestyashchuyu poru svoej zhizni on odnazhdy skazal, chto nikakoj graf nikogda ne byl tak gord svoim grafstvom, kak on svoim proishozhdeniem ot zhenshchiny, kotoraya, hotya iz horoshej sem'i, ne pokolebalas' posvyatit' drame svoyu korotkuyu kar'eru geniya i krasoty. No esli tak dumal poet |dgar Po, ne tak polagal general David Po, i brak otca i materi budushchego poeta byl odnim iz teh osuzhdennyh brakov, kotorye voznikayut mgnovenno, soedinyaya dlya slepogo vnezapnogo schast'ya i dolgih zorkih chasov zaboty i nishchety dvuh yunyh vlyublennyh. Roditeli otreklis' ot syna i primirilis' s nim lish' posle rozhdeniya pervogo rebenka, Vill'yama. Ot sceny k scene, molodaya talantlivaya aktrisa i yunyj vlyublennyj akter, ne imevshij osobogo darovaniya, veli brodyachuyu zhizn'. Ot CHarl'stona k N'yu-Jorku, ot N'yu-Jorka k Bostonu, ot Bostona k Richmondu, ot Richmonda k Vashingtonu, i eshche, i mnogo raznyh eshche, s malymi det'mi, v zlopoluchnyh povozkah togo vremeni, zagromozhdennyh teatral'nym hlamom. V vysshej stepeni dostoprimechatel'no, chto kak raz za devyat' mesyacev pered rozhdeniem poeta, 18-go aprelya 1808 goda, mister i mistris Po vystupali v tragedii SHillera "Razbojniki" v souchastii so starymi svoimi druz'yami misterom i mistris |sher. |dgar Po rodilsya v Bostone 19-go yanvarya 1809 goda, i Garrison nazyvaet etot god zvezdnym godom v istoricheskom kalendare, ibo v etot Anmis Mggabilis rodilis' ego lyubimye poety: |lizabet Barrett-Barrett, vposledstvii Brouning, kotoroj, kak "blagorodnejshej iz predstavitel'nic ee pola", on posvyatil v 1845 godu "Vorona" i drugie poemy, i Al'fred Tennison, kotorogo on nazyval velichajshim poetom iz kogda-libo zhivshih; CHarl'z Darvin, SHopen i Mendel'son, Linkol'n i Gladston. Ne zabudem takzhe, chto v etom godu, dvumya mesyacami pozdnee, rodilsya i rodstvennyj |dgaru Po Gogol', samyj fantasticheskij iz russkih pisatelej. Kogda |dgaru bylo lish' dva goda, ego mat' i ego otec pochti odnovremenno umerli ot chahotki, ostaviv troih detej, - |lizabet Arnol'd umerla v dekabre mesyace, v holodnom mesyace nezabvennogo Vorona. Dvoih malyh sirot priyutili chuzhie lyudi: |dgar byl usynovlen bogatym shotlandskim kupcom Dzhonom Allenom, poselivshimsya v Virginii; Rozali, mladshij rebenok, drugim shotlandcem Mekkenzi, a starshij rebenok, Vil'yam, byl vzyat dedom, generalom Po. Sohranilsya rasskaz o tom, chto, kogda mister Allen i mister Mekkenzi, uslyshav, chto lyubimica publiki, mistris Po, tyazhelo bol'na, prishli k nej, oni nashli ee v nishchenskom pomeshchenii na solomennoj posteli, v dome ne bylo ni monet, ni pishchi, ni drov, vsya odezhda byla zalozhena ili prodana, deti byli poluodetye i polugolodnye, a mladshij rebenok byl v ocepenenii, ibo staruha, za nim prismatrivavshaya, _chtoby uspokoit' ego i pridat' emu sily_, nakormila ego hlebom, namochennym v dzhine. Ustrashayushchaya kartina, v kotoroj dlya |dgara Po bylo mnogo predveshchatel'nogo. CHerez dve nedeli posle smerti mistris Po teatr, v kotorom ona igrala, sgorel v Svyatochnyj vecher, i vo vremya etogo strashnogo pozhara pogiblo shest'desyat chelovek. Ob etom pozhare znali povsyudu v Soedinennyh SHtatah, i mnogo let spustya o nem rasskazyvali. Upornoe predanie povestvovalo takzhe, chto v etot vecher oba Po sgoreli v teatre zazhivo. Malen'kij |dgar uzhe v dva goda obrashchal na sebya vnimanie zhivost'yu i umom, kotorye svetilis' v ego detskih glazah. |to zhena Allena, plenivshis' rebenkom, ubedila svoego muzha usynovit' ego, ibo u nih, nesmotrya na neskol'ko let supruzhestva, detej ne bylo. |dgar voshel v zazhitochnyj, i dazhe bogatyj, dom, v kotorom priemnaya mat' lyubila ego do samoj svoej smerti, a priemnyj otec gordilsya svoim priemyshem, prezhdevremenno yavlyavshim razlichnye talanty, - hotya vremenami byl skor na ruku i, buduchi vspyl'chiv, poroyu surovo nakazyval mal'chika. K vozrastu pyati-shesti let |dgar umel chitat', pisat', risovat', pisat' kraskami i deklamirovat' stihi na zabavu obedayushchih gostej; na zabavu zhe ih, nauchennyj misterom Allenom byt' priyatnym dlya gostej, on stanovilsya na stul, podnimal stakan s razbavlennym vinom i, delaya samye zhemannye uzhimki, provozglashal tost za vseh, graciozno prihlebyval vino i s shalovlivym smehom opyat' sadilsya na svoe mesto pri obshchem odobrenii pirovavshih. On byl odet, kak malen'kij princ, u nego byla loshad' poni, na kotoroj on ezdil verhom, sobstvennye sobaki, chtoby soprovozhdat' ego, i livrejnyj grum. U nego vsegda byli v dostatochnom kolichestve karmannye den'gi, i v detskih igrah u nego vsegda byla kakaya-nibud' lyubimica, kotoruyu, poka prihot' dlilas', on zasypal podnosheniyami - plodami, cvetami i podarkami. V svyazi s odnim iz takih detskih uvlechenij on vlez na derevo, svalilsya v nahodivshijsya pered nim prud i edva ne utonul. On ne vsegda slushalsya mistera Allena, i odnazhdy, kogda emu grozilo surovoe nakazanie, yavil neobyknovennuyu dlya pyatiletnego vozrasta nahodchivost'. On poprosil mistris Allen zastupit'sya za nego, no kogda ta skazala, chto ona ne mozhet v eto vmeshivat'sya, on otpravilsya v sad, sobral horoshuyu svyazku prut'ev, vernulsya domoj i molchalivo protyanul misteru Allenu. "|to zachem?" - sprosil tot. "CHtoby vysech' menya", - otvetil mal'chik, szhav za spinoj ruki, podnyav golovu i pristal'no ustremiv na svoego blyustitelya napryazhennyj vzglyad bol'shih potemnevshih glaz. Kak i predvidel pyatiletnij |dgar, mister Allen byl pobezhden etim muzhestvom. No dazhe i togda, kogda delo konchalos' ne stol' blagopoluchnym obrazom, |dgar ne chuvstvoval zlopamyatnosti po povodu dejstvitel'noj ili mnimoj obidy. Totchas zhe posle kakogo-nibud' nakazaniya on mog s istinnoj serdechnost'yu ohvatit' svoimi ruchonkami sheyu priemnogo otca i celovat' ego. On byl zhivym, svetlym i privyazchivym rebenkom, - stremitel'nym i svoenravnym, eto tak, no nikogda ne ugryumym i zlovol'nym. Krasivyj baloven', malen'kij lyubimec, golos kotorogo, po sobstvennym ego slovam, skazannym vposledstvii, byl zakonom v dome, i kotoryj v tom vozraste, kogda deti edva ostavlyayut svoi pomochi, na koih vodyat ih, byl vpolne predostavlen svoej sobstvennoj vole i byl gospodinom svoih postupkov. Esli by zhizn' prodolzhala etot oznachennyj dlya nego put', a ne privela rezkim povorotom k chudovishchnomu nagromozhdeniyu prepyatstvij, prevyshayushchih sily otdel'nogo cheloveka! V iyune 1815 goda, za den' pered bitvoj pri Vaterloo, mister Allen otpravilsya s sem'eyu svoeyu v Angliyu, po odnomu delu, kotoroe, kak on dumal, zaderzhit ego tam lish' na maloe vremya, na samom zhe dele on ostalsya tam na celyh pyat' let. Vmeste s nim byl i |dgar, kotoryj sovershil, takim obrazom, pamyatnoe morskoe puteshestvie v tom vozraste, kogda vpechatleniya zapadayut v dushu naibolee gluboko, i, ostavayas' pyat' let v Anglii, zahvatil svoim zorkim umom i chuvstvom genial'nogo rebenka vse ocharovanie etoj ot®edinennoj i tainstvennoj strany. On byl otdan v shkolu v Stok-N'yuingtone - togda odno iz predmestij Londona. |tot prigorod, - vernee selenie, - sostoyal v to vremya iz odnoj dlinnoj ulicy, usazhennoj razvesistymi vyazami i byvshej ostatkom odnoj iz prolozhennyh rimlyanami dorog. Tenistye allei, zelenye luzhajki, teni Elizavety, Anny Bolejn, ee zlopoluchnogo vozlyublennogo, grafa Persi, starinnoe zdanie, zacharovavshee rebenka svoeyu goticheskoyu mrachnoyu krasotoj i pozdnee opisannoe im s poeticheskoj tochnost'yu v odnom iz lyubimyh ego rasskazov "Vill'yam Vil'son". V odnoj iz svyashchennyh zagorodok bol'shoj shkol'noj komnaty, s dubovym potolkom i goticheskimi oknami, zasedal v svoe vremya dolgo skryvavshij svoe prestuplenie i vospetyj poetami znamenityj ubijca Evgenij Aram. Kogda v voskresnoe poslepoluden'e tyazhelye vorota zdaniya so skripom raskryvalis' i vypuskali na volyu malen'kogo mechtatelya i ego tovarishchej, oni shli pod gigantskimi uzlovatymi derev'yami, sredi kotoryh nekogda zhil drug SHekspira, |sseks, ili smotreli s udivleniem na tolstye steny i glubokie okna i dveri, s ih tyazhelymi zamkami i zasovami, za kotorymi byl napisan "Robinzon Kruzo". Zdes' |dgar Po vpervye pravil'no uchilsya anglijskomu yazyku, latinskomu, francuzskomu i matematike. A sovsem nedaleko ot nego, na nebol'shom rasstoyanii ot Stok-N'yuingtona, zhili v to vremya genial'nye yunoshi Bajron, SHelli i Kite, kotorye v eto pamyatnoe pyatiletie vystupali so svoimi zvonkimi pesnyami. Prepodobnyj doktor Brensbi, sohranivshij v rasskaze "Vill'yam Vil'son" istinnyj svoj lik i dazhe svoe imya, okazal na |dgara Po sil'noe vliyanie ne tol'ko svoimi postoyannymi citatami iz Goraciya i SHekspira, no i blagorodnym ponimaniem dushi rebenka. On zapomnil svoego malen'kogo amerikanskogo vospitannika i gody spustya vspominal sochuvstvenno ob ego sposobnostyah i s osuzhdeniem govoril, chto u mal'chika vsegda bylo slishkom mnogo karmannyh deneg. Pyat' let v Anglii i dvazhdy sovershennoe okeanskoe puteshestvie predreshili mnogoe v razvitii otlichitel'nyh chert |dgara Po kak poeta, i dali emu vozmozhnost' vposledstvii verno najti sebya. "Grezit', - vosklicaet |dgar Po v svoem rasskaze "Svidanie", - grezit' bylo edinstvennym delom moej zhizni, i ya poetomu sozdal sebe, kak vy vidite, besedku grez". |ta ideal'naya besedka grez, obrisovyvayushchayasya pered nami vo vseh duhovno-plenitel'nyh skazkah pevuchego snovidca, voznikla v svoih tenevyh ochertaniyah vpervye v starinnoj Anglii, a morskaya volna i ropot morskogo vetra nasheptali emu rasskazy o teh vozdushnyh sushchestvah, kotorye dvizhutsya pered nami v takih ego proizvedeniyah, kak "Manuskript, najdennyj v butylke", "Nishozhdenie v Mal'strem" ili "Ostrov fei". Vliyanie okeanskogo puteshestviya na detskij um |dgara prevoshodno otmechaet Garrison. "Ni odin dobrosovestnyj biograf, - govorit on, - ne preminet otmetit', kakie lyubopytnye psihologicheskie effekty morya dolzhny byli byt' okazany na vpechatlitel'nyj harakter Po v prodolzhenii dlitel'nyh okeanskih puteshestvij pochti stoletie tomu nazad, kogda mesyac bylo bystrym pereezdom cherez seduyu Atlantiku, i prezhdevremenno razvivshijsya rebenok, sperva shesti, potom dvenadcatitrinadcati let, provel mesyac, ili celyh dva, sushchestvovaniya na prelomlenii leta, sredi bleskov iyun'skih morej. Nikto ne izobrazil veter v miriade ego magicheskih ochertanij, i form, i oshchushchenij ili vodu v ee beskonechnyh razlichnostyah cveta i dvizheniya bolee chetko, chem avtor "Artura Gordona Pima", "Manuskripta, najdennogo v butylke" i "Padeniya doma |sher". |olova r'yanost' fantazii poeta, shellievskaya mnogogrannost' frazy i ritma, s kotorymi on zhivopisuet veter i vodu, buryu i tish', prudok i ozero, istolkovyvaya tysyachekratnye tajny vozduha i vypuskaya na volyu iz ih zapertyh uedinenij s neschetnymi skladkami, trepety vnusheniya i uzhasa dolzhny byli, po krajnej mere, zarodit'sya v eti zamedlennye otrocheskie stranstviya po okeanu. Oba raza on peresek Atlantiku v iyune, kogda luchezarnost' zvezd yavlyaet sebya vo vsej ih krasote na prelomlenii leta i kogda "polumesyac Astarty almaznoj" i zvezdnye gieroglify neba vystupayut v lazuri sgustkami ognya, daby navsegda byt' slozhennymi v sokrovishchnicu v zvezdnyh poemah i v zvezdnyh namekah. "Manuskript, najdennyj v butylke" est' vodnaya poema s nachala do konca, napisannaya v tot rannij vozrast, kogda yunosha zhivo pomnil eti vpechatleniya. Zefiropodobnye, iz pautiny sotkannye zhenshchiny Skazok sut' voploshcheniya shepchushchih vetrov; ih dvizheniya sut' veterkovye volnoobraznoe(tm) vozduha, idushchego nad sklonyayushchimisya kolos'yami; ih melodicheskie golosa sut' liricheskie vozglasy vetra, vozzhazhdavshego govorit' chlenorazdel'noyu rech'yu cherez gorla, podobnye flejtam; i polny strasti, i otyagoshcheny znacheniem muzykal'nye izmeneniya vyrazheniya, chto svevayutsya s ih gub kak blagovoniya, vzdohom isshedshie iz cvetochnyh chash ". V 1820 godu putniki byli opyat' doma, v Virginii, zhelannoj |dgaru Po po mnogim prichinam, a vposledstvii vozlyublennoj im i za to, chto imya etoj oblasti sovpadalo s imenem zheny ego, kotoruyu on idolopoklonnicheski lyubil. Poludetskie vpechatleniya nashli vernoe vyrazhenie: 1821-1822 gody byli nachal'nym periodom sozidaniya stihov. V 1822 godu mister Allen pomestil svoego priemnogo syna v shkolu, v gorode Richmonde, v shtate Virginiya, gde Alleny opyat' poselilis'. Vospominaniya sverstnikov i sverstnic neizmenno risuyut |dgara Po krasivym, smelym, prichudlivym i svoenravnym, cherty, kotorye on sohranil na vsyu zhizn'. Nekotorye podrobnosti detskih shalostej do strannosti sovpadayut s temi literaturnymi priemami, kotorye pozdnee predstali kak otlichitel'nye osobennosti tvorcheskogo darovaniya |dgara Po. Kto-to rasskazyvaet: "S otcom i s mater'yu my otpravilis' provesti Svyatochnyj vecher s Allanami. Sredi igrushek, prigotovlennyh dlya nashih zabav, byla nekaya zmeya, dlinnaya, gibkaya, glyancevitaya, razdelennaya kak by na sustavy, kotorye byli soedineny provolokami, i rebenok, vzyav zmeyu za hvost, mog zastavit' ee izvivat'sya i brosat'sya krugom samym zhiznepodobnym obrazom. |to otvratitel'noe podobie zmei |dgar vzyal v ruku i, pugaya, prikasalsya im k moej sestre Dzhen do teh por, poka ona pochti ne obezumela". Naivnyj chelovek pribavlyaet: "|togo nizkogo postupka ya emu ne mog prostit' dosele". Veroyatno, pozdnee etot chelovek ne mog emu prostit' i takih ego skazok, kak "CHernyj Kot" ili "Serdce-Izoblichitel'". Drugoj rasskaz iz teh dnej eshche bolee opredelitelej: "Odnazhdy v dome moego otca bylo zasedanie "Dzhentl'menskogo kluba igry v vist". CHleny Kluba i nemnogie iz priglashennyh gostej sobralis' i uselis' za stolikami, rasstavlennymi tut i tam v bol'shoj zale, i vse bylo tak gladko i spokojno, kak eto bylo v nekotoruyu "Noch' pod Rozhdestvo", o kotoroj my chitali, kak vdrug poyavilos' prividenie. Prividenie, nesomnenno, ozhidalo, chto vse obshchestvo igrokov v vist budet ispuganno, i dejstvitel'no, oni byli privedeny v nekotoroe dvizhenie. General Uinfil'd Skott, odin iz priglashennyh gostej, s reshimost'yu i bystrotoyu starogo soldata, prygnul vpered, kak budto on rukovodil napadeniem na manevrah. Doktor Filipp Tornton, iz Rappagennoka, drugoj gost', byl, odnako, blizhe k dveri i bolee provoren. Prividenie, uvidya, chto ego tesnyat, nachalo otstupat', pyatyas' krugom po komnate, no ne otvrashchaya svoego lica ot vraga, i kogda doktor dotyanulsya do nego i popytalsya shvatit' prividenie za nos, prividenie hlopnulo ego po plechu dlinnoj palkoj, kotoruyu ono derzhalo v odnoj ruke, v to vremya kak drugoj protivoborstvovalo, chtoby ne byt' shvachennym za prostynyu, oblekavshuyu ego telo. Kogda, nakonec, ono vynuzhdeno bylo sdat'sya, i maska snyata byla s ego lica, |dgar smeyalsya tak serdechno, kak eto delalo kogda-libo ran'she kakoe-nibud' prividenie". Ochen' opredelitelej eshche sleduyushchij rasskaz: "Odin shkol'nik, Sel'den, skazal komu-to, chto Po lgun ili moshennik. Budushchij poet uslyhal ob etom, i vskore mezhdu mal'chikami vozgorelsya boj. Sel'den byl dorodnee Po, i nekotoroe vremya on ego znatno tuzil. Slabyj mal'chik, po-vidimomu, podchinilsya emu bez osobogo soprotivleniya. Vdrug Po oprokinul chashu vesov, i k velikomu udivleniyu zritelej, preves'ma pokolotil svoego sopernika. Kogda ego sprosili, pochemu on pozvolil Sel'denu tak dolgo tuzit' ego. Po otvechal, chto on zhdal, kogda protivnik zadohnetsya, pered tem kak pokazat' emu koe-chto v iskusstve boya". V richmondskoj shkole |dgar Po sdelal bol'shie uspehi vo francuzskom yazyke i v latinskom, no eshche bol'shie v plavanii i v bege. Odin iz ego tovarishchej govorit v svoih vospominaniyah, chto |dgar Po byl svoevol'nym, kapriznym, sklonnym byt' povelitel'nym i, hotya ispolnennym blagorodnyh poryvov, ne vsegda dobrym, ili dazhe lyubeznym, i, takim obrazom, on ne byl povelitelem, ili dazhe lyubimcem shkoly. Bylo tut nechto i drugoe, bolee vazhnoe dlya psihologii shkol'nikov. Ob |dgare Po znali, chto roditeli ego byli akter i aktrisa i chto on zavisel ot dobroty togo, kto vzyal ego kak priemnogo syna. Vse eto vmeste vliyalo, po-vidimomu, na mal'chikov tak, chto meshalo im vybrat' ego vozhdem. Nuzhno eshche skazat', chto mister Allen gordilsya svoim krasivym i odarennym priemyshem, no on ne ispytyval k nemu otecheskoj privyazannosti - chuvstvo, kotorogo vsegda hotelo vpechatlitel'noe serdce etogo tonko-chuvstvitel'nogo sushchestva. Trudno ocenit', s kakih rannih dnej zapala gorech' v serdce |dgara Po i kak rano zorkij ego um uvidel nesootvetstvie mezhdu vnutrennimi dostoinstvami otdel'nogo cheloveka i vneshnim otnosheniem k nemu drugih lyudej. Ochen' interesny vospominaniya ob |dgare Po doktora |mblera: "YA pomnyu moego starogo shkol'nogo sverstnika, |dgara Allena Po. YA provel moi rannie gody v gorode Richmonde, i v promezhutok vremeni 1823-1824 goda ya byl v postoyannoj s nim blizosti. Nikto iz zhivushchih, smeyu skazat', ne imel nailuchshego sluchaya poznakomit'sya s ego telesnymi svojstvami, ibo dva leta my razdevalis' ezhednevno dlya kupan'ya i uchilis' plavat' v tom zhe samom prudke, v buhtochke SHoko. |dgar Po ne vykazyval sposobnosti k plavaniyu; pozdnee, odnako zhe, on sdelalsya znamenit, svershiv plavanie ot Uorvika do mosta Majo". Sam |dgar Po, govorya ob etom sluchae svoej zhizni, zamechaet: "Lyuboj plavatel' cherez porogi v moi dni pereplyl by Gellespont i nichego by osobennogo ob etom ne dumal. YA proplyl ot naberezhnoj Lodlema do Uorvika (shest' mil') pod zharkim iyul'skim solncem protiv odnogo iz samyh sil'nyh techenij, kakie voobshche vedomy reke. Proplyt' dvadcat' mil' v tihoj vode bylo by dostizheniem sravnitel'no legkim. YA by ne tak uzh mnogo dumal i o popytke pereplyt' Britanskij kanal iz Dovera v Kale". Legkost' takoj popytki est', konechno, poeticheskoe preuvelichenie, no fakt togo, chto on proplyl shest' mil', zasvidetel'stvovan ego sverstnikami vposledstvii: polkovnikom Majo i doktorom Kebellem. Majo, proplyv tri mili, otkazalsya ot dal'nejshego sostyazaniya, a |dgar Po, nesmotrya na krajne zharkij den', doplyl do konca, no, kogda on vyshel iz vody, vse lico ego, sheya i spina byli pokryty voldyryami. On, odnako, ne kazalsya ochen' ustalym i nemedlenno posle takogo sversheniya, predprinyatogo na pari, poshel nazad peshkom v Richmond. Polkovnik Majo rasskazyvaet eshche o drugom, bolee opasnom predpriyatii. Odnazhdy, posredi zimy, kogda oni stoyali na beregah reki Iakova, |dgar Po poddraznival svoego tovarishcha i manil prygnut' v vodu, chtoby doplyt' s nim do izvestnoj tochki. Posle togo kak oni nekotoroe vremya barahtalis' v poluzamerzshem potoke, oni dostigli svaj, na kotoryh pokoilsya togda most Majo, i ves'ma byli rady, chto mogut ostanovit'sya i popytat'sya dostich' berega, vzobravshis' po ustoyu do mosta. Dostigshi mosta, oni, odnako zhe, zametili, k svoemu smyateniyu, chto pomost zahodit na neskol'ko futov nad ustoem, i voshozhdenie etim sposobom est' nevozmozhnost'. Im ne ostavalos' nichego drugogo, kak spustit'sya i napravit'sya obratno tem zhe putem, chto oni i sdelali, izmuchennye i poluzamerzshie: |dgar Po dostig sushi sovershenno istoshchennyj, a Majo byl podobran druzheskoj lodkoj v tu samuyu minutu, kogda on nachal tonut'. Dostigshi berega, |dgar Po byl shvachen strashnym pristupom rvoty, i oba plovca byli bol'ny v techenie neskol'kih nedel'. Polkovnik Majo pomnit |dgara Po kak nadmennogo, krasivogo, goryachego i svoevol'nogo yunoshu, ne neraspolozhennogo k rukopashnoj shvatke, no s bol'shoj umstvennoj siloj i vsegdashnej gotovnost'yu ucepit'sya za kakuyu-nibud' trudnuyu umstvennuyu problemu. V to vremya kogda |dgar Po byl v Richmondskoj shkole, on prishel odnazhdy k odnomu iz svoih tovarishchej, mat' kotorogo zvalas' Elena Stennerd. Sobstvenno ee imya bylo Dzhen, no |dgar Po ne lyubil imya Dzhen, i zamenil ego oznachitel'nym imenem Elena. Vojdya v komnatu, eta ledi vzyala ego za ruku i skazala emu neskol'ko laskovyh slov, i eta laska chuzhogo cheloveka do takoj stepeni sil'no potryasla mal'chika-yunoshu, chto on onemel i byl blizok k potere soznaniya. |ta napryazhennaya chuvstvitel'nost' k chuzhoj dobrote po otnosheniyu k nemu byla odnoj iz samyh vydayushchihsya chert haraktera |dgara Po za vsyu ego zhizn'. Elena Stennerd sdelalas' poverennoj ego poludetskih skorbej, no proklyatie, presledovavshee |dgara Po vsyu ego nedolguyu zhizn', pozhelalo, chtoby cherez neskol'ko mesyacev ona lishilas' rassudka i umerla. I mal'chik, pomnivshij potom etu laskovuyu ten' vsyu zhizn', prihodil k nej na mogilu mnogo mesyacev spustya posle ee smerti, i chem temnee i holodnee byla noch', tem on dol'she ostavalsya na mogile, chtoby ushedshej bylo ne tak holodno v grobu. |dgaru Po bylo suzhdeno, chtoby vsyu zhizn' ego soprovozhdala ten'. Prizrak bezumnoj Eleny prohodit cherez ego skazki i ballady, ne pokidaya ego nikogda, kak prizrachno-prekrasnyj lik ego materi, zaklyuchennyj v medal'on, byl pri nem do smertnogo ego chasa. Esli tak bystro porvalos' pervoe ideal'noe sootnoshenie ego dushi s zhenskoj dushoj, priblizitel'no v eto zhe vremya on uznal i pervoe lyubovnoe razocharovanie. Sara |l'mira Rojster, yunaya devushka shestnadcati let, polyubila |dgara Po, kotoryj byl starshe ee lish' na god, i on polyubil ee. "On byl dzhentl'men v istinnom smysle etogo slova", - pisala ona mnogo let spustya. "On byl odnim iz samyh ocharovatel'nyh i utonchennyh lyudej, kotoryh ya kogda-libo videla. YA voshishchalas' im bolee chem kakim-libo chelovekom kogda-nibud'". |ta yunosheskaya lyubov' dlilas' do postupleniya |dgara Po v universitet v 1826 godu. On napisal ej ottuda neskol'ko pisem, no ej ne prishlos' ih prochest' ne po neakkuratnosti pochty. Ee otec perehvatil ih. Ona uznala ob etom lish' togda, kogda semnadcati let miss Rojster sdelalas' mistris SHel'ton. Trivial'nyj roman, kakih v mire byli milliony. No ne kazhdaya dusha obmanutogo poluchaet glubokuyu carapinu v serdce. I sud'be bylo ugodno, chtoby |dgar Po vstretilsya so svoej |l'miroj pered samoj smert'yu i vtorichno stal ee zhenihom, no kak s nevestoj yunosti ego razluchila zhizn', tak s nevestoyu predsmertnyh dnej ego razluchila smert'. 2. YUnost', tvorchestvo Virginskij universitet, v kotoryj postupil |dgar Po v 1826 godu, raspolozhen v ocharovatel'noj mestnosti, okruzhennoj gorami i opisannoj pozdnee poetom v "Skazke izvilistyh gor". U yunogo mechtatelya, lyubivshego odinochestvo i sovershavshego v gorah dolgie progulki naedine s samim soboj ili v obshchestve vernoj sobaki, byli izlyublennye tropinki, kotoryh ne znal nikto, lesnye luzhajki, tenistye chashchi, labirinty iz serebryanyh rek, gornye obryvy i oblaka, podnimayushchiesya kverhu iz ushchelij, tuda, k lazuri i k solncu, kak ustremlyaetsya k solncu voshodyashchaya dymka mechty. |tot universitet byl tol'ko chto otkryt, i v nem, ne v primer prochim amerikanskim Vysshim shkolam, byli usvoeny pravila polnoj svobody studentov, chto posluzhilo im, vprochem, k ushcherbu. Nepodrosshie yunoshi hoteli pohodit' na starshih, a starshie ves'ma userdno igrayut v karty, - itak, vpolne feshenebel'no igrat' v karty. D'yavol kartochnoj igry byl pervym iz demonov, povstrechavshihsya |dgaru Po na ego zhiznennoj doroge, i imenno etot d'yavol obuslovil nachal'nyj hod ego zhiznennyh zlopoluchii. Vstuplenie |dgara Po v universitet oznamenovalos' zabavnym priklyucheniem, ochen' pohozhim na |dgara Po. On poselilsya v odnoj komnate s yunym zemlyakom, Majl'som Dzhordzhem. Sovsem vskorosti, - ottogo li, chto Majl's otkazalsya vmesto |dgara otkryt' dver' Uertenbekeru, kotoryj kak bibliotekar' i fakul'tetskij sekretar' kazhdoe utro obhodil universitetskoe obshchezhitie, chtoby osmotret' studentov, odety li oni i gotovy li dlya raboty, ottogo li, chto |dgar ne byl raspolozhen v ponedel'nichnoe utro soschitat' gryaznoe bel'e i otdat' ego prachke, - no tol'ko oni possorilis'. Oni ne pereshli, konechno, nizkim obrazom ot slova k delu, no, po staromu dobromu obychayu, naznachili drug drugu boj, udalilis' v pole poblizosti ot universiteta, raza dva shvatilis', soobshchili drug drugu, chto oni vpolne udovletvoreny, pozhali drug drugu ruku i vozvratilis' v universitet samymi goryachimi druz'yami, no ne obitatelyami odnoj i toj zhe komnaty. Posle etogo malogo poedinka |dgar Po poselilsya v komnate, oznachennoj chislom 13. Blizkij universitetskij drug |dgara Po, Teker, opisyvaet |dgara teh dnej kak lyubitelya vsyakogo roda atleticheskih i gimnasticheskih igr. Karty i vino byli rasprostranennoj zabavoj sredi studentov. Strast' |dgara Po k sil'nym napitkam, kak govorit Teker, uzhe togda otlichalas' sovershenno osobennym svojstvom. Esli on videl iskusitel'nyj stakan, on ispival ego srazu, bez sahara i bez vody, zalpom i bez malejshego vidimogo udovol'stviya. Ochevidno, lish' dlya dejstviya, ne dlya vkusa. Odnogo stakana emu bylo sovershenno dostatochno: vsya ego nervnaya sistema ot etih neskol'kih glotkov prihodila v sil'nejshee vozbuzhdenie, nahodivshee ishod v bespreryvnom potoke sumasbrodnoj charuyushchej rechi, kotoraya neuderzhimo i sirenopodobno zacharovyvala kazhdogo slushatelya. Drugie sovremenniki otricayut, odnako, chtoby v eto vremya on byl podverzhen vinu, i otmechayut tol'ko ego neuderzhimuyu strast' k sochinitel'stvu. |dgar Po lyubil chitat' Tekeru svoi proizvedeniya, i esli ego drug chto-nibud' osoblivo hvalil, togda on szyval neskol'kih druzej i chital napisannoe vsluh. Malen'kaya komnata pod nomerom 13 neredko napolnyalas' yunymi slushatelyami, kotorye vnimali kakomu-nibud' strannomu dikomu rasskazu, zahvachennye vymyslom i samoj intonaciej povestvuyushchego golosa. YUnyj poet byl pri etom ochen' shchepetilen, i, kogda odin iz slushatelej, zhelaya podshutit', skazal raz, chto imya geroya, Geffi, vstrechaetsya slishkom chasto, gordyj duh hudozhnika ne sterpel, i, prezhde chem kto-nibud' uspel pomeshat', vsya povest' uzhe pylala v kamine. I govoryat, chto vsyu zhizn' |dgar Po ne ochen' lyubil imya Geffi. Kartezhnaya igra byla nastol'ko rasprostranena sredi studentov, chto universitetskoe nachal'stvo, nakonec, reshilo polozhit' etomu predel. Itak, vojdya v peregovory s grazhdanskimi vlastyami, ono reshilo ulovit' yunyh igrokov i vruchit' kazhdomu iz naibolee otmechennyh predlozhenie yavit'sya na sud. V odin prekrasnyj den' sherif s dobroyu svitoj stoyal v dveryah kakoj-to auditorii, kak raz v to vremya, kogda utrennij kolokol dolzhen byl prozvuchat', i sootvetstvennye yunoshi, pri pereklichke, dolzhny byli poluchit' povestki. Odnako ulovlyaemye byli vovse ne tak prosty, chtoby totchas popast'sya v seti vraga. Im ne nado bylo i slova predosterezheniya. Odna ten' sherifa s ego lyud'mi byla dostatochno krasnorechiva. S |dgarom Po, v kachestve vozhdya, vse oni, kto kak mog, rinulis' cherez otkrytye okna, a nekotorye cherez protivopolozhnuyu dver', i byli takovy. SHerif, ego svita i professor byli v polnom obladanii pustoj auditoriej. Nachalas' pogonya po goryachim sledam. No te, kto schital sebya naibolee nacelennoj dich'yu, ne napravilis', konechno, v svoi komnaty, gde ih bylo by legko najti, a po bezlyudnym putyam, horosho vedomym |dgaru Po, bezhali v carstvo obryvistyh gor. Oni znali, chto neladno eto - vozvrashchat'sya v universitet do nastupleniya nochi. Nekotorye, v toroplivom begstve, uspeli-taki zahvatit' odnu-druguyu kolodu kart, daby sokratit' chasy samonaznachennogo izgnaniya. Ubezhishchem byl krasivyj gornyj dol v meste, pochti nedostupnom, daleko ot probitogo puti. Beglecy ostavalis' zdes' bez skuki tri dnya. Ochen' zhivopisno eshche drugoe studencheskoe priklyuchenie teh dnej, no neizvestno, byl li |dgar Po odnim iz ego uchastnikov. Kompaniya piruyushchih studentov shla vdol' dorogi, lezhashchej mezhdu seleniem i universitetom, kak vdrug pered yunoshami neozhidanno predstal professor moral'noj filosofii i politicheskoj ekonomii. Bol'shinstvo studentov bezhalo, no odin, vposledstvii ochen' vidnyj advokat, prezrel utajku. "YA, - skazal on, - takoj-to, iz Tuskaluzy, slishkom tverdyj, chtob letet' {Ne vpolne peredavaemaya igra smysla: fly znachit _letet'_ i _ubegat'_.}, i slishkom gordyj, chtoby sdat'sya". - "I, - skazal professor, - pozhaluj, slishkom p'yanyj, chtoby stoyat'". Konechno, ne v odnih podobnyh zabavah prohodila zhizn' |dgara Po v universitete. On prevoshodno ovladel francuzskim i latinskim yazykom. On mog sovershenno legko chitat' i govorit' na oboih yazykah, hotya ego otnoshenie k inostrannym yazykam bylo ne otnosheniem uchenogo, a otnosheniem poeta. K grecheskomu on byl dovol'no ravnodushen. U nego byla porazitel'naya pamyat', i emu bylo dostatochno zaglyanut' v stranicu, chtoby uzhe znat' ee. Uertenbeker, imevshij dostatochno sluchaev videt' blizko |dgara Po v ego studencheskie dni, vposledstvii pisal o nem v svoih vospominaniyah: "|dgaru Po bylo nemnozhko bolee semnadcati let, kogda on zapisalsya v chislo studentov (rodilsya 19-go yanvarya 1809 goda - stal studentom 14-go fevralya 1826). On zapisalsya na lekcii drevnih i sovremennyh yazykov i izuchal latinskij, grecheskij, francuzskij, ispanskij i ital'yanskij yazyki. YA sam byl chlenom treh poslednih klassov i mogu zasvidetel'stvovat', chto on dovol'no pravil'no poseshchal lekcii, byl uspeshnym studentom i poluchil otlichie na okonchatel'nom ekzamene latinskogo yazyka i francuzskogo. V to vremya eto byla velichajshaya pochest', kakuyu mog poluchit' student. |to davalo pravo na diplom kasatel'no dvuh etih yazykov. Professor ital'yanskogo yazyka odnazhdy predlozhil studentam izlozhit' v anglijskih stihah otryvok iz Tasso. Na sleduyushchuyu lekciyu okazalos', chto odin tol'ko |dgar Po byl sposoben eto sdelat'. YA pomnyu, chto |dgar Po chasto chital knigi po istorii. Kak bibliotekar', ya ne raz imel s nim oficial'noe soprikosnovenie, no lish' v konce uchebnogo goda ya odnazhdy vstretilsya s nim v obshchestve. Posle togo kak my proveli vecher vmeste v odnom chastnom dome, on priglasil menya na obratnom puti k sebe v komnatu. Byla holodnaya dekabr'skaya noch', i ogon' v ego kamine pochti sovsem vygorel. Togda on vzyal neskol'ko sal'nyh svechej, razlomal nebol'shoj stol, i vskore ogon' veselo pylal. Vo vremya nashej besedy on s sozhaleniem govoril o krupnoj summe deneg, kotoruyu on rastratil, i o sdelannyh dolgah. Esli moya pamyat' mne ne izmenyaet, on ocenil svoj dolg v 2000 dollarov (4000 rublej), i hotya eto byli kartochnye dolgi, on ser'ezno i torzhestvenno zayavil, chto on chest'yu obyazan uplatit' pri pervoj zhe vozmozhnosti vse do poslednego centa. Dostoverno on ne byl obychno nevozderzhan, no mog sluchajno uchastvovat' v pirushke. YA chasto videl ego v auditorii i v biblioteke, no ni razu ne videl, chtoby on byl, hotya v samoj malejshej stepeni, pod vliyaniem op'yanyayushchih napitkov. Sredi professorov on imel reputaciyu trezvogo, spokojnogo i dobroporyadochnogo yunoshi, i povedenie ego edinoobrazno bylo povedeniem razumnogo i vospitannogo dzhentl'mena. |dgar Po rasstalsya s universitetom 15-go dekabrya 1826 goda; emu ne hvatalo mesyaca do vozrasta vosemnadcati let. Uehav, on bolee ne vernulsya v universitet, i ya dumayu, chto ta noch', kogda ya u nego byl, byla ego poslednej studencheskoj noch'yu. YA zaklyuchayu eto ne po pamyati, a iz togo fakta, chto, ne imeya bolee nadobnosti v svoih svechah i stole, on obratil ih v toplivo". |ti vospominaniya dopolnyayutsya vospominaniyami ego sverstnika Beruellya, vposledstvii tozhe prikosnovennogo k literature: "Moi vospominaniya ob |dgare Po risuyut ego polumal'chikom, rostu, priblizitel'no, pyat' futov tri dyujma, neskol'ko krivonogim, no otnyud' ne muskulistym ili sposobnym k fizicheskim uprazhneniyam. Lico u nego bylo zhenstvennoe, s tonkochetkimi chertami, glaza temnye, vlazhno blestyashchie i vyrazitel'nye. Odevalsya on horosho i chisto. On byl ochen' privlekatel'nym tovarishchem, veselym i pryamodushnym, a ispolnennaya raznoobraziya predvaritel'naya zhizn' dala emu znanie lyudej i poznakomila ego s kartinami, kotorye byli novy dlya prostodushnyh provincialov, v ch'yu sredu on popal. No chem on proizvodil naibol'shee vpechatlenie na tovarishchej, eto svoimi zamechatel'nymi dostizheniyami v oblasti klassicheskih yazykov". Govorya ob analiticheskih sposobnostyah |dgara Po, Beruell' naivno pribavlyaet: "Sredi naibolee vydayushchihsya danej etim ekstraordinarnym silam analiza i metafizicheskogo rassuzhdeniya, mozhet byt' zamecheno, chto ZHyul' Bern v odnoj iz svoih povestej nazyvaet |dgara Po samym sposobnym analiticheskim pisatelem sovremennosti i dlya rasshifrovaniya kriptograficheskoj tajny v svoem sobstvennom povestvovanii primenyaet matematicheskij metod "Zolotogo zhuka". Pohvala ZHyulya Verna, konechno, mozhet byt' priyatnoj, no vpolne spravedlivo voprosit', sushchestvoval li by voobshche ZHyul' Bern, esli by ranee ego ne sushchestvoval |dgar Po, i sushchestvoval li by, skazhem vskol'z', stol' proslavlennyj Uel's, - oba pryamye ucheniki i podrazhateli amerikanskogo geniya. Dzhon Uillis, tovarishch |dgara Po po universitetu, v svoih vospominaniyah govorit, chto u nego bylo mnogo blagorodnyh kachestv i bol'she geniya i gorazdo bol'she raznoobraziya talanta, chem u kogo-libo iz teh, kogo emu prihodilos' vstrechat' v zhizni. "Harakter u nego, - pribavlyaet Uillis, - byl skoree sderzhannyj, u nego bylo malo blizkih druzej". Drugoj tovarishch po universitetu, Tomas Bolling, govorit ob |dgare Po: "YA byl znakom s nim v ego yunye dni, no eto, priblizitel'no, vse. Moe vpechatlenie bylo i est', chto nikto ne mog by skazat', chto on znal ego. U nego bylo melanholicheskoe lico vsegda, i dazhe ulybka - potomu chto ya ne pripomnyu, chtoby na moih glazah on kogda-nibud' smeyalsya - kazalas' vynuzhdennoj. Kogda on prinimal uchastie vmeste s drugimi v atleticheskih uprazhneniyah, prichem on prevoshodil vseh sposobnost'yu vsprygnut' vysoko ili prygnut' daleko, Po, vse s tem zhe samym, vsegda grustnym, licom, uchastvuya v tom, chto bylo zabava dlya drugih, kazalos', skoree vypolnyal zadachu, chem razvlekalsya. Odnazhdy, bezha po slegka naklonnoj ploskosti, on prygnul na dvadcat' futov, chto bylo bolee, chem mogli by sdelat' drugie, hotya nekotorye dostigali devyatnadcati futov". Pauell' govoril v svoih "Amerikanskih avtorah", chto u Po byla privychka pokryvat' steny svoej spal'ni nabroskami uglem; Uillis utverzhdaet, chto u nego byl risoval'nyj talant, i chto steny ego studencheskoj komnaty byli splosh' pokryty karandashnymi risunkami. Bolling vspominaet, chto, kogda on odnazhdy razgovarival so svoim ekscentrichnym tovarishchem, |dgar Po prodolzhal delat' kakoj-to nabrosok karandashom, kak budto on pisal, i kogda gost', shutya,