vozzval k vezhlivosti, |dgar Po otvetil, chto on ves' vnimanie, i dokazal eto svoimi zamechaniyami, kasatel'no zhe kazhushchegosya nedostatka vezhlivosti, skazal, chto on pytalsya _razdelit' svoj um_ - prodolzhat' razgovor i v to zhe samoe vremya pisat' chto-nibud' razumnoe o predmete sovershenno razlichnom. Bolling neskol'ko raz ulovlyal ego v etih popytkah myslitel'nogo deleniya, i on govorit, chto stihi, voznikavshie v podobnyh usloviyah, byvali srifmovany vpolne horosho. My mozhem pripomnit' zdes' Dyupena "Ugolovnoj trilogii" |dgara Po. Itak, chto zhe dalo |dgaru Po prebyvanie v universitete? Vremya ego prohodilo v zanyatii drevnimi i novymi yazykami, v chtenii, v zanyatii temi sportivnymi igrami, kotorye i teper' pogloshchayut znachitel'nuyu chast' vremeni anglosaksonskogo studenchestva, v odinokih progulkah po Golubym goram i obryvistym utesam i v beshenoj igre v karty. Sredi svoevol'nyh, roskoshno zhivushchih yunoshej, kotoryh on vseh prevyshaet dannymi svoego uma i geniya i za kotorymi, za kazhdym, stoit rodnaya sem'ya, chto snizojdet k yunosheskim prodelkam, pozhurit i tut zhe posmeetsya, podtrunit nad lyubimym i uzh vo vsyakom sluchae ne oporochit imya rodnogo syna, zaplatit kartochnye ego dolgi, - sredi etoj tolpy molchalivyj genij-podkidysh, zavisyashchij ot priemnogo otca, no eshche bolee zavisyashchij ot prihotej i poryvov svoego strastnogo ya, kotoroe dolzhno osushchestvit'sya, dolzhno vyrazit'sya, na radost' ili gore, vse ravno. Dal'nih putej ne vidno. Dal' okutana dymkoj goluboj i manyashchej. CHto skryvaet eta dymka? V yunosti nam vsegda kazhetsya, chto schast'e. |dgar Po vernulsya domoj, v svoj - ne svoj dom. Nevesta ego vyshla zamuzh za drugogo, a priemnyj ego otec, Allen, kotoromu, ne po zaslugam, on dal v vechnosti imya, nerazryvno svyazannoe s imenem |dgara Po, oboshelsya s nim vovse ne po-otcovski. On otkazalsya zaplatit' ego dolgi chesti. Proizoshla ssora. Rycarski li dumayushchij yunosha primiritsya s takim unizheniem? Bezotchetno i bezraschetno stavya krest na celoj polose zhizni, yunosha pokinul svoj - ne svoj dom - i ochutilsya odin v celom mire. V 1827 godu |dgar Po byl v Bostone, v gorode, gde on rodilsya, i pochemu imenno on priehal v etot gorod, ostalos' tajnoj. Ne otvechaet li na eto pochemu tot fakt, chto on vsyu zhizn' ne rasstavalsya s medal'onom, v kotorom hranilsya lik ego materi? My ne znaem. Vo vsyakom sluchae, v etom gorode eshche zhili togda, a mozhet byt' zhivut i dosele, lyudi, ch'i starshie znali mat' |dgara Po, imya odnih bylo |sher, imya drugih bylo Vil'son, dva imeni, kotoryh nam uzhe ne zabyt'. V Bostone poyavilas' malen'kaya knizhechka stihov, zaglavnyj ee listok glasil: TAMERLAN  i DRUGIE PO|MY BOSTONCA "U yunyh golova kruzhitsya, i serdce b'etsya goryacho, Oshibki delayut, a zrelost' potom ih budet popravlyat'". Kuper BOSTON  Kal'vin F. S. Tomas... Pechatnik. 1827 |tot malen'kij tomik, koego lish' sorok bylo tisnuto ekzemplyarov, byl napechatan devyatnadcatiletnim izdatelem, Tomasom, togda zhivshim v Bostone. Tomas pereehal potom na zapad i umer v Springfil'de, v Missuri, v 1876 godu, ne znaya, kogo kogda-to on vpervye vyvel v svet. |tot malen'kij tomik nyne bol'shaya bibliograficheskaya redkost', i pri rasprodazhe Mak-Ki, v noyabre 1900 goda, on byl oznachen v 2050 dollarov (4100 rublej) i nemedlenno byl kuplen misterom Hal'si po vnesenii zadatka v 500 dollarov. V predislovii k etomu tomiku yunyj poet soobshchaet, chto bol'shaya chast' stihov byla napisana v 1821-1822 godu, to est' kogda avtoru bylo dvenadcat'-trinadcat' let. "Oni, konechno, ne prednaznachalis' dlya pechati, - govorit on; pochemu oni pechatayutsya teper', eto ne kasaetsya nikogo, krome nego, V "Tamerlane" on popytalsya izobrazit' bezumie, dazhe riskovat' luchshimi chuvstvami serdca na altare _CHestolyubiya_. On soznaet, chto v poeme est' nedostatki, i l'stit sebya mysl'yu, chto on mog by s malymi hlopotami ispravit' ih, no, nepohozhij v etom na svoih predshestvennikov, on slishkom lyubit svoi rannie proizvedeniya, chtoby ispravlyat' ih v _svoem starom vozraste_. On ne skazhet, chto on ravnodushen k uspehu etih poem - uspeh mog by pobudit' ego k drugim popytkam, no on mozhet spokojno utverzhdat', chto otsutstvie uspeha otnyud' ne povliyaet na nego v reshenii, uzhe prinyatom. |to znachit brosat' kritike vyzov. Tak da budet". Poema "Tamerlan", kak nuzhno bylo ozhidat', ispolnena bajronizma, no otdel'nye stroki stol'ko zhe harakterny dlya obychnogo v te vremena sredi yunyh i molodyh poetov - i v kakie vremena ne obychnogo? - romantizma, skol'ko oni otlichitel'ny v chastnosti dlya osnovnyh lichnyh svojstv |dgara Po. Tamerlan ispolnen vrozhdennoj gordosti, i on - v privychnoj vlastnoj chare dnevnogo snovideniya. Razve eto v malom ne nastoyashchij |dgar Po, kakim on byl vsyu svoyu zhizn'? I pervaya strochka poemy, "V chas smertnyj radost' uteshen'ya!", esli ee sopostavit' s smertnym chasom |dgara Po, kak on letopisno rasskazan nam odnoj iz sklonyavshihsya k nemu zhenshchin, teryaet svoyu obychnost' i stanovitsya veshchej strokoj. Otdel'nye mesta etoj poludetskoj poemy uzhe dayut chuvstvovat' prosnuvshegosya, no eshche ne vyyavivshegosya, poeta, imeyushchego zvuchnyj golos. Zovesh' ty chayaniem eto, Nadezhdoj - tot ogon' ognya! No net mne sna i net priveta, V tom tol'ko pytka dlya menya, V tom agoniya vozzhelan'ya... Ili eti stroki: Dozhd' pal na golovu moyu, Nezashchishchennogo, - i nyne Otyagoshchennyj ya stoyu. I veter tyazhkij po ravnine Menya, promchavshis', oglushil, I obezumil, oslepil. Ili eti stroki: Net slov, uvy, chtob nachertit', Kak eto radostno lyubit'. Kak eto lyubo byt' lyubimym! Kak to lico izobrazit' V ego ogne neiz®yasnimom, Gde bolee chem krasota, I kazhdaya ego cherta - V moem ume - kak teni s dymom, Letit na vetre ih cheta. Ili eti stroki: V odnoj tebe imel ya bytie: Ves' mir, i vse, chto on v sebe soderzhit, Zdes' na zemle - i v vozduhe - i v more Ego uslada - malost' skorbnoj doli, I novyj vstal vostorg - mechta vdali, Tumannaya, tshcheta videnij noch'yu - I dymnye nichto, chto byli chem-to - (Vot teni - s nimi svet, eshche vozdushnej, CHem ezheli b skazal ya tenevoj!) - Na kryl'yah na tumannyh uletali, I, v smutnosti, yavilisya oni Kak obraz tvoj - tvoj lik - i imya - imya! Dva raznye - dva sushchestva rodnye. Malye poemy, sleduyushchie za "Tamerlanom", slivayutsya po svoemu nastroeniyu s etimi tenevymi strokami. V odnom stihotvorenii on vosklicaet: O, esli by yunost' moya snoviden'em byla beskonechnym, Snoviden'em edinym byla do pory, kogda vechnosti luch, Probudiv moyu dushu ot sna, eto zavtra sodelal by vechnym. I eshche odin otryvok: Moj duh s rozhden'ya, v rannej mgle, Prezrel zapret, letet' spesha, - Teper', idya po vsej zemle, Kuda zh idesh', moya dusha? Vosemnadcatiletnij yunosha, v smutnom ocherke, yavil sebya poetom, i zatem, v techenie celogo ryada let, ot 1827 do 1833 goda, zhizn' ego, v opisaniyah biografov, prinimaet protivorechivye liki, i my ne znaem, byl ili ne byl on v kakoj-to god etogo pyatiletiya v Evrope, kuda on budto poehal srazhat'sya za grekov, kak, dostoverno, on hotel v 1831 godu srazhat'sya protiv russkih za polyakov; byl li on ili ne byl v Marsele ili inom francuzskom primorskom gorode; i ne ochutilsya li on, kak to rasskazyvayut i kak rasskazyval on sam, v Peterburge, gde s nim proizoshlo budto by obychnoe oslozhnenie na pochve nochnogo kutezha, i lish' s pomoshch'yu amerikanskogo posla on izbezhal russkoj tyur'my. Ili on, na samom dele, kak uveryayut drugie, pod vymyshlennym imenem |dgara Perri, prosto-naprosto sluzhil v amerikanskoj armii, ukryvshis', takim obrazom, ot dokuchnyh vzorov? Odno vovse ne ustranyaet vozmozhnosti drugogo, i esli legenda, kotoruyu mozhno nazvat' |dgar Po na Nevskom prospekte, est' tol'ko legenda, kak radostno dlya nas, ego lyubyashchih, chto eta legenda sushchestvuet! Kak by to ni bylo, promezhutok vremeni mezhdu 1827 godom i 1829, tak zhe, kak promezhutok vremeni mezhdu 1831 i 1833, zatyanut neizvestnost'yu ili osveshchen ukazaniyami, kotorye predstavlyayutsya nedostovernymi i ne polno ubeditel'nymi. Ingrem govorit, chto v 1827 godu, k koncu iyunya, |dgar Po, kak kazhetsya, otbyl iz Soedinennyh SHtatov v Evropu. On stremilsya v Greciyu, i, byt' mozhet, poema "Al' Aaraaf", tak zhe, kak stihotvorenie "Zante", naveyana putevymi vpechatleniyami. Mozhet byt', odnako, eti poeticheskie stroki imeyut stol' zhe malo cennosti v kachestve tochnogo biograficheskogo ukazaniya, kak stroki Lermontova: Vot u nog Ierusalima, Bogom sozhzhena, Bezglagol'na, nedvizhima Mertvaya strana. Dal'she, vechno chuzhdyj teni, Moet zheltyj Nil Raskalennye stupeni Carstvennyh mogil. Est', odnako, na protyazhenii vseh tomov |dgara Po neulovimye, no osyazatel'nye ukazaniya, chto on voochiyu videl Greciyu, Italiyu i Franciyu. No poet mozhet videt' svoim umstvennym okom vse. Odin iz biografov |dgara Po Gannej govorit: "Mne lyubo dumat' ob |dgare Po, kak nahodyashchemsya na Sredizemnom more, s ego strastnoj lyubov'yu k krasivomu, - "v gody aprel'skoj krovi", - v klimate bespreryvno roskoshnom i nezhashchem - vse ego vospriyatiya charuyushchego, usilennye tam do volshebnoj napryazhennosti". Est' smutnoe ukazanie, chto |dgar Po byl v eto vremya i v Anglii, ostavalsya nekotoroe vremya v Londone, poznakomilsya s drugom SHelli, Lej-Gentom, i zhil literaturnym zarabotkom. Est' prodiktovannoe samim |dgarom Po romanticheskoe povestvovanie o tom, chto on pribyl v nekij francuzskij port, byl vovlechen iz-za kakoj-to damy v ssoru, a potom i v igru stal'nymi ostriyami, v kakovoj shvatke byl ranen svoim protivnikom. Otnesennyj k sebe domoj, on vpal v lihoradku. Bednaya zhenshchina, uhazhivavshaya za nim, rasskazala o nem nekoj znatnoj shotlandskoj ledi, ta szhalilas' nad nim, prihodila k nemu i svoimi golubymi glazami vnushila emu poemu "Svyatye glaza". |ta shotlandskaya ledi ubedila ego vernut'sya v Ameriku, a mozhet byt', i pomogla emu eto sdelat'. V marte 1829 goda, imeya malo chto, krome chemodana, nagruzhennogo knigami i rukopisyami, |dgar Po pribyl v svoj - ne svoj dom, kak raz na drugoj den' posle pohoron mistris Allen, kotoraya byla edinstvennym istinnym ego drugom i zastupnicej v fal'shivo k nemu otnosivshemsya dome. Mister Allen ne slishkom byl obradovan priezdom svoego priemnogo syna, i vskore |dgar Po snova otpravilsya na vse chetyre storony. |to odin rasskaz - esli sledovat' Ingremu, nailuchshemu biografu |dgara Po, no izdavshemu svoe issledovanie v 1880 godu, kogda mnogie dokumenty iz zhizni |dgara Po eshche byli neizvestny. Versiya Garrisona, izdavshego svoyu rabotu v 1902-1903 godu, imeet kazhushchuyusya fakticheskuyu ubeditel'nost', no daleko ne polnuyu. On govorit, chto v 1827 godu |dgar Po zachislilsya v Boston v armiyu Soedinennyh SHtatov pod vymyshlennym imenem |dgara A. Perri. Garrison ssylaetsya na professora Vudberri, kotoryj ustanavlivaet etot fakt cherez sekretarya Voennogo ministerstva Roberta Linkol'na. Po etim dannym, kotorye u Garrisona podrobno ne oboznacheny, |dgar Po - |dgar Perri - dva goda obrazcovo ispolnyal voinskuyu sluzhbu, poluchil chin serzhanta-majora, povyshenie, oznachavshee v takom vozraste bol'shuyu chest' i davavsheesya ne inache kak za nastoyashchie uslugi, - i vskore posle smerti mistris Allen, 28-go fevralya 1829 goda, vernulsya v Richmond. Svidetel'stvo polkovnika takogo-to i kapitana takogo-to, konechno, est' veshch' prevoshodnaya. Predstavlyaetsya, odnako, ves'ma lyubopytnym, kakim obrazom u |dgara Perri znachatsya v voinskom opisanii kashtanovye volosy i svetlyj cvet lica, tak zhe, kak rost ego oznachen v pyat' futov vosem' dyujmov, - kogda u |dgara Po byli chernye volosy i ochen' smuglyj olivkovyj cvet lica, rost zhe ego byl srednij i dazhe neskol'ko nizhe srednego. Potom, fraza v otchete, "oficery, pod komandoj kotoryh on sluzhil, umerli", zvuchit ochen' plachevno i napominaet ves'ma rasprostranennuyu privychku mnogoe svalivat' na mertvyh. YA ne osparivayu Garrisona, ya lish' ukazyvayu na strannye _nesorazmernosti_ etogo _fakticheskogo_ rasskaza. Zatem, sam zhe Garrison, sopostavlyaya obrazcovoe povedenie |dgara Perri i nevozmozhnoe povedenie |dgara Po, postupivshego v 1830 godu v voennuyu shkolu v Vest-Pojnte i cherez neskol'ko mesyacev uvolennogo ottuda za upornoe nesoblyudenie discipliny, izumlyaetsya i govorit: "Edinstvennoe ob®yasnenie zaklyuchaetsya v tom, chto ili Po i Perri byli razlichnymi sushchestvami, ili _Bes Izvrashchennosti_ |dgara Po nahodilsya togda v voshodyashchej linii, i, uznav v oktyabre (rokovoj mesyac |dgara Po) o vtorichnom brake mistera Allena, on umyshlenno razrushil svoj prevoshodnyj rekord i narochno, nepodchineniem discipline i nevypolneniem obyazannostej, vyzval nad soboyu voennyj sud i byl izgnan iz shkoly, imeya v vidu zanimat'sya literaturoj". Zatem Garrison zhe govorit v glave pyatoj, opisyvaya promezhutok vremeni 1831-1836: "V etom imenno punkte - ot marta 1831 goda do leta 1833 goda - biografiya |dgara Po soskol'zaet v _polumrak_ pochti polnoj neizvestnosti. Teper', esli kogda-libo voobshche, sluchilis' eti stranstviya novogo Odisseya, o kotoryh govorit Beruell', mistris SHel'ton, mister Ingrem, dazhe mistris Allen (v ee pis'me k polkovniku |llisu), - puteshestvie v Rossiyu, francuzskoe priklyuchenie i pr., - prichem rasskaz o pervom puteshestvii |dgar Po ostavil neoprovergnutym v biografii ego, napisannoj Hirstom, povestvovanie zhe o vtorom, kak peredayut, on soobshchil sam mistris SH'yu v ispovedi, sdelannoj vo vremya bolezni, na predpolagavshemsya smertnom odre. Probel v dva s polovinoyu goda slabo osveshchen lish' pis'mom |dgara Po k Vill'yamu Gvinnu, odnomu baltimorskomu izdatelyu, ot 6-go maya 1831 goda, gde govoritsya o vtorom brake mistera Allena, upominaetsya o sobstvennom sumasbrodnom povedenii |dgara Po i soobshchaetsya pros'ba o kakoj-nibud' rabote, s ogovorkoj - "plata - naimen'shee soobrazhenie". Drugoj prosvet - prosvet ves'ma somnitel'nogo svojstva - daet nekaya "Meri |dgara Po", k kotoroj my vernemsya. CHrezvychajno interesnym dokumentom iz etoj epohi yavlyaetsya takzhe nedavno najdennoe sleduyushchee sobstvennoruchnoe pis'mo |dgara Po k polkovniku Tejeru: "N'yu-Jork, marta 10-go, 1831. Ser, ne imeya bolee nikakih uz, kotorye svyazyvali by menya s rodnoj moej stranoj - ni nadezhd, ni druzej - ya namerevayus', pri pervoj vozmozhnosti, napravit'sya v Parizh, s cel'yu poluchit', cherez podderzhku markiza de La Fajetta, naznachenie (esli vozmozhno) v Pol'skuyu armiyu. V sluchae vmeshatel'stva Francii v pol'zu Pol'shi eto legko mozhet byt' osushchestvleno - vo vsyakom sluchae, eto budet moim edinstvenno vypolnimym planom dejstvij. Cel' etogo pis'ma - pochtitel'no poprosit' vas okazat' mne takuyu pomoshch', kakaya nahoditsya v vashej vlasti vo ispolnenie moih namerenij. Svidetel'stvo "o prebyvanii" v moem klasse, est' vse, chego ya imeyu pravo ozhidat'. CHto-nibud' eshche - kakoe-nibud' pis'mo k kakomu-nibud' drugu v Parizhe ili k markizu - budet dobrotoyu, kotoroj ya nikogda ne zabudu. S glubokim pochteniem, vash pokornyj sluga, |dgar A. Po". Vpred' do dal'nejshih izyskanij tajna ostaetsya tajnoj. Vernemsya neskol'ko nazad. V nachale 1829 goda, kak govorit biograf Did'e, my nahodim |dgara Po v Baltimore s rukopis'yu nebol'shogo tomika stihov, kotoryj cherez neskol'ko mesyacev byl napechatan v vide tonen'koj knigi in-octavo, v pereplete s krasnymi krapinkami i zheltym koreshkom. V knizhke sem'desyat odna stranica. Na shestoj posvyashchenie: "Kto glubzhe vseh isp'et - syuda". Zaglavnyj listok etogo sbornika stihov glasit: ALX-AARAAF  TAMERLAN i MALYE PO|MY |dgara A. Po. BALTIMORA  Hatch i Denning. 1829. Malye poemy, za nebol'shim isklyucheniem, voshli v pozdnejshie izdaniya |dgara Po. Odno iz etih stihotvorenij dostoprimechatel'no tem, chto v nem, pochti doslovno, vstrechaetsya chetyrnadcat' strok, kotorye potom byli vydeleny i peredelany v stihotvorenie, nazyvayushcheesya "Son vo sne", napechatannoe cherez god posle ego smerti. V svyazi s napechataniem etogo sbornika u |dgara Po zavyazalas' perepiska s Dzhonom Nilom, togda izdatelem "The Yankee and Boston Literary Gazette", "YAnki i Bostonskoj literaturnoj gazety", imya kotorogo dolzhno byt' s blagodarnost'yu sohraneno v pamyati, ibo on pervyj privetstvoval yunoshu |dgara Po i vsyu zhizn' otnosilsya k nemu s nastoyashchim dobroserdechiem, hotya ne byl s nim blizok. Pered opublikovaniem svoego vtorogo tomika stihov |dgar Po poslal Nilu neskol'ko stihotvornyh otryvkov i prosil ego chistoserdechno vyskazat'sya. Na stolbcah svoej gazety izdatel' otvechal: "Esli |. A. P. iz Baltimory, stroki kotorogo o nebe - hotya on priznaetsya, chto on smotrit na nih kak na bezuslovno vysshee, chem chto-libo v obshchem urovne amerikanskoj poezii, krome dvuh-treh ukazyvaemyh bezdelic, - yavlyayutsya pust' i bessmyslicej, skorej bessmyslicej izyskannoj, zahochet otnestis' k sebe spravedlivo, on mog by sozdat' krasivuyu i, byt' mozhet, velichestvennuyu poemu. Est' dobrye osnovaniya, chtoby opravdat' podobnuyu nadezhdu v takih strokah, kak eti: Doly dymnye - potoki Tenevye - i lesa, CHto glyadyat, kak nebesa; Formy ih nerazlichimy, S drev kapeli - slovno dymy. ...Lunnyj svet, Nad derevnej, nad polyami, Nad chertogami, vezde - Nad lesami i moryami, Po zemle i po vode - I nad duhom, chto krylami V greze veet - nado vsem, CHto dremotstvuet mezh tem - Ih zavodit sovershenno V labirint svoih luchej. Gluboka i sokrovenna, _Gluboka_, pod mgloj luchej, Strast' dremoty teh tenej. U nas net bol'she mesta dlya drugih strok". V otvet na eto slaboe priznanie ego sposobnosti sozdat' chto-nibud' dostojnoe, |dgar Po, proniknutyj istinnoj priznatel'nost'yu, pospeshil otvetit' sleduyushchim pis'mom: "YA molod - mne eshche net dvadcati - ya poet - esli glubokoe pochitanie vsej krasoty mozhet sdelat' menya takovym - i hochu byt' im v obshcheprinyatom smysle slova. YA otdal by mir, chtoby voplotit' hotya by polovinu teh myslej, kotorye proplyvayut v moem voobrazhenii. (Kstati, pomnite li vy ili chitali li kogda-nibud' vosklicanie SHelli o SHekspire: "Kakoe chislo myslej dolzhno bylo proplyt' i byt' v hodu, prezhde chem mog vozniknut' takoj avtor!"). YA vzyvayu k vam, kak k cheloveku, lyubyashchemu tu zhe samuyu krasotu, kotoruyu ya obozhayu - krasotu prirodnogo golubogo neba i solncem osiyannoj zemli - ne mozhet byt' svyazi bolee sil'noj, chem brata s bratom. I ne to mnogo, chto oni lyubyat odin drugogo, a to, chto oni oba lyubyat odnogo i togo zhe otca - ih chuvstva privyazannosti vsegda begut v odnom i tom zhe napravlenii - po tomu zhe samomu ruslu, i ne mogut ne smeshivat'sya. YA prazdnyj i s detstva byl prazdnym. Poetomu pro menya ne mozhet byt' skazano, chto: "YA ostavil prizvan'e dlya etogo prazdnogo dela, Dolg prezrel - povelen'ya otca ne svershil" ibo u menya net otca - net materi. YA sobirayus' vypustit' v svet tom "Poem", bol'shaya chast' kotoryh napisana do togo, kak mne bylo pyatnadcat' let. Govorya o "Nebe", izdatel' "YAnki" govorit: "On mog by napisat' krasivuyu, esli dazhe ne velichestvennuyu, poemu" - (samye pervye slova obodreniya, kotorye, skol'ko pripomnyu, ya kogda-libo slyshal). YA vpolne uveren, chto do sih por ya eshche ne napisal ni takovoj poemy, ni inoj - no chto ya mogu, v etom ya dayu klyatvu - esli mne dadut vremya. Poemy, podlezhashchie opublikovaniyu, sut' "Al'-Aaraaf", "Tamerlan", odna okolo chetyrehsot strok, drugaya okolo trehsot, s neskol'kimi nebol'shimi stihotvoreniyami, V "Al'-Aaraafe" est' dobraya poeziya i mnogo ekstravagantnosti, vybrosit' kotoruyu u menya ne bylo vremeni. "Al'-Aaraaf" - skazka o drugom mire - o zvezde, otkrytoj Tiho-Brage, kotoraya poyavilas' i ischezla tak mgnovenno - ili, skoree, tut net nikakoj skazki. YA prilagayu otryvok o dvorce glavenstvuyushchego bozhestva; kak vy uvidite, ya predpolozhil, chto mnogie iz utrachennyh vayanii nashego mira uleteli (v duhe) na zvezdu Al'-Aaraaf - izyashchnoe mesto, bolee podhodyashchee k ih bozhestvennosti: Vysoko, na emalevoj gore, Sred' ispolinskih vozdymayas' pastbishch, Gromada voznosilasya kolonn, Ne bremenya soboyu svetlyj vozduh, Parosskij mramor, solnca svet prinyav Zakatnogo, dvojnoj svetil ulybkoj Na volny te, chto iskrilis' vnizu. Iz zvezd byl pol, rasplavlennyh, chto pali CHrez chernyj vozduh, serebrya svoj put', Serebryanyj rozhdaya v smerti savan, Teper' zhe usteliv dvorec Nebes. Verhovnyj kupol byl na teh kolonnah, Na nih on vozvyshalsya, kak venec, Almaz okruglyj byl oknom blestyashchim, V purpurnyj vozduh etot krug glyadel. No vzory serafima zreli dymnost', Tumannost'yu tot mir okutan byl: Tam byl ottenok isseda-zelenyj, Kotoryj dlya mogily Krasoty Priroda vozlyubila, on tailsya Vkrug arhitravov, odeval karniz, I kazhdyj Heruvim, chto byl izvayan, Iz mramornyh svoih glyadya zhilishch, Zemnym smotrel v teni glubokoj nishi. V bogatom etom mire - statuj ryad, Ahenskih, takzhe frizy iz Tadmora, Pers_e_polisa, B_a_l'beka, iz bezdn Gomorry obol'stitel'noj! O, volny Teper' nad nej - tak pozdno! Ne spasti! Krome togo, yunyj |dgar privodit drugoj otryvok, o "Molchanii": Nash mir - mir slov: my govorim "Molchan'e", Kogda hotim oznachit' my pokoj, No eto - tol'ko slovo, lish' nazvan'e. Priroda - govorit. I dazhe roj Sozdanij ideal'nyh - s snovidennyh Vozdushnyh kryl zvuk veet tenevoj, - No to ne tak, kak v vysyah sovershennyh, No to ne tak, kogda v vysi nemoj Prohodit vozglagogolanie Boga, I krasnyj tleet vihr'... Krome togo, on privodit dva, dovol'no dlinnye, otryvka iz "Tamerlana", i sleduyushchie stroki iz togo bezymyannogo stihotvoreniya, kotoroe, v neskol'ko izmenennom vide, vozniklo kak ego "Son vo sne": Radost' ta, chto snom zhila - Dnem li - noch'yu li ushla - Kak viden'e li - kak svet - CHto mne, raz ee uzh net? YA stoyu na beregu, Buryu vzglyadom steregu, I derzhu v rukah moih Gorst' peschinok zolotyh - Kak ih malo! Vse one Soskol'zayut vniz k volne! Sny li eto? Net, oni Skrylis' yarko, kak ogni, Slovno molniya-zmeya V mig - i tak ischeznu ya. Dzhon Nil otvetno privetstvoval |dgara Po i govoril, chto, esli drugie otryvki, so vsemi ih nedostatkami, tak zhe cenny, avtor "zasluzhil stoyat' vysoko, ochen' vysoko vo mnenii siyayushchego bratstva". On ubezhdal takzhe yunogo poeta ne stol'ko opirat'sya na svoe nastoyashchee, skol'ko, presleduya vysokuyu cel', preodolevat' nastoyashchee, uporno veruya v budushchee. Istinnuyu serdechnost' otnosheniya k Nilu |dgar Po sohranil navsegda. Al'-Aaraaf - nazvanie zvezdy, kotoraya, buduchi, veroyatno, solncem, odnim iz solnc, v poslednem prazdnike svoego sgoraniya poyavilas' vnezapno na nebe, dostigla v neskol'ko dnej luchezarnosti, prevyshayushchej blesk YUpitera, tak zhe vnezapno ischezla i bolee ne poyavlyalas' nikogda. Al'-Aaraaf - magometanskij |dem - CHistilishche, mestoprebyvanie teh, kto slishkom horosh dlya Ada, no k Nebu ne podhodit - V storone ot Vechnosti nebes - I odnako zh kak vdali ot Ada! |tot siyayushchij mir, ispolnennyj cvetov, zvukov, nezhnyh dunovenij, krasnogo ognya serdca. |tot mir kachaetsya na zolotom vozduhe, kak vodyanaya liliya na osiyannoj vode, oazis v pustyne blagoslovennyh, emu svetyat chetyre blestyashchie solnca. Zemnogo nichego - odin lish' luch (Ochej krasy), otbroshennyj cvetami - Zemnogo nichego, lish' drozh'-napev, Melodiya sredi lesnyh progalin. - Il' golos serdca, gde kipela strast', Zvuk radosti, stol' mirno otoshedshej, CHto slovno ropot v rakovine on, Kak eho dolzhen byt' i tak prebudet - O, nichego iz vsej zemnoj zoly - No vsya krasa - i vse cvety s Lyubov'yu - Vsya krasota - vse pyshnosti cvetov, CHto uvivayut nashi zdes' besedki, Ukrasili tot mir v dali, v dali - Svetilo to brodyachee zazhgli. Tam rastet dragocennyj cvetok, chto srodni vysochajshim zvezdam - pchela, prikosnuvshis' k nemu, p'yaneet, takie tam lilii, chto vot oshchushchaesh' ten' mery lyubvi, ten' Safo; rassvety belogrudye v bal'zamicheskom vozduhe, podobnye prestupnoj krasote, nakazannoj i tem bolee prekrasnoj; cvety, chto svoim blagovoniem dyshat lish' v noch'; hrizantema zlatogo Peru - podsolnechnik, chto vsegda obrashchaet svoj lik k solncu i zatyagivaet svoj disk zolotistoyu dymkoj; zmeepodobnye aloe, chto, raskryvayas', umirayut, a, umiraya, dyshat zapahom vanili; lotosy, s dlinnymi, dlinnymi steblyami, tak chto dotyanutsya do samoj poverhnosti vody i kachayutsya na vlage voskipevshego potoka; purpurnyj, nezhnyj giacint; cvety, kak chashi, kotorym porucheno na kuren'yah svoih voznosit' do nebes zvuki pesni. Tam sbirayutsya oblakom svetyashchimsya letuchie svetlyanki i, scepivshis', kak odin zlatistyj krug, kak odna zolotaya ogromnaya tochka, vdrug razletayutsya kak neschetnye, blestyashchej chertoj povtorennoj, v dal' uhodyashchie letuchie luchi. Tam mozhno slyshat' zvuk, voznikayushchij pri smene svetov, ibo yavstvenno slyshal ne raz yasnovidec i slyshashchij zvuk t'my, po mere togo kak ona zapolnyaet ves' gorizont. Mir dostojnyj dlya devushki-angela i ee serafima-lyubovnika. Tam zhivitel'nyj genij, duh zhizni v zhizni, duh zhivoj krasoty mira, tot zhenstvennyj genij, kotoryj pravit neskonchaemoj muzykoj, yavstvenno slyshimoj dushe v bezmernom nochnom molchanii. Imya svetloj etoj teni Ligejya. CHerez desyat' let, ili skoree, ona vozniknet v strastnom ume kak obraz krasivejshej zhenshchiny, i samoj lyubyashchej, i samoj strastnoj, ibo ona volej pobezhdaet smert', - teper' zhe, v ume providca-yunoshi, broshennogo v mir i bolee pustynnogo v mire, chem odin-edinstvennyj cvetok, kachayushchijsya na krae sryva, nad kipyashchim morem, chto tam vnizu, ona zagoraetsya svetom tenevym i vyzyvaet v yunoshe takoj vostorzhennyj psalom sebe: K LIGEJE  (Iz poemy Al'-Aaraaf) Ligejya! Ligejya! Krasivyj moj son. Ty v myslyah, - i, mleya, Rozhdaetsya zvon. Tvoya l' eta volya Byt' v lepetah grez? Il', novaya dolya, Kak tot Al'batros, Navisshij na nochi, (Kak ty na vetrah), Sledyat tvoi ochi Za muzykoj v snah? Ligejya! kuda by Ni glyanul tvoj lik, Vse magii - slaby, Napev - tvoj dvojnik. I ty oslepila Stol' mnogih vo sne - No milaya sila Skol'zit' po strune - Zvuk kapel' iz tuchi Cvetok obol'et, I plyashet pevuchij, I livnem poet - I, lepet rozhdaya, Vzrastaet trava, I muzyka, taya, - ZHizn' mira, - zhiva. No dal'she, vol'nee, Tuda, gde ruchej Pod setkoj, Ligejya, Teh lunnyh luchej - K zatonu, gde mlen'e, Tam greza zhiva, I zvezd otrazhen'ya Na nem - ostrova - Na brege rasten'ya Glyadyat v vodoem, I devy-viden'ya Zahvacheny snom - Tam dal'she inye, CHto spali s pcheloj, V te sny lugovye Vojdi k nim mechtoj - Rosa gde povisla, Sklonis' k nim v tishi, Pevuchie chisla V ih son nadyshi - I angel vzdohnet li V dremote nochnoj, I angel usnet li Pod ledyanoj lunoj - V polyah mnogosevnyh Kachaya svirel', Ty chisel napevnyh Postroj kolybel'! Letom 1830 goda |dgar Po, ishcha kakogo-nibud' prochnogo polozheniya, postupil v Voennuyu Akademiyu v Vest-Pojnte, osnovannuyu v 1802 godu, daby snabzhat' moloduyu Severo-Amerikanskuyu respubliku nadlezhashche vymushtrovannymi voinami. Obrazovanie i soderzhanie tam bylo darovym i, krome togo, kazhdyj kadet poluchal ezhemesyachnuyu stipendiyu v dvadcat' vosem' dollarov. CHetyrehletnij kurs i strogaya disciplina. Kak glasit oficial'nyj raport, v konce koncov iz obshchego chisla 204 lish' 26 kadetov ko vremeni raporta okazalis' bez chernyh otmetok, soprovozhdayushchih ih imena. Odin iz tovarishchej |dgara Po, tovarishchej ne tol'ko po kadetstvu, no i po karceru, Dzhajbson, govorit v svoih vospominaniyah, chto Po v to vremya kazalsya starshe svoih let, u nego byl ustalyj, izmuchennyj, nedovol'nyj vzglyad, kotoryj ne legko bylo zabyt' tem, kto s nim blizko soprikasalsya. Mezhdu prochim, ego ochen' serdila nekaya shkol'naya shutka na ego schet: kto-to, ostrya nad ego ustalym vidom, skazal, chto on vyhlopotal dlya svoego syna priem v shkolu, no syn ego pomer, i vot otec postupil vmesto umershego syna. |ta zlaya shkol'naya shutka horosho risuet nam duhovnuyu raznicu mezhdu |dgarom Po teh dnej i ego tovarishchami-kadetami. CHem, sobstvenno, byl zanyat |dgar Po v techenie nemnogih mesyacev svoego kadetstva? On zanimalsya, konechno, matematikoj, kak to polagalos', zhadno pogloshchal raznoobraznye knigi, kakie tol'ko mozhno bylo dostat' v shkol'noj biblioteke, porazhal svoih tovarishchej obshirnymi svedeniyami po anglijskoj literature i chital im na pamyat' dlinnye otryvki iz raznyh avtorov v proze i v stihah, prichem redko povtoryal, ili nikogda ne povtoryal, te zhe samye otryvki dvazhdy pered odnoyu i toyu zhe auditoriej; pisal stihotvornye "paskvili" na pristavnikov i uchitelej; i vskore, voznenavidev odnoobraznuyu rutinu voennoj discipliny, reshil brosit' Voennuyu SHkolu, no, tak kak etogo on ne mog sdelat' zakonnym poryadkom, ibo nuzhdalsya v pozvolenii priemnogo otca, Allena, kakovogo tot ne dal, |dgar Po, so svojstvennoj emu sistematichnost'yu, raz za razom ne yavilsya na pereklichku, ne yavilsya na parad, ne yavilsya v cerkov', ne yavilsya tut-to, ne yavilsya tuda-to, oslushalsya v tom-to, otkazalsya ispolnit' prikazanie takoe-to. V rezul'tate - to, chego on i hotel: on predstal pered voennym sudom i byl isklyuchen iz SHkoly, ili, kak glasilo postanovlenie, "Kadet |dgar A. Po uvol'nyaetsya ot sluzhby Soedinennym SHtatam i ne budet bolee schitat'sya chlenom Voennoj Akademii posle 6-go marta 1831 goda". Itak, |dgar Po snova byl svoboden, snova odin, licom k licu s mirom, i pervoe, chto on sdelal, on napechatal novyj sbornik stihov. Tovarishchi-kadety vse podpisalis' na poluchenie ekzemplyarov etogo sbornika i byli sovershenno razocharovany. Tam byli kakie-to nepostizhimye stihi - i ne bylo ni odnoj iz satir na professorov i prisluzhnikov! Zaglavnyj listok knigi glasil: PO|MY  |DGARA A. PO Tout le monde a raison. - Rochefoucault. VTOROE IZDANIE. NXYU-JORK.  Opublikovano |lamom Blissom 1831. V sbornike 124 stranicy, i posvyashchenie glasit: "Severoamerikanskomu Kadetskomu korpusu etot tom pochtitel'no posvyashchaetsya". V vide predisloviya napechatano pis'mo k nekomu, ochevidno mificheskomu, misteru B., izlagayushchee literaturnyj simvol very |dgara Po, ostavshijsya v obshchih chertah neizmennym na vsyu ego zhizn'. Tam est', mezhdu prochim, sleduyushchie lyubopytnye stroki: "Bylo skazano, chto kriticheskij razbor kakoj-nibud' horoshej poemy mozhet byt' napisan tem, chto sam ne poet. Soglasno s _Vashim_ i _moim_ predstavleniem o poezii, ya chuvstvuyu, chto eto lozhno: chem menee kritik odaren poeticheski, tem menee spravedliva kritika, i naoborot. Vvidu etogo, i tak kak na svete malo lyudej, podobnyh Vam, ya byl by stol' zhe pristyzhen odobreniem vsego mira, kak gorzhus' Vashim. Kto-nibud' drugoj mog by zametit': "SHekspir pol'zuetsya odobreniem vsego mira, i odnako SHekspir velichajshij iz poetov. Takim obrazom, mir, po-vidimomu, sudit spravedlivo. Pochemu zhe vy dolzhny byli by stydit'sya ego blagopriyatnogo suzhdeniya?" Trudnost' zaklyuchaetsya v istolkovanii slova "suzhdenie" ili "mnenie". Dejstvitel'no, eto mnenie vsego mira. No ono stol' zhe emu prinadlezhit, kak kniga tomu cheloveku, kotoryj ee kupil; on ne napisal knigu, no ona - ego; mir ne sozdal mneniya - no ono emu prinadlezhit. Glupec, naprimer, schitaet SHekspira velikim poetom - no glupec nikogda ne chital SHekspira. YA ne veryu v Vordsvorta. CHto v yunosti u nego byli oshchushcheniya poeta - eto ya dopuskayu - v ego pisaniyah est' probleski krajnej utonchennosti - (a utonchennost' est' istinnoe carstvo poeta - ego El Dorado) - no oni imeyut vid luchshih vspominaemyh dnej; i probleski, v luchshem sluchae, ves'ma maloe dokazatel'stvo nastoyashchego poeticheskogo ognya - my znaem, chto neskol'ko cvetkov tam i syam voznikayut v rasshchelinah lednika. On dostoin osuzhdeniya za to, chto on istratil svoyu yunost' v sozercanii s cel'yu poetizirovat' v zrelom vozraste. S vozrastaniem ego sposobnosti suzhdeniya, svet, kotoryj dolzhen byl sdelat' ee ochevidnoj, poblek. Ego suzhdeniya, takim obrazom, slishkom korrektny. |to trudno ponyat' - no drevnie germanskie goty ponyali by eto, oni, imevshie obyknovenie obsuzhdat' vazhnye gosudarstvennye dela dvazhdy: odin raz p'yanymi i odin raz trezvymi - trezvymi, chtoby ne pogreshit' v tochnosti; p'yanymi, daby ne utratit' sily vyrazheniya. O Kol'ridzhe ya mogu govorit' s chuvstvom glubokogo pochteniya. CHto za pod®em uma! CHto za gigantskaya sila! On lishnij raz podtverzhdaet ochevidnost' togo fakta "que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu'elles annoncent, mais non pas en ce qu'elles nient" ("chto bol'shinstvo sekt pravo v znachitel'noj chasti togo, chto oni propoveduyut, no nepravo v tom, chto oni otricayut"). On zaklyuchil, kak v tyur'mu, svoi sobstvennye predstavleniya blagodarya tomu, chto postavil pregradu pered predstavleniyami drugih. Priskorbno dumat', chto takoj um pohoronil sebya v metafizike i, kak cvetok Niktanta, vse svoe blagouhanie otdaet lish' nochi. CHitaya ego poeticheskie proizvedeniya, ya trepeshchu, kak tot, kto stoit nad vulkanom, i po temnote, chernymi vzryvami ishodyashchej iz kratera, uznaet ob ogne i svete, kotorye kolyshutsya tam, vnizu. CHto takoe poeziya? - Poeziya! |to, podobnoe Proteyu, predstavlenie so stol'kimi zhe naimenovaniyami, kak devyatiimennaya Korcira. YA kak-to obratilsya k odnomu uchenomu: "Dajte mne opredelenie poezii". - "Tres volontiers", - i, podojdya k knizhnomu shkafu, on prines mne d-ra Dzhonsona i pridavil menya opredeleniem. O, ten' bessmertnogo SHekspira! YA predstavlyayu sebe groznyj vzglyad tvoih duhovnyh ochej, glyanuvshih na bogohul'stvo etoj gruboj Bol'shoj Medvedicy. Podumajte o poezii, net, tol'ko podumajte o poezii i potom o d-re Sam'yuele Dzhonsone! Podumajte obo vsem, chto est' vozdushnogo i podobnogo feyam, i potom obo vsem, chto est' otvratitel'nogo i tyazhelovesnogo, podumajte ob ogromnom gruze, o Slone! I potom - podumajte o Bure, o "Sne v letnyuyu noch'", o Prospero, ob Oberone, i Titanii - ! Poema, kak ya dumayu, mozhet byt' protivopostavlena nauchnoj rabote v tom smysle, chto _neposredstvennaya_ ee zadacha - naslazhdenie, a ne istina; ona mozhet byt' protivopostavlena takzhe romanu v tom smysle, chto ee zadacha - _neopredelennoe_ naslazhdenie, vmesto opredelennogo, i ona ostaetsya poemoj lish' v toj mere, v kakoj eta cel' dostignuta. Roman predstavlyaet vosprinimaemye obrazy cherez posredstvo opredelennyh, poeziya cherez posredstvo neopredelennyh oshchushchenij, dlya dostizheniya chego _sushchestvennoe_ znachenie imeet muzyka, ibo vosprinimanie nezhnogo zvuka est' samoe neopredelennoe iz nashih vospriyatii. Muzyka v soedinenii s mysl'yu, dostavlyayushchej udovol'stvie, est' poeziya; muzyka bez mysli - est' prosto muzyka; mysl' bez muzyki est' proza v silu krajnej svoej opredelennosti". Kniga soderzhit v sebe vsego-navsego odinnadcat' poem: "Vvedenie" ("Romans"), "K Elene" ("O, Elena, tvoya krasota dlya menya..."), "Izrafel'", "Osuzhdennyj gorod" (pozdnee peredelannyj i pereimenovannyj v "Gorod na more"), "Fejnaya strana", "Irena" ("Spyashchaya"), "Pean" (pervonachal'nyj nabrosok "Linor"), "Dolina Nis" (pozdnee "Dolina trevogi"), "Al'-Aaraaf", sonet "Znanie" i "Tamerlan". Knizhechka oblechena v zelenyj pereplet. Izumrudnyj stebel' nadezhdy uzhe rascvel zdes' pyshnym cvetom. V konce koncov v namekah i v uskol'zayushchih ocherkah zdes' pochti ves' |dgar Po. Kak horosho govorit Garrison: "Za tri goda nastupilo udivitel'noe usilenie tochnosti, o