predelennosti, yasnoj chetkosti i muzykal'nosti. CHto ran'she bylo nevernym, kak hor shepchushchih trostnikov vdol' berega reki, smutnym, kak crescendo i diminuendo, idushchih ostup'yu, vetrov v nochi, sobralos' v sosredotochennuyu formu i sdelalos' voploshchennym v stansah "Eleny" i "Izrafelya". Poet dvadcati odnogo goda eshche nelovok, neuklyuzh, spotykaetsya v rifme i v razmere, on novichok v izyashchestvah stiha, no uzhe ego navazhdayut neizrechennye slovesnye melodii, stol' zhe sladostnye dlya chuvstva, kak Spenser {|dmund Spenser (1553-1598), napevnyj sozdatel' "Caricy fej".} v zhurchashchem toke nekotoryh strok, stol' zhe nelovok, kak Uitman, v preryvah i ziyaniyah drugih strok: tomik 1831 goda est' zrimoe rozhdenie velikogo poeta, koego polnoe poyavlenie na svet potrebuet eshche pyatnadcatiletnego promezhutka vremeni. Vozrastayushchaya tonkost' vospriyatiya i chuvstva, oshchushchenie magicheskoj krasoty mira i tainstva v etom, soznanie garmonij, chto istekayut, kak iz klyucha, iz samyh slov v ih glasnyh i soglasnyh sochetaniyah i kontrastah, poeziya, kotoraya sushchestvuet v Smerti, v Prigovore, v Skorbi, v Grehe (dovedennaya do krajnosti ego podrazhatelem i pochitatelem Bodlerom v "Fleurs du Mal") - vse eto navazhdaet plasticheskoe yunoe voobrazhenie svoimi nezhnymi i yarko-zhivymi umyagcheniyami i zvuchit emu pryamo na uho, v ego tonkij sluh, zovom tritonova roga, manya ego k novym i, poroj, eshche bolee schastlivym, polyam". Garrison otmechaet takzhe, chto kak raz za god pered etim Tennison vypustil v svet "Poemy, glavnym obrazom Liricheskie", i, konechno, etot sbornik ne soderzhit nichego bolee tonkogrannogo i dremotnogo po chare, chem odnovremennye proizvedeniya |dgara Po, mezhdu tem kak poema "Al'-Aaraaf" mozhet schastlivo sopernichat' s izdannoj v tom zhe godu uvenchannoj poemoj Tennisona "Timbuktu". Osnovnoe razlichie mezhdu |dgarom Po i Tennisonom, sladkoglasnym pevcom schastlivoj Anglii, v ee like uzornogo dovol'stva horosho vyrazheno yunosheskimi strokami |dgara Po: Lish' tam ya mog lyubit' dushoyu, Gde Smert' smeshalas' s krasotoyu - Il' Brak, Sud'ba, i Propast' dnej, Vosstali mezhdu mnoj i ej. Posle etogo blestyashchego vystupleniya v mire poeticheskogo tvorchestva, ot 1831 goda do 1833, zhizn' |dgara Po snova zatyanuta mgloj, ibo my o nej nichego ne znaem. Vyshe upominalas' nekaya Meri, "sweetheart", vlyublennost' yunogo |dgara Po. Rasskaz ob etoj dejstvitel'noj ili mnimoj vlyublennosti pomeshchen v odnom amerikanskom zhurnale v 1889 godu, i Garrison vosproizvodit ego. |ta Meri govorit, chto pervyj god po ostavlenii Kadetskogo korpusa |dgar Po provel so svoej tetkoj, s mater'yu svoej budushchej zheny, Virginii, mistris Klemm, v Baltimore. |dgar Po byl krasivyj, ocharovatel'nyj molodoj chelovek, kotoryj pisal stihi, kazhdaya yunaya devushka v nego vlyubilas' by - i Meri, konechno, vlyubilas'. Volosy u nego byli chernye i tonkie, kak shelk, nos pryamoj i chetkie cherty lica, bledno-olivkovyj cvet kozhi, krasivyj rot, muzykal'nyj golos, glaza bol'shie, serye i pronzitel'nye, pechal'nyj, melanholicheskij vzglyad i pritom takoj, chto kak budto on mog chitat' sokrovennye vashi mysli. Mezhdu vlyublennymi vstali prepyatstviem bednost' |dgara Po i odin stakan vina. |dgar Po napechatal v nekotorom baltimorskom izdanii nasmeshlivoe stihotvorenie k Meri, - togda, krome bednosti i odnogo stakana vina, vystupil na scenu obychnyj teatral'nyj dyadyushka vlyublennoj Meri, mezhdu dyadej nevesty i otvergnutym zhenihom proizoshlo burnoe ob®yasnenie, |dgar Po vyhvatil iz rukava bich iz volov'ej shkury, othlestal teatral'nogo dyadyu i, brosiv hlyst k nogam svoej vozlyublennoj, voskliknul: "Vot, ya otdayu vam eto v podarok!" Ne mnogo nuzhno pronicatel'nosti, daby ocenit' po dostoinstvu siyu pobasenku. Budem zhdat', kogda do sih por ne najdennaya baltimorskaya poema k Meri budet najdena, i togda postaraemsya poverit' slovam Garrisona, chto "stat'ya bessvyazna i oshibochna v nekotoryh svoih utverzhdeniyah, no, ochevidno, vnushena lichnym znakomstvom s Po v ego rannie gody". Gorazdo bolee logicheskimi kazhutsya slova Ingrema, govoryashchego, chto vse popytki, sdelannye do sih por dlya ob®yasneniya togo, chto |dgar Po delal i gde on bluzhdal v oznachennye dva goda, okonchatel'no poterpeli fiasko. "Utverzhdenie, - govorit Ingrem, - chto on zhil v Baltimore so svoej tetkoj, mistris Klemm, ne soglasuetsya s faktom: ee sobstvennaya korrespondenciya dokazyvaet, chto _ona nikogda ne znala_, gde byl ee plemyannik v eto mezhducarstvie svoej istorii, a sam poet, po-vidimomu, nikogda ne dal kakogo-libo nadezhnogo klyucha dlya vyyasneniya istiny. Pauell', v svoem blagomyslennom, no neskol'ko opirayushchemsya na voobrazhenie, ocherke zhizni Po, utverzhdaet, chto rycarski chuvstvuyushchij yunosha ostavil Richmond s namereniem predlozhit' svoi uslugi polyakam v ih geroicheskoj bor'be protiv Rossii". CHto nam ob etom dumat', my v tochnosti ne znaem, no fakt sushchestvovaniya sobstvennoruchnogo pis'ma |dgara Po, otnosyashchegosya k etomu, pered nami nalico. Kak by to ni bylo, budem dumat', kak dumal nizverzhennyj korol' Popel, govoryashchij v "Balladine" Slovackogo rycaryu Kirkoru: "Da primet Nebo zamysel kak delo". V dostoverno istoricheskom like |dgar Po voznikaet pered nami osen'yu 1833-go goda, kak nishchenski-golodnyj i bozheski-blistatel'nyj sozdatel' izumitel'nogo rasskaza "Manuskript, najdennyj v butylke", ot kotorogo ne otkazalsya by ni genij Svifta, ni genij lyubogo chteca chelovecheskih dush, i kak sozdatel' ne menee strashnogo i ne menee glubinnogo rasskaza "Nishozhdenie v Mal'strem". Zdes' incipit tragoedia, zdes' ishodnaya tochka vsej blestyashchej paraboly, nachalo kometnogo puti |dgara Po - i sluchilos' eto po sleduyushchemu povodu. Osen'yu 1833 goda izdateli ezhenedel'nogo literaturnogo zhurnala "Saturday Visitor", "Subbotnij gost'", voznikshego v Baltimore za god pered etim i pechatavshegosya togda Uil'merom, predlozhili premiyu v sto dollarov i v pyat'desyat dollarov za luchshij rasskaz i luchshuyu poemu, kakie budut dostavleny sostyazatelyami. Kogda |dgar Po uznal ob etom, on poslal shest' imevshihsya u nego rasskazov i stihotvorenie "Kolizej". Po tshchatel'nom rassmotrenii prislannogo materiala tri, ves'ma izvestnye v svoe vremya i v svoem meste literaturnye dzhentl'mena edinoglasno prisudili obe premii nevedomomu togda yunoshe, |dgaru Po, no zatem, neskol'ko izmeniv reshenie, prisudili premiyu za luchshuyu poemu drugomu, vvidu togo, chto uzhe odna premiya |dgaru Po byla prisuzhdena. Ne udovol'stvovavshis' etim, sud'i sostyazaniya napechatali 12-go oktyabrya 1833 goda sleduyushchuyu zametku v "Subbotnem goste". "Sredi prozaicheskih ocherkov nekotorye otlichalis' razlichnymi i otmennymi dostoinstvami, no sovsem svoeobraznaya sila i krasota ocherkov, poslannyh avtorom "The Tales of the Folio Club", ne ostavlyayut nikakoj vozmozhnosti dlya kolebaniya v etoj oblasti. Soglasno s etim my prisudili premiyu za rasskaz, nazyvayushchijsya "Ms. Found in a Bottle", "Manuskript, najdennyj v butylke". Vryad li bylo by spravedlivo po otnosheniyu k avtoru sobraniya etih rasskazov skazat', chto vybrannyj rasskaz est' luchshij iz shesti, im predlozhennyh. My ne mozhem ne skazat', chto, kak blagodarya sobstvennoj reputacii avtora, tak i vo imya udovol'stviya dlya obshchestva, ves' sbornik rasskazov dolzhenstvuet byt' opublikovannym. Rasskazy eti chrezvychajno vydelyayutsya neobuzdannym sil'nym i poeticheskim voobrazheniem, bogatym slogom, izobil'noj izobretatel'nost'yu i raznoobraznoj i lyubopytnoj obrazovannost'yu. (Podpisano) Dzhon P. Kennedi. D. X. B. Latrob. Dzhems X. Miller". Odin iz sudej, Latrob, podrobno rasskazyvaet v svoih vospominaniyah, kak proishodilo prisuzhdenie premij. On povestvuet, kak odna rukopis' za drugoj otpravilas' v korzinku, ibo odni proizvedeniya byli obychnym nepriemlemym bredom, drugie prostym plagiatom; on rasskazyvaet, kak on, Latrob, buduchi mladshim iz treh, chital rukopisi vsluh, i kogda, probezhavshi pro sebya pervuyu stranicu chetkoj rukopisi togo, kto okazalsya |dgarom Po, on skazal, chto, kazhetsya, est' nakonec-to chto-to pohozhee na dostojnoe premii, ostal'nye dvoe so smehom usomnilis' i, usevshis' poudobnee so svoimi sigarami v komfortabel'nyh kreslah, stali slushat'. Nemnogo nuzhno bylo prochest', chtoby slushateli sdelalis' zainteresovannymi. Za pervym rasskazom posledoval vtoroj i tretij, i tak do konca, prichem chtenie preryvalos' lish' takimi vozglasami, kak "Prevoshodno!", "Pervoklassno!", "Kak stranno!". "Vo vsem, chto oni slushali, - govorit Latrob, - byl genij; tut ne bylo nevernoj grammatiki, ni slabogo slovosochetaniya, ni durno postavlennogo znaka prepinaniya, ni iznoshennyh obshchedostupnostej, ni sil'noj mysli, vpavshej v slabost'. Logika i voobrazhenie sochetalis' v redkoj sorazmernosti. Vremenami avtor sozdaval v ume svoj sobstvennyj mir i zatem opisyval ego - mir, stol' zacharovannyj, stol' strannyj - i v to zhe vremya takoj volshebno-chetkij, chto on kazalsya v tu minutu imeyushchim vsyu pravdu dejstvitel'nosti... Kogda chtenie konchilos', trudno bylo vybrat', chto luchshe. Snova byli perechitany otryvki iz otdel'nyh rasskazov i, nakonec, vybor ostanovilsya na "Manuskripte, najdennom v butylke". Odin iz rasskazov nazyvalsya "Nishozhdenie v Mal'strem", i nekotoroe vremya on byl predpochten..." Kennedi, avtor knigi "Horse-Shoe Robinson" i drugih populyarnyh knig, ochen' zainteresovalsya stol' uspeshnym, hotya nevedomym, sostyazatelem i pis'mom priglasil ego k sebe v gosti. Otvet |dgapa Po, gde lakonizm slov, ispolnennyh polnovesnoj znachitel'nosti, zanesen v ego obychnye, chetko vypisannye bukvy, yavlyaetsya odnim iz samyh krasnorechivyh, strastnyh v svoej anglijskoj sderzhannosti voplej cheloveka v pustyne - i ne cheloveka v pustyne, a odinokogo sushchestva sredi neschetnogo mnozhestva drugih sushchestv, chuzhih, vrazhdebnyh, i glyadyashchih, i podglyadyvayushchih. Pol'zuyas' slovami Ingrema, mozhno skazat', chto nemnogie, veroyatno, smogut voobrazit', kak serdce istekalo krov'yu, kogda pero pisalo eti slova: "Vashe priglashenie k obedu ranilo menya ostro. YA ne mogu prijti po prichine samogo unizitel'nogo svojstva - moj vneshnij vid. Vy mozhete predstavit' sebe moe unizhenie, kogda ya otkryvayu vam eto, no eto neobhodimo". Pobuzhdaemyj blagorodnejshimi chuvstvami, Kennedi otyskal yunoshu i, kak on zapisal v svoem dnevnike, nashel ego sovershenno odinokim i pochti umirayushchim s golodu. Kennedi navsegda ostalsya iskrennim, beskorystnym i blagozhelatel'nym drugom |dgara Po. On otnessya k nemu v tu poru zhizni ne kak k chuzhomu, hotya by i lyubopytnomu, a kak k rodnomu, kotorogo uvazhayut i lyubyat. V dnevnike Kennedi est' zapis': "YA dal emu svobodnyj dostup k moemu stolu i vozmozhnost' pol'zovat'sya odnoj iz moih loshadej dlya verhovoj ezdy, kogda on pozhelaet, v dejstvitel'nosti, ya pripodnyal ego s samogo sryva otchayaniya". S etoj minuty zhiznennyj put' |dgara Po vpolne chetko oznachilsya. No sobstvennyj genij i odno chuzhoe dobrozhelatel'noe serdce ochen' nedostatochny, chtoby bestrepetno idti po tropinkam, vylozhennym bitym steklom. Latrob v teh "Vospominaniyah", iz kotoryh vyderzhki uzhe byli privedeny, podrobno opisyvaet svoi vpechatleniya ob |dgare Po teh dnej: "...YA sidel za svoim pis'mennym stolom, v ponedel'nik, posle opublikovaniya rasskaza "Manuskript, najdennyj v butylke", kogda ko mne voshel kakoj-to dzhentl'men i rekomendovalsya kak avtor rasskaza, govorya, chto on prishel poblagodarit' menya, kak odnogo iz chlenov Komiteta, za okazannuyu emu chest'. Vospominanie ob etoj vstreche s misterom Po, edinstvennoj v moej zhizni, ochen' chetko v moej pamyati, i mne nuzhno sdelat' lish' nebol'shoe usilie moego voobrazheniya, chtoby uvidet' ego sejchas pered soboj tak yavstvenno, kak esli by ya videl kogo-nibud' iz okruzhayushchih. On byl skoree nizhe srednego rosta i, odnako, o nem nel'zya bylo by skazat', chto on malen'kij chelovek. Obshchij vid ego byl chrezvychajno blagolepnyj, i on derzhalsya pryamo i horosho, kak tot, kto byl priuchen k etomu. On byl odet v chernoe, i ego syurtuk byl zastegnut do samogo gorla, gde on vstrechalsya s chernym galstukom, kakoj nosili v eto vremya pochti vse. Ne bylo zametno ni odnoj poloski belogo. Verhnee plat'e, shlyapa, sapogi i perchatki, ochevidno, vedali luchshie svoi dni, no chto kasaetsya pochinki i chistki shchetkoj, vse bylo sdelano, chtoby oni byli predstavitel'nymi. Na bol'shinstve lyudej odezhda imeet iznoshennyj i zhalkij vid, no vokrug etogo cheloveka bylo chto-to, chto vozbranyalo glyadyashchemu kritikovat' ego odezhdu, i opisannye podrobnosti byli pripomneny lish' pozdnee. Vpechatlenie, odnako, bylo takovo, chto premiya, naznachennaya misteru Po, ne byla nekstati... Dzhentl'men bylo napisano vo vsej ego naruzhnosti. Ego manery byli spokojny i uverenny i, hotya on prishel poblagodarit' za to, chto on schital dostojnym blagodarnosti, ne bylo nichego pritorno vezhlivogo v tom, chto on govoril ili delal. CHerty ego lica ya ne mogu opisat' v podrobnosti. U nego byl vysokij lob, zamechatel'nyj svoimi bol'shimi vypuklostyami na viskah. |to bylo otlichitel'noe svojstvo ego golovy, vy zamechali etu osobennost' srazu, i zabyt' ee ya ne mog by nikogda. Vyrazhenie lica ego bylo ser'eznoe, pochti pechal'noe, krome teh minut, kogda on uvlekalsya razgovorom, togda vyrazhenie ego lica delalos' ozhivlennym i peremenchivym. Ego golos, ya pomnyu, byl ochen' priyaten po tonu, on byl vyrazitel'no-perelivnyj, pochti ritmicheskij, i slova ego byli vybrany horosho i bez kolebaniya... YA sprosil ego, chem on zanyat, chto on pishet. On otvetil, chto zanyat "Puteshestviem na lunu", i totchas zhe vdalsya v neskol'ko uchenoe rassuzhdenie o zakonah tyagoteniya, o vysote zemnoj atmosfery i letatel'nyh sposobnostyah vozdushnyh sharov, ozhivlyayas' po mere togo, kak rech' ego prodolzhalas'. Vdrug, govorya ot pervogo lica, on nachal puteshestvie: opisav predvaritel'nye prigotovleniya, kak ih mozhno najti v odnom iz ego rasskazov, nazyvayushchemsya "Priklyuchenie nekoego Gansa Pfoollya", on ostavil zemlyu i, delayas' vse bolee i bolee voodushevlennym, stal opisyvat' svoi oshchushcheniya, po mere togo kak on voshodil vse vyshe i vyshe, poka, nakonec, on ne dostig toj tochki v prostranstve, gde prityazhenie Luny prevozmogalo nad prityazheniem Zemli, tam proishodila vnezapnaya oprokinutost' lodochki, i velikoe smyatenie sredi teh, kto v nej nahodilsya. K etomu vremeni govorivshij sdelalsya stol' vozbuzhdennym, govoril tak bystro i tak zhestikuliroval, chto, kogda perevernutost' lodochki proizoshla i on, dlya bol'shej vyrazitel'nosti, hlopnul v ladoni i topnul nogoj, ya byl uvlechen s nim v prostranstvo i vpolne mog by voobrazit', chto ya byl sputnikom v ego vozdushnom stranstvii. Kogda on okonchil svoe opisanie, on izvinilsya za svoyu vozbudimost', nad kotoroj on posmeyalsya sam zhe. Razgovor pereshel na drugie predmety, i on skoro prostilsya so mnoj. YA bolee ne videl ego nikogda... CHto ya slyhal o nem potom, opyat' i opyat', i god za godom, naryadu s temi drugimi, kto govorit po-anglijski, ob etom upominat' bespolezno, - slyshal o nem v vyrazheniyah hvaly inogda, inogda v vyrazheniyah osuzhdeniya, donyne, kogda on ushel, ostavya za soboj slavu, kotoraya budet dlit'sya, poka budet dlit'sya nash yazyk, i ya mogu o nem dumat' tol'ko kak ob avtore, kotoryj dal miru "Vorona" i "Kolokola", i mnogo eshche drugih zhemchuzhin blagorodnogo stiha, ozaril etu moshch' anglijskoj rechi v prozaicheskih sochineniyah, ne menee logicheskih, chem voobrazitel'nyh, i ya zabyvayu zloupotreblenie, kotoroe s osnovaniem ili bez osnovaniya nevezhestvo, predrassudok ili zavist' nagromozdili na ego pamyati". Posle etogo sobytiya |dgar Po srazu sdelalsya znamenitost'yu, kak srazu sdelalsya znamenitost'yu Bajron, i uzhe do konca svoih dnej on byl viden, kak v svete pozhara. Otmetim, chto, soglasno sobstvennomu utverzhdeniyu |dgara Po, rasskaz "Manuskript, najdennyj v butylke" byl im napisan uzhe v 1831 godu. Nuzhno mnogoe umet', szhech' v sebe, chtoby v dvadcat' let byt' sposobnym napisat' takoj rasskaz. No vse tvorchestvo |dgara Po yasno ukazyvaet, chto mnogo v ego zhizni bylo sozhzhennyh zhiznej. 3. Lyubov', bor'ba Ochen' tyazhelo i dazhe muchitel'no sudit' zhivyh, sudit' kogo by to ni bylo, no eshche tyazhelee i eshche muchitel'nee sudit' mertvyh. ZHivoj, v svoe opravdanie ili prosto v raz®yasnenie, mozhet govorit' i mozhet odnim slovom sovershenno oprokinut' kazhushchuyusya yavnost' vidimyh faktov, kak odnim kamnem, vyrvav ego iz-pod osnovaniya, my mozhem razrushit' bashnyu, ili, polozhiv ego na vershine, my mozhem zakrepit' uzkoe postroenie v tom vide, kak ono vozniklo. Nekotorye fakty, odnako zhe, stol' ubeditel'ny, chto vryad li kakie-nibud' slova, skazannye ili neskazannye, zhivyh ili mertvyh mogut izmenit' k nim otnoshenie, fakty, o kotoryh ne mozhet byt' dvuh mnenij. Kazuisticheski postroiv dokazatel'stva, ya, byt' mozhet, smogu opravdat' sebya v tom, chto, rodiv rebenka, ya predal ego nebrezheniyu i ne byl dostatochno k nemu nezhen, - ibo vozniknovenie ego v moej zhizni predopredeleno Sud'boj, ne sprashivavshej u menya, hochu ya ili ne hochu v moej zhizni rebenka. No i etot argument est' dovod mnimyj. CHto zhe skazat' obo mne, esli ya sam, po dobroj vole, po prihoti svoego serdca, vzyal k sebe na vospitanie chuzhogo rebenka, vospital ego do izvestnogo vozrasta, ves'ma yunogo, priuchil ego k roskoshi i k polnomu svoevoliyu, dal emu predvkushenie moih bogatstv, - malyh ili bol'shih, no bogatstv, - i ya, starshij, stoyashchij v zhizni tverdo na dvuh svoih nogah, ya, vdvojne otec, ibo ya otec dobrovol'nyj, possorivshis' s svoim synom - _iz-za chego by to ni bylo_, po moej vine, ili po ego, _vse ravno_, - vyshvyrnul ego von iz svoego doma ili ravnodushno predostavil emu ubirat'sya na vse chetyre storony, a umiraya, dazhe ne upomyanul ego imeni v svoem zaveshchanii? Tak sdelal Allen s |dgarom Po. Esli v vide opravdaniya vystavyat semejnuyu ssoru, o kotoroj nichego tochnogo neizvestno, izvestnoe zhe imeet vid klevety - klevety so storony zamestitel'nicy ego priemnoj materi, lyubivshej ego kak mat' rodnaya, klevety so storony machehi v opredelennom smysle etogo slova - ya ne budu dazhe slushat' obvinenie, i skazhu s samogo nachala - ono lzhivo. Ibo, kogda chelovek, zanyavshi tverduyu poziciyu i tem samym vytesniv drugogo, nachinaet govorit' i nagovarivat' na vytesnennogo, ego rol' prezrenna. YA prodolzhu svoj dovod - i skazhu, chto, na moj vzglyad, esli krasivo i estestvenno, chto mat' lyubit svoego rebenka, desyatikratno krasivee i v vysshem blagorodnom poryadke desyatikratno estestvennee, esli macheha lyubit svoego pasynka ili padchericu i, lyubya, smyagchaet ugly, a ne obostryaet ih, i, lyubya, proshchaet yunye viny, esli kogda-libo kakie-libo viny sushchestvovali. V kazhdom uchebnike istorii literatury imya genial'nogo amerikanskogo skazochnika pesnopevca, imya odnogo iz velichajshih poetov, kakie zhili na zemle, oznachaetsya - |dgar Allen Po. Nuzhno raz i navsegda vykinut' von lishnyuyu pribavku k imeni |dgara Po. V carstve sveta i slavy, v carstve zvukov i krasok, v carstve voli i svoevoliya, samodurstvu net mesta. Sredi imen, kazhdoe iz kotoryh oznachaet sushchestvo krylatoe, v velikom svyatilishche mirovyh slav ne mozhet byt' mesta dlya teh, kto ne tol'ko ne sposoben na polet, no i ne vidit poleta letuchih. V 1834 godu, v mesyace marte Allen umer, kak chuzhoj dlya |dgara Po, unosya s soboj nerazreshennuyu ssoru. I da ne skazhem o nem bolee ni slova. Kto skol'ko-nibud' prikosnovenen k literaturnym krugam, tot horosho znaet, skol'ko boli, nevernosti, straha i unizheniya zaklyuchaetsya v dvuh slovah _zhit' literaturoj_. I chem ostrej, ideal'nej, vozdushnej talant, chem on svoeobraznee i prichudlivee, tem strashnee i strashnee stanovitsya oslozhnenie. CHem sgushchennee tvorchestvo, chem vyrazitel'nee ono v svoej nemnogoslovnosti, tem trudnee polozhenie pishushchego, kotoryj, sozdav dragocennejshee ozherel'e iz dvenadcati strok, iz treh-chetyreh stranic, ved' ne sumeet zhe vnushit' toj chelovecheskoj raznovidnosti, kotoraya nazyvaetsya _izdatel'_, chto slitok zolota, kotoryj mozhno poderzhat' na ladoni, dragocennee celoj glyby svinca, kotoruyu ne sdvinesh'. V gruboj i grubo chestnoj torgovle menovymi cennostyami ochevidnogo dostoinstva legko trebovat' spravedlivosti i poluchit' ee, - v toj slozhnoj seti sootnoshenij, kotoraya nazyvaetsya literaturoj, ideal'naya spravedlivost', v smysle priznaniya dara, i chisto delovaya spravedlivost', v smysle dostodolzhnoj oplaty literaturnogo truda, est' veshch' pochti nevozmozhnaya. Kak mozhno bylo by vnushit' komu-nibud', chto rasskaz yunogo |dgara Po "Ten'", v kotorom tri-chetyre stranicy, ili stihotvorenie "CHerv' pobeditel'", v kotorom vsego neskol'ko strof, polnovesnee, chem polnoe sobranie sochinenij togo ili inogo zauryadnogo pisatelya. Kak mozhno bylo by vtolkovat' komu-nibud', chto dlya sozdaniya takih izumitel'nostej nuzhno ne tol'ko byt' geniem, no nuzhno byt' geniem redkostnym, i malo togo, nuzhno, chtoby etot genij, otmechennyj sredi geniev, nalozhil na sebya svyashchennyj iskus ne opredelennogo v dnyah i mesyacah tvorcheskogo molchaniya. Tol'ko togda iz nezrimyh pozemel'nomu oku serdechnyh glubin budut vybrosheny na verhnij vozduh eti slitki zolota, eti smaragdy, rubiny i almazy. Bajronu legko bylo byt' Bajronom. Vo-pervyh, ego talant byl lish' talantom, lish' redko dostigavshim genial'nosti, vo-vtoryh, napravlenie ego mysli i svojstvo ego talanta vpolne sovpadali s obshchim techeniem umstvennoj epohi, trebovavshej etoj monotonnoj marsial'noj napevnosti ot®edinennogo, no vse zhe chelovecheskogo, slishkom chelovecheskogo, gordogo ya. Ego proizvedeniya byli obrecheny na bol'shoj i dazhe na ogromnyj uspeh, kak sam on byl obrechen na to, chtoby ne ostavit' nikakogo prochnogo vliyaniya v anglijskoj i evropejskoj literature i, ne sozdav shkoly, ne imet' preemnikov, - krome sovremennikov, slishkom chasto imenuemyh, sovershenno neverno, bajronistami, ibo obshchie umstvennye techeniya byli togda takovy i my legko daem hodkuyu klichku celomu dvizheniyu, nespravedlivo oznachaya ego imenem odnogo iz otmechennyh udachej souchastnikov. Krome togo, i, byt' mozhet, prevyshe vsego, Bajron zhil v Anglii i v Evrope, gde uzh mnogo soten let byla gotovaya literaturnaya auditoriya, a ne v Amerike, gde obshchestvo sostoyalo, da i teper' sostoit glavnym obrazom iz iskatelej dollara i uchreditelej delovyh predpriyatij, i gde umstvennaya grubost' i hudozhestvennaya tupost' - gospodstvuyushchij fakt. I Bajronu kak raz kstati prishlos' ego lordstvo i ego bogatstvo. Mnogoe izmenilos' by v ego zhizni i ego sud'be, esli b ne bylo ni togo, ni drugogo. Blagoslovim ego sud'bu - no ne luchshe li drugaya, hotya i muchitel'naya, s ushcherbami yavnymi i s vnutrennim bleskom sokrovennym? I SHelli, kotoryj neizmerimo interesnee kak lichnost', nezheli Bajron, i gorazdo plodotvornee i svoeobraznee ego kak poet, v konce koncov legko bylo byt' SHelli. Vsya obstanovka ego zhizni, vse istoricheskie i lichnye obstoyatel'stva ee klonilis' k tomu, chtoby zakrepit' ego duhovnyj lik v teh chertah, kotorye byli emu darovany Sud'boj, a ne iskazit' ih. Krasivyj cvetok, kotoryj chasto smotrit pechal'no, no v krasivom sadu on rastet, i esli chasto on obryzgan rosoj, kak slezami, on ot etogo tol'ko eshche zhivej i eshche krasivej. I SHelli byla dana Sud'boj radost' ne tol'ko ne nuzhdat'sya samomu - berya ego zhizn' v celom - no i imet' vozmozhnost' brosat' zolotye kruzhochki zolotyh vozmozhnostej svoim druz'yam i lyubimym. I SHelli mog pet' svoi pesni zhavoronka, mog sozdavat' volshebnyj sad dlya svoej carevny Mimozy, ne dumaya ni o chem, krome poeticheskoj uslady, i, napisav odno iz svoih nesravnennyh videnij, v kotoryh zvezdy celuyutsya s cvetami i vetry poyut ubeditel'no, on ne dolzhen byl, ronyaya rozy v gryaz', muchitel'no razmyshlyat' o neobhodimosti prodat' svoe snovidenie. ZHizn' SHelli - volshebnaya greza, ispolnennaya i velikoj zhertvy, no zhertvy, vznesennoj v tot svetlyj vozduh, gde rozhdayutsya siyayushchie vency. Zemle s ee krov'yu i gryaz'yu, s ee sumasshedshim op'yaneniem zhestokost'yu i zhestkost'yu, nuzhny eshche i drugie zhertvy, smeshchayushchie svoim likom i vozbuzhdayushchie v dushe ne tol'ko glubokoe sochuvstvie, no, byt' mozhet, i ostavlyayushchie v nej skorbnoe nedoumenie. Nesmotrya na ogromnoe kolichestvo chisto zhurnal'noj raboty, vypolnennoj |dgarom Po v ego korotkuyu zhizn', i nesmotrya na obshchee utverzhdenie lic, imevshih s nim delo, chto on byl rabotnikom neobychajno chestnym i prilezhnym, nesmotrya na uspeh, kotoryj on sozdaval svoim sotrudnichestvom raznym zhurnalam, otdavaya im svoj genij, svoj um, svoyu rachitel'nost', svoyu velikuyu lyubov' k slovu, on vsyu zhizn' prozhil v skudnoj obstanovke, chasto byl v bednosti, neredko byl v takoj bednosti, kotoraya uzhe stanovilas' nishchetoj. Vremya ot vremeni, krome togo, na nego nahodilo zloe navazhdenie, obuslovlennoe prichinami slozhnymi i, v konce koncov, lezhavshimi vne ego kontrolya. No s nachala do konca, za vsyu svoyu zhizn', sredi vseh svoih ispytanij on ostalsya samim soboj, on ne prinizil svoego geniya, a voznes ego v nezemnoj ego ot®edinennosti, i vo vsem svoem tvorchestve, dostojnom byt' tak nazvannym, luchezarno sohranil svoe bozheskoe ya, ozarennoe vysokim svetil'nikom, ch'i imena Lyubov', Smert', Iskushenie i Uzhas. Blagodarya Kennedi i blagodarya sobstvennomu svoemu darovaniyu, |dgar Po pristroilsya pri "Southern Literary Messenger", "YUzhnom literaturnom vestnike", kotoryj izdavalsya Tomasom Uajtom v Richmonde. V 1834 i 1835 godu u |dgara Po uzhe byli napisany takie poemy, kak "K odnoj iz teh, kotoraya v rayu" i "Kolizej", i takie rasskazy, kak "Berenika", "Svidanie", "Gans Pfooll'", "Korol'-CHuma", "Metcengershtejn" i "Ten'". No s priskorbiem my mozhem videt', chto, krome poimenovannyh veshchej, napisannyh i chast'yu napechatannyh za etot period, v 1835 godu |dgar Po napechatal ni mnogo ni malo kak sorok eshche drugih rasskazov i zhurnal'nyh statej. Konechno, mozhno nahodit' chrezvychajno vernym zamechanie anglijskogo pisatelya Meredita, chto rabotat' mozhno neogranichennoe chislo chasov, i chto um ustaet tol'ko togda, kogda on otdyhaet, no net ni glubokogo umstvennogo i dushevnogo pereutomleniya v takom pis'me |dgara Po, napisannom im k Kennedi: "Richmond, sentyabrya 11-go 1835. Dorogoj Ser, - YA poluchil vchera pis'ma ot doktora Millera, v kotorom on govorit mne, chto vy v gorode. YA speshu poetomu napisat' vam i vyrazit' pis'menno to, chto ya vsegda nahodil nevozmozhnym vyrazit' ustno - moe glubokoe chuvstvo blagodarnosti za vashu chastuyu i dejstvitel'nuyu pomoshch' i dobrotu. Blagodarya vashemu vliyaniyu, mister Uajt priglasil menya pomogat' emu v izdatel'skih obyazannostyah kasatel'no zhurnala - s zhalovan'em 520 dollarov v god. Polozhenie eto priyatno dlya menya po mnogim prichinam - no uvy! kak kazhetsya, nichto ne mozhet mne dostavit' radosti - ili, hotya by, malejshego udovol'stviya. Prostite menya, esli v etom pis'me vy najdete mnogo bessvyaznogo. CHuvstva moi v dannuyu minutu, poistine, v zhalostnom sostoyanii. YA ispytyvayu takuyu ugnetennost' duha, kakoj ya nikogda ran'she ne chuvstvoval. YA naprasno borolsya protiv vliyaniya etoj melanholii - vy poverite mne, kogda ya vam skazhu, chto ya vse eshche chuvstvuyu sebya zhalkim, nesmotrya na znachitel'noe uluchshenie moih obstoyatel'stv. YA govoryu, chto vy poverite mne, i eto po toj prostoj prichine, chto chelovek, kotoryj pishet, chtoby okazat' vpechatlenie, tot ne pishet tak. Serdce moe otkryto pered vami - esli ono dostojno chteniya, chitajte ego. YA neschasten, i ya ne znayu pochemu. Utesh'te menya - potomu chto vy mozhete. No sdelajte eto skoro - ili budet slishkom pozdno. Napishite mne totchas. Ubedite menya, chto eto dostojno, chto eto neobhodimo - zhit', i vy yavite sebya dejstvitel'no moim drugom. Ubedite menya delat' to, chto nuzhno. YA ne ponimayu pod etim - ya ne razumeyu, chto vy mogli by schitat' to, chto ya pishu vam sejchas, shutkoj - o, pozhalejte menya! ibo ya chuvstvuyu, chto moi slova bessvyazny - no ya ovladeyu soboj. Vy ne smozhete ne zametit', chto u menya takaya ugnetennost' duha, kotoraya pogubit menya, esli ona budet dolgo prodolzhat'sya. Napishite zhe mne, i skoro. Pobudite menya delat' to, chto nuzhno. Vashi slova budut imet' bolee vesa dlya menya, chem slova drugih - potomu chto by byli moim drugom, kogda nikto drugoj ne byl im. Ne obmanite ozhidaniya, - esli vy cenite spokojstvie vashego duha potom". Neskol'ko strok iz otveta Kennedi |dgaru Po, - pisatelya i cheloveka, sposobnogo na hudozhestvennuyu chutkost' i na dobryj poryv serdca, odnogo iz nemnogih dejstvitel'no blagih, vstrechennyh |dgarom Po na zhiznennom puti, - mozhet byt' sovershenno dovol'no, chtoby ottenit' stepen' duhovnogo odinochestva |dgara Po sredi ego sovremennikov i raznicu urovnya ego dushi i sovremennyh emu dush. Kennedi pishet: "Moj dorogoj Po, - mne gorestno videt' vas v takom tyagostnom sostoyanii, na kotoroe ukazyvaet vashe pis'mo. - |to stranno, chto kak raz v to vremya, kogda vse hvalyat vas, i kogda Sud'ba nachala ulybat'sya na obstoyatel'stva vashej zhizni, dosele zlopoluchnye, vy mozhete byt' zahvacheny etoj prepodlejshej handroj. - |to, odnako, svojstvenno vashemu vozrastu i vashemu temperamentu ispytyvat' takie potryaseniya, - no bud'te uvereny, nuzhno lish' nemnogo reshimosti, chtoby ovladet' protivnikom navsegda. - Vstavajte rano, zhivite blagorodno, zavodite znakomstva, kotorye vas budut razvlekat', i ya ne somnevayus', chto vy poshlete k chertu vse eti serdechnye predchuvstviya. - Vy, bez somneniya, budete preuspevat' otnyne v literature i budete umnozhat' vash komfort tak zhe, kak ukreplyat' vashu reputaciyu, kotoraya vezde delaetsya bolee prochnoj v obshchestvennom, uvazhenii, o chem ya s istinnoj radost'yu soobshchayu vam. Ne mogli by by pisat' kakie-nibud' farsy v manere francuzskih vodevilej? Esli vy mozhete (a ya dumayu, chto vy mozhete), - vy otlichno mogli by pustit' ih v oborot, prodavaya teatral'nym antrepreneram v N'yu-Jorke. - Mne hochetsya, chtoby vy napravili vashi mysli sootvetstvenno etomu ukazaniyu". Buki-az, buki-az. Strashno zhit' sredi takih lyudej. Eshche strashnee dumat', chto eto chistoserdechnye slova neglupogo cheloveka, prodiktovannye nastoyashchim zhelaniem dat' dobryj sovet _molodomu pisatelyu_. |dgar Po otdaval pochti vse svoi sily "YUzhnomu literaturnomu vestniku" s 1835 goda do 1838, no uzhe k yanvaryu 1837 goda on dolzhen byl slozhit' s sebya redaktorskie obyazannosti i iskat' inyh zhiznennyh vozmozhnostej. ZHurnal zhe za dvenadcatimesyachnyj srok egipetskogo truzhenichestva |dgara Po ot 700 podpischikov doshel do 5000. V chisto delovom otnoshenii mozhno skazat', chto krov' i mozg ne roskoshestvuyushchego geniya udachno prevrashchalis' v zolotye monety, nahodivshie gostepriimnyj priyut v izdatel'skoj kopilke. Teper' do samoj smerti v zhizni |dgara Po budet mel'kat' panorama razlichnyh gorodov. Baltimora, CHarl'ston, N'yu-Jork, Boston, Richmond, Vashington, Norfol'k, Richmond - eto byl pestryj uzor v kratkoj zhizni ego materi, |lizabet Arnol'd. Baltimora, Richmond, Boston, N'yu-Jork, Filadel'fiya - Filadel'fiya, N'yu-Jork, Richmond, Baltimora - podobnyj zhe uzor, fatal'naya astrologiya v zhizni |dgara Po. No otnyne uzhe ne odin budet prohodit' svoyu dorogu etot poet kometnoj sud'by. V zhizni ego voznikla Dolina mnogocvetnyh trav. V nepravdopodobnosti svoej i v strannoj, volnuyushchej, pochti strashnoj, krasote, strashnoj, ibo dejstvitel'noj i stol' neobychnoj, voznikla lyubov' mezhdu poludevochkoj Virginiej, dvoyurodnoj sestroj |dgara - edinstvennoj docher'yu sestry ego otca, mistris Klemm, i |dgarom Po, kotoryj na trinadcat' let byl starshe svoej dvoyurodnoj sestry. On videl ee eshche rebenkom, kogda posetil Baltimoru, zavershiv svoe kadetstvo, - kogda zhe mezhdu nimi voznikla lyubov', ej, rodivshejsya 13-go avgusta {Garrison daet datu 22-go avgusta, Ingrem daet 13-oe.} 1822 goda, bylo vsego dvenadcat'-trinadcat' let. Oni reshili obvenchat'sya. Troyurodnyj brat, Nejl'son Po, uznav ob etom, vosstal na takovoe reshenie i predlozhil mistris Klemm otdat' emu na vospitanie Virginiyu do togo, kogda ona vstupit v vozrast, podhodyashchij dlya zamuzhestva. Protiv etogo revnostno vosstal |dgar Po, ne menee r'yano vozmutilos' serdce devochki, i mat' soglasilas' na ih brak. Po svidetel'stvu Vill'yama Gillya, oni neglasno obvenchalis' v Baltimore, no god |dgar byl v razluchnosti so svoej zhenoj-rebenkom, a v 1836 godu oni formal'no obvenchalis' v Richmonde 16-go maya. V venchal'nom dokumente oshibochno ili lozhno skazano, chto Virginii Klemm polnost'yu dvadcat' odin god. Byt' mozhet, eto kakaya-nibud' svoeobraznaya amerikanskaya formula, ravnosil'naya slovu _sovershennoletnyaya_? Greza smeshalas' s dejstvitel'nost'yu, i v zhizni |dgara Po byla istinnaya |leonora-Morella-Ligejya. I esli ne ona ego, a on ee uchil, vospityval i peredaval ej svoi znaniya, togda kak Ligejya i Morella uchat vozlyublennogo svoego, - chto mozhno nam znat' o dvuh lyubivshih, skrytno lyubivshih i vmeste byvshih? Krasivaya, zhivaya, nezhno lyubyashchaya i strastno vlyublennaya, bol'sheglazaya devochkazhenshchina, kotoroj Sud'ba prednaznachila v dvadcat' pyat' let umeret' ot chahotki, s licom, napominayushchim sozdaniya Bern-Dzhonsa i Dante Rossetti, Virginiya slishkom sovpadala so vsemi osnovnymi duhovnymi chertami |dgara Po, chtoby ne vhodit' gluboko v ego dushu i ne vozbuzhdat' v nem te slozhnye mysli i te izyskanno-redkie nastroeniya, kotorye prohodyat pered nami na ozarennyh stranicah ego skazok, poem i filosofskih dialogov. Rasstavshis' s redaktorskim mestom v "YUzhnom literaturnom vestnike", |dgar Po cherez neskol'ko mesyacev ochutilsya v N'yu-Jorke i poselilsya na Carmine Street, v dome pod nomerom 113?.. ZHalostnaya derevyannaya lachuga, v preizbytke davavshaya mesto ne tol'ko |dgaru Po i Virginii s ee mater'yu, no i trem-chetyrem nahlebnikam, kotoryh mistris Klemm vzyala, daby skol'ko-nibud' popravit' hozyajstvennye dela. Odin iz nih, Vill'yam Gouens, vposledstvii bogatyj i ekscentrichnyj knigoprodavec, ostavil v svoih vospominaniyah cennoe svidetel'stvo: "V techenie vos'mi mesyacev ili bolee "v odnom dome my byli, odin stol nas kormil". V techenie etogo vremeni ya mnogo videl |dgara Po i imel sluchaj chasto soprikasat'sya s nim, i ya dolzhen skazat', chto ya nikogda ne videl ego hotya by pod malejshim vpechatleniem napitka ili snishodyashchim do kakogo-libo vedomogo poroka. |to byl odin iz samyh vezhlivyh, dzhentl'menskih i umnyh sobesednikov, kakih ya vstrechal v techenie moih puteshestvij i ostanovok v razlichnyh chastyah zemnogo shara; krome togo, u nego bylo dobavochnoe pobuzhdenie byt' blagim chelovekom, kak i horoshim suprugom, ibo u nego byla zhena nesravnennoj krasoty i ocharovaniya; glaza ee mogli by sopernichat' s glazami kakoj-nibud' gurii, a lico ee moglo by brosit' vyzov geniyu kakogo-nibud' Kanovy; harakter i nastroenie chrezvychajnoj nezhnosti; krome togo, ona, po-vidimomu, stol' zhe byla predana emu i kazhdomu ego interesu kak yunaya mat' svoemu pervencu... U |dgara Po byla zamechatel'no priyatnaya i predraspolagayushchaya naruzhnost', to, chto zhenshchiny reshitel'no nazvali by - krasivyj". "Ona byla prevoshodnoj lingvistkoj i otlichnoj muzykantshej, i ona byla _takoj-takoj krasivoj_, - vspominaet o Virginii ee mat'. - Kak chasto |ddi govoril: nikogo net takoj krasivoj, kak nezhnaya moya malen'kaya zhena. |ddi byl domosedom po vsem svoim privychkam, on redko vyhodil iz domu na kakoj-nibud' chas bez togo, chtoby s nim ne byla ego lyubimica Virginiya ili ya. On byl, poistine, ispolnennyj nezhnyh chuvstv dobryj suprug i predannyj syn po otnosheniyu ko mne. On byl ispolnen poryvov, velikodushnyj, privyazchivyj i blagorodnyj. Vkusy ego byli ochen' prostye, a voshishchenie ego vsem, chto bylo blagim i krasivym, ochen' bylo bol'shim... My troe zhili tol'ko drug dlya druga". Garrison, privodya avtobiograficheskie slova |dgara Po iz "|leonory" i "Bereniki", govorit: "Zdes' Po risuet svoj sobstvennyj siluet iz oblachnoj strany pamyati i samoanaliza: snovidec, poet, bezumnyj, monoman'yak, esli vy hotite, strastno predannyj mechtatel'nosti, stol' zhe strastno, kak indus zakreplyaet na vsyu svoyu zhizn' svoj vzglyad na misticheskom lotose, neizrechennom cvetke, kotoryj voznosit svoyu chashu nad gryaznym ilom ZHizni; plamennyj lyubovnik, poslednij drevnej rasy, lihoradochno vlyublennyj v Krasivoe, odinokij, zatoplennyj poeticheskimi videniyami, ch'e oko dlya Nevedomogo pochti nebesno yasno, mezhdu tem kak kazhdyj shag v tekushchej Dejstvitel'nosti - pretknovenie". Mysl' |dgara Po uhodila daleko, ej grezilsya Polyus, ej grezilis' grani, predel'noe vo vsem i otsyuda - soprikosnovenie s Zapredel'nym. On pishet "Povestvovanie Artura Gordona Pima", gde kartiny smerti, uzhasa, rezni, ot®edinennogo sosredotocheniya vseh nastroenij vpechatlitel'nogo cheloveka, stranstvuyushchego po nevedomym YUzhnym moryam, napisany s toj chetkost'yu i siloj, kotoryh mozhno iskat' u Defo, s tem chisto anglijskim darom dostigat' pravdopodobiya v nepravdopodobnom i neizbezhnogo v nevozmozhnom, s tem umeniem obrashchat'sya zaprosto s Uzhasom, kotorye ponyatny lish' postoyannym putnikam morej, umeyushchim bystro i uverenno hodit' po palube korablya, oprokidyvayushchegosya na bok, no imeyushchim na sushe, byt' mozhet, strannuyu pohodku. Ptica YUzhnyh morej - Al'batros. Izdannoe v 1838 godu v N'yu-Jorke "Povestvovanie Artura Gordona Pima" malo imelo uspeha v Amerike, v Anglii zhe ono imelo uspeh bol'shoj i bylo perepechatano, anglichane prinyali etu povest' za fakticheskoe opisanie dejstvitel'nogo puteshestviya. V 1838 godu, v konce goda, |dgar Po pereselilsya so svoeyu sem'eyu v Filadel'fiyu i probyl v etoj literaturnoj stolice togdashnej Ameriki do 1844 goda. Po vidimosti, tam legche bylo najti vozmozhnost' obespechit'sya pravil'nym literaturnym zarabotkom. Mister Aleksander, izdatel' "Gentleman's Magazine", "Dzhentl'menskogo zhurnala", i osnovatel' filadel'fijskoj "Saturday Evening Post", "Subbotnej vechernej pochty", god spustya posle smerti |dgara Po pisal o nem, vspominaya o znakomstve v svyazi s zhurnal'nymi otnosheniyami: "YA imel dolgoe i blizkoe soprikosnovenie s nim i s radost'yu pol'zuyus' sluchaem zasvidetel'stvovat' o edinoobraznoj myagkosti ego nrava i serdechnoj dobrote, kotorye otlichali mistera Po za vse nashe znakomstvo. Pri vseh svoih nedostatkah on byl dzhentl'men, chego ne mozhet byt' skazano o nekotoryh iz teh, kto predprinyal neizyashchnuyu zadachu chernit' imya |dgara Po, "dragocennuyu zhemchuzhinu ego dushi". CHto u mistera Po byli nedostatki, nanosivshie ser'eznyj ushcherb ego sobstvennym interesam, nikto, konechno, ne budet otricat'. Oni byli, k sozhaleniyu, slishkom horosho izvestny v literaturnyh krugah Filadel'fii, esli dazhe i bylo kakoe-nibud' zhelanie skryvat' ih. No on odin byl tut licom stradatel'nym, a ne te, kto izvlekal vygodu iz ego vysokih, vydayushchihsya talantov". Drugoj sovremennik, Klerk, tak risuet semejnuyu zhizn' |dgara Po teh dnej: "Ih malen'kij sad letom i dom ih zimoj tonuli v roskoshnyh vinogradnyh lozah i drugih v'yushchihsya rasteniyah i byli shchedro razukrasheny cvetami po vyboru poeta. |dgar Po byl obrazcom obshchezhitel'nogo i domashnego dostoinstva. |to bylo dlya nas schast'em souchastvovat' v tom ili inom voznikshem naslazhdenii krasotoyu cvetov i nablyudat' vostorzhennost', s kotoroj eta, svyazannaya istinno vzaimnym chuvstvom, cheta yavlyala svoi cvetochnye vkusy. My privykli takzhe pol'zovat'sya zdes' gostepriimstvom, kotoroe vsegda delalo dom |dgara Po domom ego druzej. Pered nami vstayut nekotorye otdel'nye sluchai iz etogo, radostno vspominaemogo znakomstva, dobrye otnosheniya mezhdu zhenshchinami nashih semej, v osobennosti v chasy bolezni, kotorye prevratili v bol'shoj stepeni zhizn' Virginii v istochnik muchitel'noj zaboty dlya vseh, kto imel radost' znat' ee i byt' svidetelem postepennogo ugasaniya ee hrupkogo tela. No ona byla izyskannoyu kartinoj stradayushchej ocharovatel'nosti, vsegda hranya na krasivom svoem lice ulybku rezignacii, vsegda vstrechaya svoih druzej laskovym privetlivym vzglyadom. |dgar Po predanno lyubil ee, i ni prevratnosti sud'by, ni dazhe tot demon, kotoryj navazhdal ego v rokovom kubke, ne mogli iskazit' ili umen'shit' etu privyazannost', i nesmotrya na to, chto ona byla ochen' napryazhennaya, otvetnaya privyazannost' byla stol' zhe sil'na i stol' zhe neistrebima v dushe ego Annabel'-Li, ego nezhnoj zhiznennoj sputnicy, chuvstvo kotoroj tak trogatel'no i pechal'no v slovah poemy: YA lyubil, byl lyubim, my lyubili vdvoem, Tol'ko etim my zhit' i mogli. "Byli oba det'mi", "ona byla ditya"