- govorit poema; i, v dejstvitel'nosti, sam Po byl malo chem inym v povsednevnyh perepletennostyah i otvetstvennostyah zhizni. Kogda, razrushiv charu svoego prostogo fejnogo domika, oni pokinuli Filadel'fiyu dlya N'yu-Jorka, my poluchili v podarok nekotorye iz lyubimyh ih cvetov i v sohrannosti oni ostayutsya dosele v nashem dome, kak pamyat' teh schastlivyh dnej s |dgarom Po i Virginiej". Nit' izlozheniya uzhe neskol'ko raz soprikosnulas' vskol'z' s odnim muchitel'nym i chrezvychajno vazhnym obstoyatel'stvom v zhizni |dgara Po. Vremenami on byl oderzhim. CHerez nekotorye promezhutki vremeni, raznoj dlitel'nosti, on perezhival neustranimyj pristup nekoego navazhdeniya. Imya etogo navazhdeniya - Alkogol'. Mnogie lyudi prikasayutsya k vinu, p'yut vino ne tol'ko inogda, pri tom ili inom sluchae, no kazhdyj den' i po neskol'ko raz v den', ne ispytyvaya ot etogo nikakogo vidimogo ushcherba i ne vozbuzhdaya etim nich'ih narekanij. No est' takzhe chrezmerno tonkie sochetaniya vpechatlitel'nosti i nervnoj razdrazhitel'nosti. Est' natury, kotorye ne vynosyat prikosnoveniya k vinu, v to zhe vremya ispytyvaya k nemu, vremenami, neuderzhimoe ili ochen' trudno uderzhimoe vlechenie, - dvojstvennoe otnoshenie chelovecheskoj dushi k propasti, kogda chelovek stoit na sryve. Znaesh', chto ub'esh'sya ili razob'esh'sya, i vse-taki sryv tyanet, prityagivaet, vtyagivaet. Vse zlopoluchie teh lyudej, kotorye perezhivayut eti isklyuchitel'nye sostoyaniya navazhdaemosti, zaklyuchaetsya v tom, chto oni sami obyknovenno ne podozrevayut prishestviya rokovoj minuty, podkradyvayushchejsya vsegda - nesmotrya ni na kakuyu povtornost' - v pervyj raz i sovershenno neozhidanno. I esli dazhe dlya cheloveka s zauryadnoj vospriimchivost'yu k vinu vozmozhno v odnih sluchayah sovershenno beznakazanno, ne teryaya svoego razuma i voli, osushchestvit' ves'ma dlitel'nyj kutezh, v drugih zhe sluchayah dazhe neznachitel'noe kolichestvo vina vyzyvaet u nego polnuyu utratu dushevnogo ravnovesiya, - dlya natur s vpechatlitel'nost'yu k vinu boleznennoyu vovse nel'zya beznakazanno priblizhat'sya k nemu, i odnogo stakana dostatochno, chtoby vyzvat' polubezumnoe sostoyanie. Inogda takoe polubezumnoe sostoyanie sovershenno ne vidno postoronnemu cheloveku, ibo v takom nastroenii est' svoya strogaya sistematika. Lish' blizkie, druz'ya, horosho znayushchie dannogo cheloveka, vidyat po raznym neulovimostyam, po maloj pripodnyatosti brovej ili po kakomu-nibud' ele zametnomu sistematicheskomu i neprivychnomu dvizheniyu, chto volya preterpela potryasenie i v lichnosti na vremya voznikla drugaya lichnost'. CHastichnye usloviya - ta ili inaya stepen', i tot ili inoj rod predvaritel'noj dushevnoj i umstvennoj utomlennosti, prisutstvie nepriyatnogo cheloveka, nalichnost' ogorcheniya ili zaboty, otsutstvie lyubyashchego blizkogo, kotoryj nezametno, vovremya, sumeet skazat' kakoe-nibud', byt' mozhet, samoe neznachitel'noe, no v dannuyu minutu bezuslovno neobhodimoe slovo, sdelaet samoe na vid pustyashnoe dvizhenie i etim, odnako, predupredit dvizhenie dushevnoj laviny - igrayut rol' vintov, blokov i rychagov, i mahovyh koles - i odin neulovimyj atom mozhet uberech' cheloveka ot iskazheniya, unizheniya i, byt' mozhet, urodstva, i, byt' mozhet, smerti, dav emu lish' hudozhestvennoe oshchushchenie, chto vot blizko proshla storonoyu groza - odin atom mozhet vyzvat' dvizhenie slozhnogo sceplen'ya prichin, unosya vniz i vkos' po naklonu, s posledstviyami neischislimymi. YA skazal iskazhen'e i unizhenie. Ne tol'ko eto. Ne zabudem, chto vino est' i put' poznaniya. Pri izvestnom sochetanii obstoyatel'stv i pri nalichnosti izvestnyh dushevnyh dannyh, vino mgnovenno raspahivaet v dushe dveri v tajnye gornicy, sozdaet v nej glubokie prosvety, rozhdaet ognennye izlomy, kotorye svoimi rezkimi povorotami dayut vozmozhnost' vzglyanut' na predmet, budto by davno nam izvestnyj, s sovershenno novoj tochki zreniya, zastavlyayut menya s sekundnoyu bystrotoj oshchutit' pervichnuyu radost' zhizni, - zrenie obostryaetsya, glaz vidit linii i kraski, kotoryh on pered etim ne zamechal, vokrug zauryadnyh predmetov vyrastaet tonkij zolotistyj oreol, predmety prevrashchayutsya kak by v odushevlennye zhivye sushchestva i delayutsya uvenchannymi, sluh slyshit zvuk po-inomu, i dlya nego voznikayut novye zvuki, a obychnaya grubost' teh ili inyh golosov oduhotvoryaetsya, oprokidyvayas' v ideal'nost' i delayas' kak by podvizhnym veshchestvom tvorchestva, podobno tomu kak na glinu, iz kotoroj my lepim, my ne mozhem v vayanii smotret' kak na gryaznuyu zemlyu. Greki govorili, chto s vinom v cheloveka vhodit duh veshchej. |to odno iz samyh tonkih opredelenij dejstviya vina na chelovecheskuyu dushu. Takie ili podobnye sostoyaniya, hot' raz ili neskol'ko raz, ispytyval, konechno, kazhdyj i samyj zauryadnyj chelovek, kotoromu sluchalos' op'yanyat'sya, no zauryadnyj chelovek, ne imeya v sebe Bozheskogo dara, ne mozhet svyazyvat' etih prosvetov s nekotorym vnesoznatel'nym tvorcheskim processom, i, obychno, ochen' bystro zabyvaet ob etih zarnichnyh migah sovershenno. Hudozhnik ne zabyvaet nikakih svoih perezhivanij i, izvlekaya, dazhe pomimo svoej voli, tvorcheskij opyt reshitel'no iz vsego, ne mozhet, konechno, ne izvlekat' tvorcheskogo opyta i iz takih sostoyanij, chto, odnako, ne daet nam nikakogo logicheskogo prava govorit', budto on delaet stihi iz vina. Nado takzhe pomnit', chto otvlechennye rassuzhdeniya o chem-nibud' sut' odno, a osushchestvlenie chego-nibud' v soprikosnovenii s dejstvitel'nost'yu ves'ma sposobno vidoizmenyat'sya, uklonyayas' ot kazhushchejsya neizbezhnosti i kak by prednachertannosti i vpadaya v prednachertannost' inuyu, opredelit' kotoruyu my bessil'ny. Est' nekotorye veshchi, kotorye menyayutsya ne tol'ko ot prikosnoveniya k nim povsednevnosti, no i ot prostogo prikosnoveniya k nim slov. Est' veshchi, o kotoryh sovsem ne nado govorit', ili nado govorit' magicheski, ibo, voznikaya v vyyavlennosti slov, oni mgnovenno pererozhdayutsya v samoj svoej sushchnosti. Est' morskie devy, zhivushchie daleko ot lyudskogo, i esli lyudskaya ruka shvatit sirenu i povlechet ee na bereg, chelovek ne uvidit krasavicy, a uvidit lish' skol'zkoe chudo - morskuyu meduzu. Byt' mozhet, vovse ne nuzhno bylo by govorit' o tom, chto |dgar Po inogda navazhdalsya vinom, esli by ob etom uzhe ne govorili mnogie i ne skazali stol'ko lzhej. YA ustranyayu iz svoego rassuzhdeniya vsyakij razgovor o nravstvennoj ocenke yavleniya, - esli hudozhnik dazhe delaet nad soboyu soznatel'nye opyty. Neuzheli, kogda ya pishu kartinu, nuzhno mnogo razgovarivat' o tom, chto u menya ruki zapachkalis' kraskoj! V dannom zhe sluchae soznatel'nyh opytov i ne bylo, a byvali lish' pristupy navazhdeniya, s kotorymi sam navazhdaemyj borolsya i ispytyval velikuyu dushevnuyu bol' ot togo, chto duh navazhdayushchij okazyvalsya inogda sil'nee ego protivoborstvuyushchej voli. Nekotorye svidetel'stva sovremennikov i biografov stoit povtorit'. Prezhde vsego, ran'she slov lyudej postoronnih, chrezvychajno oznachitel'ny, hotya iz®yasnitel'ny lish' otchasti, slova samogo |dgara Po, napisannye im v otvet komu-to, 4-go yanvarya 1848 goda, priblizitel'no cherez god posle smerti Virginii: "Vy govorite, "mozhete li vy _nameknut'_ mne, kakoe eto bylo "strashnoe zlopoluchie", kotoroe vyzvalo "nepravil'nosti, stol' gluboko oplakivaemye"? Da, ya mogu sdelat' bolee, chem nameknut'. |to "zlopoluchie" bylo samym bol'shim, kakoe tol'ko mozhet postich' cheloveka. SHest' let tomu nazad, u zheny, kotoruyu ya lyubil, kak nikakoj chelovek nikogda ne lyubil do togo, porvalsya krovenosnyj sosud, kogda ona pela. V zhizni ee otchayalis'. YA prostilsya s neyu navsegda i perezhil vse agonii ee smerti. Ona popravilas' otchasti, i ya snova nadeyalsya. V konce goda krovenosnyj sosud opyat' porvalsya. YA perezhil v tochnosti tu zhe samuyu kartinu... Potom opyat' - opyat' - i dazhe eshche raz opyat', v razlichnye promezhutki vremeni. Kazhdyj raz ya chuvstvoval vse predsmertnye ee pytki - i pri kazhdom usilenii neduga ya lyubil ee eshche bolee goryacho i uceplyalsya za ee zhizn' s eshche bolee beznadezhnym upryamstvom. No po telesnym svojstvam svoim ya vpechatlitelen - nerven v ves'ma neobyknovennoj stepeni. YA sdelalsya bezumnym, s dolgimi promezhutkami uzhasayushchego zdravomysliya. Vo vremya etih pripadkov absolyutnoj bessoznatel'nosti ya pil - odin Bog znaet, kak chasto i skol'ko imenno. Kak ono i polagaetsya, moi vragi pripisali bezumie napitku, bolee chem samyj fakt pitiya bezumiyu. Poistine, ya uzhe pochti ostavil vsyakuyu nadezhdu na prochnoe izlechenie, kogda ya nashel nekotoroe izlechenie v _smerti_ moej zheny. |tu smert' ya mogu vynesti i vynoshu, kak prilichestvuet cheloveku. CHego ya _ne_ mog by bol'she vynosit' bez polnoj poteri razuma, eto uzhasnogo, nikogda ne konchayushchegosya, kolebaniya mezhdu nadezhdoj i otchayaniem. I v smerti togo, chto bylo moej zhizn'yu, ya poluchil novoe - no, o, Bozhe! - kakoe pechal'noe sushchestvovanie". Uillis govorit: "My slyshali ot odnogo cheloveka, znavshego ego (|dgara Po) horosho, chto ot odnogo stakana vina vse ego sushchestvo vnutrenne bylo oprokinuto; demon delalsya verhovenstvuyushchim i, hotya nikakih vneshnih znakov op'yaneniya ne bylo vidimo, volya ego oshchutitel'no delalas' bezumnoj". Letto govorit: "Kakovy by ni byli ego otpadeniya, chto by on sam o sebe ni govoril (Berne byl ravno neostorozhen i ravno govorliv v svoih zabluzhdeniyah), amerikanskij poet obychnym ispivatelem vina ne byl nikogda; i odnako zhe, eto obvinenie voznikalo opyat' i opyat'". Gill' govorit: "Ego izlishestva byli nemnogochislenny, i mezhdu nimi bol'shie promezhutki vremeni, oni ili yavlyalis' sledstviem prichud krajnej mozgovoj ugnetennosti, ili byvali sluchajnym ukloneniem ot ego, obychno tverdogo, soprotivleniya tomu, chto bylo dlya nego pagubnym gostepriimstvom". Kak govoril odin, horosho ego znavshij v Richmonde dzhentl'men, "on pobezhdal bolee iskushenij na dnyu, chem bol'shinstvo delayut eto v techenie goda". Garrison govorit: "Net, odnako, somnenij, chto Po predavalsya vozbuditelyam cherez nepravil'nye promezhutki vremeni i pod davleniem sil'nyh iskushenij. CHtoby on byl kakim-nibud' privychnym p'yanicej ili privychnym poedatelem opiuma, etomu protivorechit kak edinoglasnoe svidetel'stvo ego blizkih druzej - teh, kotorye dejstvitel'no ego _znali_, tak i celye nagromozhdeniya rukopisej, ispisannyh izyskannym pocherkom, rukopisej, pisavshihsya vo vse chasy dnya i nochi, pri vseh obstoyatel'stvah dobrogo zdorov'ya i nedobrogo zdorov'ya, pospeshno ili v spokojstvii, - ostavshiesya svideteli telesnogo sostoyaniya bezuslovno protivopolozhnogo sostoyaniyu togo, kto podverzhen beloj goryachke. Nikakoj poedatel' opiuma, nikakaya obychnaya zhertva spirtnyh napitkov, ne smogli by pisat' etim tverdym, chetkim, stojkim, voshititel'no razborchivym, zhenskim pocherkom. Sluchaj |dgara Po nikogda ne byl nauchno diagnozirovan kakim-nibud' svedushchim nevrologom, kotoryj by obladal patologicheskim i literaturnym materialom i svobodoyu ot predubezhdeniya, neobhodimymi, chtoby sdelat' ponyatnym chitatelyam etot sluchaj - bolee osoblivyj, chem "Fakty v dele mistera Val'demara". Sam Po naibolee blizko podhodit k nemu v svoej strashnoj skazke "Gop-Frog", gde on opisyvaet - ne mozhesh' ne podumat', chto avtobiograficheski - strashnoe dejstvie odnogo otdel'nogo stakana vina na urodlivogo kaleku. Ego mozg vsegda byl v goryachke, nekij vulkan v nem beshenstvoval vnutrennimi plamenyami i gorel rasplavlennoj lavoj nervnoj razdrazhitel'nosti: pribavit' odnu otdel'nuyu kaplyu vneshnego vozbuditelya, eto znachilo zastavit' ee perelit'sya cherez kraj i razrushit' ili opustoshit' vse, chto v predelah dosyagnoveniya. Est' temperamenty, kotorye prihodyat v mir op'yanennye, kak "Bogom p'yanyj Spinoza", stol' polnye do kraev duhovnym ognem, chto net bolee mesta ni dlya chego drugogo. Takie temperamenty opasno sochetayutsya s isteriej i bezumiem, no nuzhno tol'ko glyanut' v literaturnye letopisi zemnogo shara, chtoby totchas zhe najti tam raznyh Safo, Lukanov, Tasso, Paskalej, Bernsov, Hel'derlinov, Kollinzov. CHto Po sohranyal do konca bezuslovnoe umstvennoe zdravie i uvelichival vozvyshennuyu razumnost' i sovershenstvo svoego stilya do samyh Vrat Smerti, eto istoricheskij fakt, ves'ma vrazumitel'nyj i dlya literaturnogo istorika, i dlya patologa". Mezhdu 1838 godom i 1844 |dgar Po sozdal ili peresozdal iz ran'she im napisannyh nabroskov takie neuvyadaemye poemy i skazki, kak "Molchanie", "Zakoldovannyj zamok", "Padenie doma |sher", "CHelovek tolpy", "Maska Krasnoj Smerti", "Serdce-izoblichitel'" i "CHernyj kot". 1845 god est' verhovnaya tochka, ibo v etom godu poyavilsya "Voron", dostavivshij emu mirovuyu slavu i imevshij takoj uspeh u izyskannyh nemnogih, a odnovremenno i u bol'shoj tolpy, kakogo ne imelo i, po vidimosti, ne budet imet' nikogda ni odno liricheskoe stihotvorenie takih zhe razmerov. |dgar Po voobshche umel dostigat' trudno dostizhimogo soedineniya vysokoj hudozhestvennoj cennosti proizvedeniya s vozmozhnost'yu dejstvovat' na samuyu raznorodnuyu publiku. "ZHurnal Greema", kotoromu |dgar Po otdaval nekotoroe vremya vsyu polnotu svoego sotrudnichestva, s 5000 podpischikov doshel do 37 000. Rasskaz |dgara Po "Zolotoj zhuk", perevedennyj na vse inostrannye yazyki, na odnom anglijskom yazyke, vskore posle ego napechataniya, razoshelsya v kolichestve 300 000 ekzemplyarov. No pri takom uspehe, vnutrennem i vneshnem, |dgar Po ne imel dara izvlekat' iz svoego tvorchestva dostatochnogo kolichestva dollarov. Emu platili groshi. Krome togo, |dgar Po userdno pisal kriticheskie stat'i - naibolee slabaya oblast' ego tvorchestva, ibo slab i nichtozhen samyj predmet kritiki - amerikanskaya slovesnost', - i imenno blagodarya etomu on priobrel mnozhestvo vragov, tem bolee obizhennyh, chem men'she oni imeli prava obizhat'sya na tochnoe zasvidetel'stvovanie ih literaturnyh razmerov i dostoinstv. Garrison govorit: "S opublikovaniem v 1840 godu skazok "Groteski i arabeski" |dgar Po nahodilsya v obstanovke besprimernogo duhovnogo bogatstva ne tol'ko po tomu, chto on uzhe sovershil, no takzhe i po tomu, chto on obeshchal. Lyauell', Gotorn, Motli, |merson, Longfello, Brajent, Irving byli ego neposredstvennymi sovremennikami i sobrat'yami po iskusstvu: lesnye progaliny vokrug nego - togdashnie zhurnaly - zvuchali napevnymi muzhskimi i zhenskimi golosami; literaturnye zverushki (animalcules), zhazhdushchie priznaniya, kisheli povsyudu i napolnyali povremennuyu pechat' svoimi pesenkami. Sredi nih Po vskore stal voznosit'sya kak gigant, i dazhe velichestvenno sebya derzhavshij Irving, kotoryj dolgoe vremya figuriroval v kachestve verhovnogo zhreca amerikanskoj literatury, priznal ego genij - Irving, kotoryj v sorokovyh godah byl dlya Ameriki tem, chem Gete byl dlya Germanii i Vol'ter dlya Francii". Priznanie priznaniem, no literaturnye zverushki samaya zlokachestvennaya rasa iz zhivushchih na zemle i, vsegda uzhalennye sobstvennoyu bestalannost'yu, oni umeyut zhalit' drugih, talantom ne obizhennyh, - zastavlyat' stradat' uzhe odnim svoim protivnym prikosnoveniem. A esli ih mnogo i oni svyazany v Mutual Adoration Society (Obshchestvo vzaimnogo obozhaniya)? Gore! Dlya zhivopisi amerikanskih literaturnyh nravov soobshchu, chto odin iz togdashnih literatorov, obizhennyh kriticheskim otzyvom |dgara Po v otvet na literaturnuyu kritiku, pechatno zayavil, chto |dgar Po ne tol'ko besprosvetnyj moshennik, no i prosto-naprosto poddelyvatel' vekselej. |dgaru Po nichego ne ostavalos', kak pribegnut' k glasnosti i poruchit' sudu vyyasnenie pravdivosti ili lzhivosti takogo obvineniya. Naglec, imeni kotorogo ya ne daruyu chesti vozniknoveniya v russkih bukvah, posle pechatnogo oproverzheniya so storony |dgara Po otvetil vtorichno naglejshim vypadom. |dgar Po pribeg k sudu, sud vyyasnil polnuyu lzhivost' obvineniya, i klevetnik dolzhen byl uplatit' bol'shoj shtraf, a krome togo, blagorazumno bezhal iz togo shtata, v kotorom on razvival takuyu literaturnuyu deyatel'nost'. Drugoj klevetnik, imya kotorogo davno pora pozabyt' sovershenno, no kotoryj igral nekuyu rol' v literaturnoj Amerike toj epohi, v svoe vremya ves'ma proslavilsya pechal'noyu slavoj, uhitrivshis' neispovedimymi sposobami pomestit' v posmertnom izdanii proizvedenij |dgara Po, pod vidom biografii poeta, otvratitel'nyj pamflet na nego, chto dalo Bodleru vozmozhnost' ne neumestno voskliknut': "Tak? znachit, v Amerike ne zapreshchayut sobakam vhodit' na kladbishche". No ne budem ostanavlivat'sya slishkom dolgo na takih sushchestvovaniyah, kotorye po sushchestvu svoemu prizrachny, hotya by oni i imeli vremennuyu vozmozhnost' otravlyat' zhizn' genial'nogo cheloveka. Vspomnim dantevskoe "Guarda e passa", "Vzglyani i projdi", i ne budem besplodno skorbet', chto muhi, bespokoivshie sozdatelej piramid, do sih por eshche ne istrebleny. Est' inaya bol' v zhizni geniya, inaya zhestokaya predopredelennost', i nikto ne skazal ob etom luchshe, nezheli sam |dgar Po. V svoih aforisticheskih zametkah, nazyvayushchihsya "Vnusheniyami", on govorit: "To, chto lyudi nazyvayut "geniem", est' sostoyanie umstvennogo neduga, proistekayushchego iz nedolzhnogo gospodstvovaniya kakoj-libo odnoj iz ego sposobnostej. Proizvedeniya takogo geniya nikogda ne zdorovy sami po sebe, i, v osobennosti, oni vsegda izoblichayut obshchuyu umstvennuyu neduzhnost'... CHto poety (upotreblyaya eto slovo vseohvatno i vklyuchaya v eto ponyatie hudozhnikov voobshche) sut' genus irritabile, rasa razdrazhitel'naya, eto horosho ponyatno, no _pochemu_ etogo, po-vidimomu, voobshche ne vidyat. Hudozhnik _est'_ hudozhnik tol'ko v silu ego izyskannogo chuvstva Krasoty, chuvstva, dostavlyayushchego emu voshishchennyj vostorg, no v to zhe samoe vremya vklyuchayushchego v sebya, ili podrazumevayushchego, ravno izyskannoe chuvstvo Bezobraziya, disproporcii. Takim obrazom, zlo, nespravedlivost', sdelannaya poetu, kotoryj dejstvitel'no est' poet, vozbuzhdaet ego do stepeni, kotoraya obychnomu vospriyatiyu kazhetsya nesorazmernoj so zlom. _Nikogda_ poety ne _vidyat_ nespravedlivosti tam, gde ee ne sushchestvuet, - no ochen' chasto oni vidyat ee tam, gde lyudi, ne poeticheski nastroennye, vovse ne vidyat nikakoj nespravedlivosti. Takim obrazom, poeticheskaya razdrazhitel'nost' ne imeet nikakogo otnosheniya k "temperamentu" v zauryadnom smysle slova, no ona prosto svyazana s bolee chem obychnym yasnovideniem otnositel'no zlogo, nespravedlivogo, prichem eto yasnovidenie est' nichto inoe, kak logicheski soputstvuyushchee obstoyatel'stvo, svyazannoe s zhivymi vospriyatiyami nadlezhashchego - spravedlivosti - sootvetstviya - slovom, το χαλόν (krasivoe). No odno yasno - chto chelovek, kotoryj ne "razdrazhitelen (dlya obychnogo vospriyatiya) ne Poet". Eshche odin otryvok iz zametok |dgara Po, ispolnennyj glubokogo smysla, tayashchegosya mezhdu strok: "Malo est' lyudej s toj osobennoj vpechatlitel'nost'yu, chto est' koren' geniya, kotorye by v rannej svoej yunosti ne rastratili mnogo iz umstvennoj svoej energii tem, chto oni zhili slishkom bystro; i v bolee pozdnie gody prihodit nepobedimoe zhelanie vshlestyvat' voobrazhenie do takoj tochki, kakoj ono moglo by dostich' v obychnoj, normal'noj ili horosho uporyadochennoj zhizni. Nastojchivoe stremlenie k iskusstvennomu vozbuzhdeniyu, kotoroe, k neschast'yu, otlichalo slishkom mnogih vydayushchihsya lyudej, mozhet, takim obrazom, byt' rassmatrivaemo kak dushevnaya nedohvatka ili neobhodimost' - usilie vnov' poluchit' poteryannoe - bor'ba dushi, daby zanyat' polozhenie, kotoroe pri drugih obstoyatel'stvah ej nadlezhalo by". Pobuzhdaemyj etoj chrezmernoj vpechatlitel'nost'yu k krasote i sorazmernosti, vidya zhivym voobrazheniem celoe mnozhestvo svyazuyushchih nitej, kotorye estestvenno tyanutsya ot odnogo hudozhestvennogo proizvedeniya k drugomu, sochetaya edinstvom i kak by zaimstvovaniem sovershenno nezavisimye drug ot druga hudozhestvennye dostizheniya, |dgar Po legko vpadal v oshibku, kotoraya stavila ego v lozhnoe polozhenie i vyzyvala ne odnu vrazhdu k nemu: v svoih kriticheskih otzyvah on inogda slishkom legko obvinyal v plagiate. CHasto takie obvineniya byli i umestny, no oni nespravedlivy byli po otnosheniyu k takomu, naprimer, vydayushchemusya poetu, kak Longfello, malotvorcheskomu, no istinno-tonkomu. Verny po etomu povodu slova Garrisona: "Esli by Po sluchajno vspomnil iz zapasov svoej obshirnoj i tochnoj nachitannosti CHosera, kotoryj ves' siyaet i zvuchit vospominaniyami o Dante i Bokkachcho; SHekspira s Plutarhom i kel'tijskimi povestvovaniyami za nim; Mil'tona, nasyshchennogo klassicheskimi vkusami, i Tennisona, lyubimca ego sobstvennogo serdca, splosh' ispolnennogo vospominanij o Gomere i Vergilii, - on, byt' mozhet, ne napal by tak yarostno na Longfello, nezhnejshego i ocharovatel'nejshego iz hameleonovoj shkoly poetov, samaya sushchnost' kotoryh - okrashivat'sya tem i priobretat' vydyhanie togo, chem oni pitayutsya. I kto, vo vsyakom sluchae, ne predpochtet sverkayushchuyu shelkovuyu nit' kokona pervichnomu tutovomu listku, kotoryj posluzhil emu veshchestvom". Sam |dgar Po, neskol'ko pozdnee, s metkost'yu skazal, chto, kak dokazyvaet vsyakaya istoriya literatury, samyh chastyh i samyh osyazatel'nyh primerov plagiata my dolzhny iskat' v proizvedeniyah naibolee vydayushchihsya poetov. Odnako. Ved' my kak chuzhie, i s tochki zreniya chisto istoricheskoj, istoriko-literaturnoj, mozhem byt' spravedlivy i k Longfello, u kotorogo ne slishkom gromkoe, no nastoyashchee imya, i k lyubomu NN, u kotorogo imeni net, ne dolzhno byt' i ne mozhet byt', esli dazhe u nego bylo gromkoe imya v techenie dvadcati chetyreh chasov ili dvadcati chetyreh dnej, ili dazhe, byt' mozhet, celyh dvadcati chetyreh let. I ne v imenah, kak v imenah, tut delo, a v tom, chto imena sut' zhivye sushchnosti, literaturnye imena sut' znacheniya zhivyh lichnostej, igrayushchih tu ili inuyu opredelennuyu dejstvennuyu rol'. Kak poet sredi poetov, kak pisatel' sredi zhivushchih pisatelej, ya mogu oboronyat' svoe vnutrennee ya ot vsyakogo vmeshatel'stva v moyu vnutrennyuyu zhizn' spornyh shumov i gamov tekushchego dnya. YA mogu, i, byt' mozhet, ya dolzhen sovershenno uklonit'sya ot vykazyvaniya i vyskazyvaniya svoego otnosheniya k tomu ili inomu literaturnomu Segodnya. Presledovat' lish' svoyu otdel'nuyu, lichnuyu, hudozhestvennuyu cel'. "Schaffe, Kunstler, rede nicht". Tvori, hudozhnik, ne govori. Ne razgovarivaj, hudozhnik, tvori i sozidaj. |ta uchast' - blagaya, i, byt' mozhet, dlya hudozhnika naipredpochtitel'naya. No, s drugoj storony, esli u hudozhnika um analiticheskij, a ne tol'ko mechtatel'nyj? Esli obstoyatel'stva ego zhizni pomestili ego v samoe sredotochie kipyashchej literaturnoj deyatel'nosti, i v neizbezhnost' ezhednevnogo, vnutrennego i vneshnego, soprikosnoveniya s istinnymi i lozhnymi velichinami minuty? Esli iz sta velichin minuty devyanosto ili vse devyanosto devyat' preuvelicheny, razmeshcheny proizvol'no, do nesterpimosti nehudozhestvenno i lozhno, esli vsya eta igra slav, deyatel'nostej i reputacij est' igra kraplenymi kartami pod akkompanement fal'shivogo orkestra? I esli u menya, v etoj nedobroj komnate nahodyashchegosya, ne tol'ko analiziruyushchij, chetko vidyashchij um, no i rasovaya predraspolozhennost' k bor'be, k boyu? Sochetanie uslovij zhestokoe. Ili nuzhno totchas zhe bezhat' iz etoj nedobroj komnaty, imet' smelost' pokazat'sya trusom i bezhat', daby sohranit' neprikosnovennym svoe vnutrennee svyashchennoe ya - ili, esli podl i neumen, prisposobit'sya k obstoyatel'stvam - ili vstupit' v neravnyj boj i byt' pobezhdennym. |dgar Po byl po krovi irlandcem. Irlandcy v bol'shoj stepeni obladayut tem svojstvom, kotoroe frenologi nazyvali combativeness. V nizshej forme eto svojstvo prostaya drachlivost', chelovek est' zabiyaka; v vysshej - eto vechnoe zhelanie umstvennoj shvatki, bitvy s neposredstvennymi sushchnostyami, kakovy sut' myslitel'nye cennosti. Inogda, prosto zhelanie boya kak boya. V |dgare Po vremenami kak by voznikal meksikanskij bog Teckatlipoka, kotoryj nazyvalsya _draznitelem toj i drugoj storony_. Podobnye zhiznennye bitvy prekrasny, a inogda i smeshny, i zhalostny v silu neizbezhnogo donkihotstva. No, esli na mig oni dazhe byvayut smeshny, tragediya podhodit bystro i neobmanno. I u Nicshe ona voznikaet kak bezumie, konchayushcheesya sumasshestviem, a u |dgara Po, v zarevom svete, ona voznikaet kak lichnaya razrushennaya zhizn', bezumie, samoubijstvennaya nadorvannost' i bystraya prezhdevremennaya smert'. V 1845 godu |dgar Po - znamenityj poet "Vorona", pered nim raskryty vse dveri, on vladeet vnimaniem, on prihodit v gosti v tot ili drugoj dom, i po ego prihoti v komnate vocaryaetsya polumrak pered tem, kak on nachnet magneticheskim svoim golosom chitat' vsluh bessmertnuyu poemu. U nego est' druz'ya. U nego takzhe mnogo vragov, kotorye nosyat masku rabolepnoj pochtitel'nosti i zhdut svoego chasa. On pishet odin za drugim kriticheskie ocherki, sostavivshie nekotoroe celoe, kak "The Literati of New York", galereya portretov, narisovannyh bystroj uverennoj rukoj, ne nespravedlivoj i vovse ne unizhayushchejsya do zarisovki karikatur, no portretov, byt' mozhet, tem bolee zhestokih, chem bolee oni verny. Portretnye galerei zhivyh lyudej mogut voobshche razdrazhat'; odnih, potomu chto oni narisovany takimi, kakovy oni sut', drugih, potomu chto lyudi im nepriyatnye chrezvychajno priyatnymi izobrazheny, tret'ih, potomu chto v galeree vovse net nikakogo ih portreta, chetvertyh, pyatyh, sed'myh i sotyh - po samym raznoobraznym prichinam. Voobshche, podhodit' slishkom blizko k osinomu gnezdu - a literaturnye krugi lyuboj strany i lyuboj epohi dolzhny byt' imenno tak naimenovany - est' zanyatie riskovannoe. Po mere togo kak sozdavalis' ocherki n'yu-jorkskih literatorov, podgotovlyalas' pochva dlya bojkota skazochnika i poeta. Mnogie zhurnaly, kotorye ranee byli by gostepriimnymi dlya toj ili inoj poeticheskoj stranicy, podpisannoj krasivym imenem |dgara Po, prevratilis' dlya nego v zakrytuyu dver' v silu svyazi s tem ili inym obojdennym ili obizhennym. I kogda letom 1846 goda, pobuzhdaemyj sobstvennoj ustalost'yu i, glavnym obrazom, bystro usilivavshejsya boleznennost'yu svoej zheny Virginii, |dgar Po poselilsya v derevenskoj obstanovke, v malen'kom gollandskom kottedzhe, v Fordgame - v te dni uedinennoe pomest'e N'yu-Jorka - material'noe polozhenie |dgara Po sdelalos' ochen' zatrudnitel'nym. On vpal v bezdenezh'e. Boyazn' za zhizn' Virginii i sobstvennoe pereutomlenie sozdali tu trevozhnost' duha, pri kotoroj tvorchestvo, bolee ili menee, nemyslimo. CHem nastojchivee byla neobhodimost' zarabatyvat', tem bolee sokrashchalas' vozmozhnost' rabotat'. On okazalsya zamknutym v magicheskij krug, skrepy kotorogo kovali Zabota, Nuzhda, Vrazhda i Odinochestvo. Poet "Vorona" sovsem ne pohodil na etu sil'nuyu, smeluyu, no v smelosti chrezvychajno ostorozhnuyu, pticu, kotoraya zhivet tol'ko v uedinennyh gorah i v dremuchih lesah i na ochen' vysokih zdaniyah, ne poseshchaemyh lyud'mi, vsegda stavya prostranstvennuyu pregradu mezhdu soboj i vozmozhnym vragom. V mire krylatyh on skoree napominaet dlinnokrylogo al'batrosa, kotorogo on lyubil v yunosti i kotoryj, kak izvestno, umeet legko pereletat' morya i shutya perenesetsya ot strany k strane, no hodit' po zemle ne umeet vovse. On napominaet mne takzhe lyubimuyu pticu moego detstva, krasivogo chernogo barhatnogo strizha, kotoryj bystro i neutomimo letaet vysoko v sinem nebe, vyshe samyh vysokih kolokolen, i s pronzitel'noj napevnost'yu svistit v vechernem vozduhe. Ne tak davno, v Bretani, v Morbigane, gde vesnoyu i letom tak krasivo cvetet zheltyj i sinij veresk i zvuchat celyj dolgij den' kristallicheskie golosa soten zhavoronkov, ya byl odnazhdy, rannim utrom, razbuzhen v svoej komnate strannym, ritmicheski shurshashchim i krasivo preryvistym zvukom. Raskryv glaza, ya uvidal, chto eto strizh zaletel cherez okno v moyu komnatu, a uletet' ne mog. On metalsya po verhnim uglam, udaryayas' o potolok, i, nakonec, zacepivshis' lapkami za kisejnuyu zanavesku, soskol'znul na pol, i kogda, vskochiv s posteli, ya podbezhal k nemu, on bespomoshchno udaryal kryl'yami ob pol, delaya sudorozhnye naprasnye usiliya pripodnyat'sya, i smotrel na menya svoimi chernymi, nemnogo ispugannymi, no bol'she vrazhdebnymi i upryamymi glazami. YA vzyal ego v svoyu ruku, u nego sil'no bilos' serdce, i on s siloj staralsya vyrvat'sya iz ruki i raza dva klyunul moi pal'cy, no vyrvat'sya ne mog; lish' cherez skol'ko-to sekund, kogda ya dostatochno nalyubovalsya im, ya, stoya u okna, razzhal svoi pal'cy, i stremitel'no, ni razu ne oglyanuvshis', kak by broshennyj vpered odnim neukrotimym poryvom, on uletel v utrennee nebo. YA pomnyu eshche drugogo strizha iz vremen moego detstva v russkoj derevne. U nas byl ochen' bol'shoj derevyannyj dom, i ya lyubil smotret' iz sada, ego okruzhavshego, kak, svistya, - i s svistom razrezaya svoimi chernymi kryl'yami vyshnij vozduh, - strizh s razmahu vletal v svoyu norku, v svoe gnezdo, tam vysoko pod kryshej. On nikogda ne oshibalsya v svoem polete i, ne zamedlyaya etogo molnienosno bystrogo leta, vsegda metko i verno popadal v svoyu maluyu norku. No odnazhdy, na zakate solnca, utomilsya li on neobychno dolgim poletom ili pochuvstvoval v norke chto-to neladnoe, chto-to, byt' mozhet, postoronnee, ili prosto prishla ego sud'ba, no tol'ko chut'-chut' on oshibsya, vletaya v svoyu norku, i imenno v silu nezamedlennosti svoego, vsegda stol' vernogo, poleta, on udarilsya o kraj puti k gnezdu i ubilsya. On byl eshche poluzhivoj, umirayushchij, ves' goryachij i cherez minutu ostyvshij, kogda ya ego vzyal v svoyu detskuyu ruku. I u nego, u etogo bystrogo chernogo gostya vechernego golubogo vozduha, glaza, eshche za mgnoven'e stol' zorkie, byli zatyanuty blednoj dymkoj. 4. Smert' lyubvi, lyubov' k lyubvi, smert' Proiznosya odnu iz svoih publichnyh lekcij, imevshuyu, kak i drugie, bol'shoj uspeh, imenno "Rassuzhdenie o poeticheskom principe", |dgar Po tak opredelyaet vpechatlitel'nost' poeta: "Poet priznaet ambroziyu, pitayushchuyu ego dushu, v blestyashchih svetilah, kotorye siyayut na nebe, v zavitkah cvetka, v grozdeobraznom skoplenii nizkih kustarnikov, v kolyhanii niv, v kosvennom uklone vysokih vostochnyh derev'ev, v golubyh dalyah gor, v gruppirovke oblakov, v mercanii polusokrytyh istochnikov, v sverkanii serebryanyh rek, v spokojstvii gluhih ozer, v otrazhayushchih zvezdy glubinah uedinennyh vodoemov. On vosprinimaet ee v penii ptic, v |olovoj arfe, v vzdohah nochnogo vetra, v setuyushchem ropote lesa, v burune, b'yushchemsya o bereg s zhaloboj, v svezhem dyhanii lesov, v zapahe fialki, v chuvstvennom aromate giacinta, v ispolnennom namekov aromate, kotoryj dohodit do nego na vechernej volne s otdalennyh neotkrytyh ostrovov, cherez prostranstvo dymnyh okeanov, bezgranichnyh, neissledovannyh. On vladeet eyu vo vseh blagorodnyh myslyah, vo vseh nemirskih pobuzhdeniyah, vo vseh svyashchennyh poryvah, vo vseh rycarskih, velikodushnyh, ispolnennyh zhertvy, deyaniyah. On chuvstvuet ee v krasote zhenshchiny, v gracii ee pohodki, v bleske ee glaz, v melodii ee golosa, v ee nezhnom smehe, v ee vzdohe, v garmonicheskom sheleste ee plat'ya. On gluboko chuvstvuet ee v prityagatel'nom ee ocharovanii, v ee plamennom entuziazme, v ee nezhnom miloserdii, v ee myagkom i blagogovejnom terpenii; no bol'she vsego, o, bezmerno bol'she vsego on preklonyaetsya pered nej, on molitsya ej, v vere, v chistote, v sile, vo vsem bozhestvennom velichii ee lyubvi". Vozvodya raduzhnyj most, stroya postepennost' usilivayushchihsya chuvstv, |dgar Po konchaet svoj nezhno-strastnyj simfonicheskij vskrik imenem ZHenshchiny, ukazaniem na Lyubov'. I esli chto-nibud' dejstvitel'no igralo glavenstvuyushchuyu rol' v ego zhizni, osobenno v poslednie ee gody, eto lyubov' i zhazhda lyubvi, nenasytnaya lyubov' k Lyubvi. CHerta eta skazalas' v isklyuchitel'noj, strastnoj ego privyazannosti k Virginii, chto byla polyublena kak polurebenok, lyubima kak zhenshchina, mnogokratno vospeta i v poemah, i v skazkah kak zhenshchina-prizrak, zhenshchina-duh. |ta cherta skazalas' v bezumnoj lyubvi |dgara Po k Elene Uitman, k _Elene tysyachi snov_, v lyubvi, ostavshejsya bez dolzhnogo otzyva, ibo otzyv zapozdal, a dlya |dgara Po - lyubov', kotoraya zamedlila v kolebanii, ne est' lyubov'. |ta cherta skazalas' v romanticheskoj druzhbe |dgara Po, druzhbe vlyublennoj, s takimi zhenshchinami, kak krasivaya poetessa Osgud, dobryj genij - mistris SH'yu i trogatel'naya v svoem charuyushchem prostodushii Anni. No lyubov', kogda ej otdayutsya, ne nasyshchaet dushu vulkanicheskuyu. CHem bol'she lyubish', tem bol'she hochetsya lyubit', i serdce sgoraet, peregorevshaya nit' zhizni poryvaetsya. V sohranivshihsya pis'mah |dgara Po k zhenshchinam, svyazannym s ego sud'boj, i v pis'mah etih zhenshchin skvozit, pri vseh nedomolvkah, tak mnogo, tak mnogo, chto oni dolzhny byt' prochitany pochti bez iz®yasnenij i kakih-libo dopolnenij, - golosa zvuchat, intonacii nam slyshny, my slyshim i slushaem dazhe tishinu, krasnorechivo nastupayushchuyu mezhdu odnim vozglasom i drugim, - my ugadyvaem vyrazhenie lic i dvizhenie figur, hotya my otdeleny reshetkoj, i sadom, i lunnoyu noch'yu ot govoryashchih, chto tam, von tam, v strannom nochnom ozarennom dome. Frensis Lokki - krasivaya devushka. Vydayushchijsya hudozhnik Osgud nepremenno hochet napisat' ee portret, i pishet, i rasskazyvaet ej v eto vremya o tom, chto s nim byvalo v ego puteshestviyah, i eta devushka stanovitsya ego zhenoj, uezzhaet s nim v Angliyu, pechataet tam tom stihov, nazyvaya ih "Girlyandoj iz dikih cvetov". Hudozhestvennaya cheta vozvrashchaetsya na rodinu, i Frensis Osgud vstrechaetsya s |dgarom Po, kotoryj uzhe otmetil ee darovanie i napisal o nej slova: "_Ne_ pisat' poeziyu, ne prevrashchat' ee v dejstvie, ne dumat' eyu, ne grezit' eyu i eyu ne byt' - eto sovershenno vne ee vlasti". Mistris Osgud opisyvaet pervuyu vstrechu s |dgarom Po: "Moya pervaya vstrecha s poetom byla v Astor House. Za neskol'ko dnej pered etim mister Uillis vruchil mne za tabl'dotom etu strannuyu, ispolnennuyu trepeta poemu, ozaglavlennuyu "Voron", govorya, chto avtor hochet znat' moe mnenie o nej. Ee dejstvie na menya bylo stol' osobennoe, stol' pohozhee na dejstvie "nezemnoj, zacharovannoj muzyki", chto ya pochti s chuvstvom straha uslyshala ob ego zhelanii poznakomit'sya so mnoj. No ya ne mogla by otkazat', ne imeya vida neblagodarnoj, ibo ya kak raz slyshala ob ego voshishchennoj i pristrastnoj hvale moih pisanij v ego lekcii ob amerikanskoj literature. YA nikogda ne zabudu togo utra, kogda mister Uillis pozval menya v gostinuyu, chtoby prinyat' ego. So svoeyu pripodnyatoyu, gordoj, krasivoj golovoj, s temnymi svoimi glazami, sverkayushchimi elektricheskim svetom chuvstva i mysli, s osobennym, nepodrazhaemym sliyaniem nezhnosti i nadmennosti v vyrazhenii i v manerah, on privetstvoval menya spokojno, vazhno, pochti holodno, odnako zhe s takoj otlichitel'noj ser'eznost'yu, chto ya nikak ne mogla ne pochuvstvovat', chto ya nahozhus' pod glubokim vpechatleniem. S etogo mgnoveniya do ego smerti my byli druz'yami". Pod magneticheskim vliyaniem |dgara Po Frensis Osgud nauchilas' pet' "bolee smelye pesni", i v bol'shih ee glazah ne raz promel'knula svetlaya ten' proletayushchego Izrafelya. Vot ee stroki k |dgaru Po: Mne _miru_ ne skazat', kakim goryu ya snom, Edva kosnesh'sya ty do lyutni sladkoglasnoj; Bezum'ya skol'ko v tom, Iskusstva skol'ko v tom, Slivayas' v Krasotu, napev rozhdayut strastnyj; - No eto _znayu_ ya: ognistyj menestrel', Nebesnyj Izrafel', pevec inogo mira, Pevuchesti svoi vlozhil v tvoyu svirel', I zvon ego struny tvoya priyala lira. Poetessa ostavila nam takzhe krasivyj problesk, kotoryj daet nam vozmozhnost' zaglyanut' v obstanovku |dgara Po teh dnej: "|to v ego sobstvennom prostom, no poeticheskom uyute, |dgar Po yavilsya mne v samom krasivom svete. SHalovlivyj, ispolnennyj chuvstva, ostroumnyj, peremenno poslushnyj i svoenravnyj, kak izbalovannyj rebenok, dlya svoej yunoj, nezhnoj i obozhaemoj zheny i dlya vseh, kto prihodil k nemu, u nego bylo, dazhe pri vypolnenii samyh muchitel'nyh literaturnyh obyazannostej, kakoe-nibud' dobroe slovo, kakaya-nibud' laskovaya ulybka, kakoe-nibud' polnoe izyashchestva i uchtivosti vnimanie. Za svoim pis'mennym stolom, pod romanticheskim portretom svoej lyubimoj Linor, on mog prosizhivat' chas za chasom, terpelivo, userdno i ne zhaluyas', zanosya svoim izyskanno-chetkim pocherkom i s bystrotoyu pochti sverhchelovecheskoj mysli-molnii, "redkostnye i luchistye fantazii", po mere togo, kak oni vspyhivali v ego volshebnom i vsegda bodrstvuyushchem mozge. Pomnyu odno utro k koncu ego prebyvaniya v etom gorode (N'yu-Jorke), kogda on kazalsya osobenno veselym i svetlym. Virginiya, nezhnaya ego zhena, napisala mne, nastoyatel'no priglashaya prijti k nim, i ya pospeshila na Amity Street. On kak raz konchal seriyu svoih ocherkov o n'yu-jorkskih literatorah. "Smotrite, - skazal on, torzhestvuyushche smeyas' i razvertyvaya neskol'ko nebol'shih uzkih svitkov bumagi, - ya pokazhu vam po raznice v dline svitkov razlichnye stepeni uvazheniya, v kakovom ya prebyvayu k vam, lyudyam literaturnym. V kazhdom iz svitkov odin iz vas zakruchen i spolna obsuzhden. Pomogi-ka mne, Virginiya!" I odin za drugim on stal razvertyvat' ih. Nakonec oni pristupili k svitku, kotoryj kazalsya neskonchaemym. Virginiya so smehom pobezhala k odnomu uglu komnaty s odnim koncom, a ee muzh k protivopolozhnomu _uglu_ s drugim. "CH'ya zhe eto stol' udlinennaya nezhnost'?" - sprosila ya. "Poslushajte-ka ee, - voskliknul on, - kak budto ee malen'koe tshcheslavnoe serdce ne skazalo ej, chto eto ona sama". Drugaya svidetel'nica zhizni |dgara Po za poslednij ee period, kogda on poselilsya v derevenskoj obstanovke, mistris Gev-Nikol's, rasskazyvaet nam ochen' zhivopisno o svoem pervom poseshchenii Fordgama: "YA nashla poeta i ego zhenu, i mat' ego zheny - kotoraya byla ego tetkoj - zhivushchimi v malen'kom kottedzhe na vershine holma. Tam byl odin akr, ili dva, zelenogo gazona, ogorozhennogo vokrug doma, gazon byl gladok, kak barhat, i chist, kak kover, za kotorym ochen' horosho smotryat. Tam byli bol'shie starye vishnevye derev'ya, brosavshie vokrug sebya shirokuyu ten'. Komnatki... Pered domom horosho bylo sidet' letom pod ten'yu vishen. Kogda ya v pervyj raz byla v Fordgame, Po kakim-to obrazom pojmal sovershenno podrosshuyu pticu, risovogo zheltushnika {"Risovyj zheltushnik zhivet v Severnoj Amerike letom... Po puti na YUg on zaletaet v Central'nuyu Ameriku, i glavnym obrazom v Vest-Indiyu... Poka samki vysizhivayut yajca, samcy, zadiraya drug druga, gonyayutsya v lesu zlakov... Penie odnogo samca podzadorivaet drugih, skoro ih podnimaetsya na vozduh mnozhestvo... Penie etoj pticy nravitsya dazhe izbalovannomu uhu. Zvuki, izdavaemye risovym zheltushnikom, otlichayutsya raznoobraziem, bystro i, po-vidimomu, bez vsyakogo poryadka sleduyut odin za drugim i povtoryayutsya s takim userdiem, chto neredko penie odnogo samca mozhno prinyat' za penie poludyuzhiny". (Brem. ZHizn' zhivotnyh. Pticy.)}. On posadil ee v kletku, kotoruyu podvesil na gvozde, vbitom v stvol vishnevogo dereva. Ptica, nesposobnaya byt' plennicej, byla tak zhe bespokojna, kak ee tyuremshchik, i bespreryvno prygala samym neukrotimym ustrashennym obrazom iz odnoj storony kletki v druguyu. YA pozhalela ee, no Po nepremenno hotel ee priruchit'. Tak stoyal on tam, skrestiv ruki pered plenennoj pticej, verya v dostizhenie nevozmozhnogo, takoj krasivyj i takoj besstrastnyj v svoej volshebnoj umstvennoj krasote. "Vy nespravedlivy, - skazal on mne spokojno v otvet na moi upreki. - |ta ptica velikolepnyj pevec, i kak tol'ko ona sdelaetsya ruchnoj, ona budet uslazhdat' nash dom svoim muzykal'nym darovaniem. Vam by nuzhno uslyshat', kak ona zvenit svoimi radostnymi kolokol'chikami". Golos Po byl sama napevnost'. On vsegda govoril tiho, kogda, v samom strastnom razgovore, on zastavlyal svoih slushatelej vnimat' svoim mneniyam, utverzhdeniyam, mechtaniyam, otvlechennym rassuzhdeniyam ili zacharovannym grezam. Mistris Po na vid byla sovershenno yunoj; u nee byli bol'shie chernye glaza i zhemchuzhnaya belizna lica, sovershenno blednogo. Ee blednoe lico, ee blestyashchie glaza i ee volosy, cveta voronova kryla, pridavali ej nezemnoj vid. CHuvstvovalos', chto ona kak by duh othodyashchij, i kogda ona kashlyala, bylo ochevidno, chto ona bystro blizitsya k umiraniyu. Mat', vysokaya, sil'naya zhenshchina, byla nekotorogo roda vsemirnym Provideniem dlya svoih strannyh detej. Po byl v eto vremya ochen' ugneten. Ego krajnyaya bednost', bolezn' ego zheny i ego nesposobnost' pisat' byli dostatochnym ob®yasneniem etogo. My probyli v dome s polchasa, kak prishli novye gosti, sredi kotoryh byli i damy, i vse my otpravilis' gulyat'. My brodili v lesu, i bylo ochen' veselo, poka kto-to ne predlozhil v kachestve zabavy prygat'. YA dumayu, chto verno eto byl sam Po, on byl iskusen v etom sporte. Dva-tri dzhentl'mena soglasilis' prygat' s nim, i, hotya od