in iz nih byl vysokogo rosta i byl ohotnikom, Po daleko operedil vseh. No, uvy, ego shtiblety, dolgo noshennye i zabotlivo soderzhimye, na toj i drugoj noge lopnuli ot velikogo pryzhka, kotoryj sdelal ego pobeditelem. YA zhalela bednuyu pticu v ee surovoj i beznadezhnoj tyur'me, no teper' ya zhalela bednogo Po eshche bol'she. YA byla uverena, chto u nego ne bylo drugih bashmakov, sapog ili shtiblet. Kto sredi nas mog by predlozhit' emu deneg, chtoby kupit' druguyu paru? Esli u kogo-nibud' byli den'gi, kto imel by besstydstvo predlozhit' ih poetu? Kogda my vernulis' k kottedzhu, ya dumayu, vse chuvstvovali, chto my ne dolzhny zahodit' i videt' zlopoluchnogo bezbashmachnogo sidyashchim ili stoyashchim sredi nas. YA, odnako, zabyla v dome knigu stihov Po i voshla, chtoby vzyat' ee. Bednaya staraya mat' glyanula na ego nogi so smyatennost'yu, kotoroj ya nikogda ne zabudu. "|ddi, - skazala ona, - kak _mogli_ vy porvat' vashi shtiblety?" Po, kazalos', vpal v poluocepeneloe sostoyanie, kak tol'ko on uvidal svoyu mat'. YA rasskazala o prichine neschast'ya, i ona uvlekla menya v kuhnyu. "Ne skazhete li vy misteru (zhurnal'nyj obozrevatel') o poslednej poeme |ddi? Esli on tol'ko voz'met poemu, u |ddi budet para bashmakov. U nego est' rukopis' - ya otnosila ee na poslednej nedele, i |ddi govorit, chto eto ego luchshaya veshch'. Ved' vy skazhete?" My uzhe chitali poemu v konklave, i nebo da prostit nas, my nichego v nej ne ponyali. Esli by ona byla napisana na odnom iz utrachennyh yazykov, my tak zhe malo mogli by izvlech' smysla iz ee pevuchih garmonij. YA, pomnyu, skazala, chto eto verno lish' mistifikaciya, kotoruyu Po vydaet za poeziyu, chtoby uvidet', kak daleko ego imya mozhet nalagat' svoyu vlast' na lyudej. No tut byla situaciya. Obozrevatel' byl dejstvennym orudiem v razrushenii shtiblet. "Konechno, oni napechatayut poemu, - skazala ya, - i ya poproshu K. poskoree vse eto ustroit'". Poema byla oplachena totchas i opublikovana vskore. YA dumayu, chto v sobranii stihov |dgara Po ona rassmatrivaetsya kak chistoserdechnoe proizvedenie poezii. No togda ona prinesla poetu paru shtiblet i dvenadcat' shillingov v pridachu". CHem bolee uhudshalos' sostoyanie Virginii, tem bolee i bolee ugneten byl |dgar Po, tem menee i menee mog on pisat', tem sil'nej i sil'nej stanovilas' nuzhda v dome, i kazhdoe novoe uhudshenie zdorov'ya ili obstoyatel'stv zhizni prinosilo s soboyu nemedlenno umnozhennye chisla novyh uhudshenij. |dgar Po posylal v redakcii zhurnalov svoi rukopisi. Redakcii posylali emu obratno ego rukopisi, a v pridachu nekotorye dobrohotnye dushi posylali anonimnye pis'ma umirayushchej zhenshchine, prilagaya k nim vyrezki iz gazet, soderzhashchih tu ili inuyu paskvil'nuyu vyhodku protiv |dgara Po. "Nastala osen', - prodolzhaet svoe povestvovanie mistris Nikol's. - YA videla ee (Virginiyu) v ee spal'ne. Vse bylo tam tak chisto, tak opryatno, tak skudno i tak porazheno bednost'yu, chto serdce u menya razryvalos' pri vide etoj stradalicy. Vkrug posteli ne bylo zanavesej, eto byla lish' soloma, snezhno-beloe steganoe odeyalo i prostyni. Pogoda byla holodnaya, i u bol'noj byli pristupy strashnogo oznoba, soprovozhdayushchie chahotochnyj zhar. Ona lezhala na solomennoj posteli, zakutannaya v plashch svoego muzha, a na grudi u nee lezhala bol'shaya, cherepahovogo cveta, koshka. Udivitel'naya koshka kak budto chuvstvovala vsyu svoyu velikuyu poleznost'. Plashch i koshka byli dlya stradayushchej edinstvennymi sposobami sogret'sya, razve tol'ko ee muzh derzhal ee ruki, a mat' sogrevala ej nogi. Mistris Klemm strastno lyubila svoyu doch', i ee smyatennost', vyzvannuyu etim nedugom, i blednost'yu, i zlopoluchiyami, bylo strashno videt'". Mistris Nikol's, vernuvshis' v N'yu-Jork, obratilas' k mistris SH'yu, prekrasnoj v svoej nevedomosti zhenshchine, kotoraya zhila sovershenno vne literaturnyh vliyanij, nichego dazhe ne chitala iz napisannogo |dgarom Po i ne znala ego lichno, no totchas otkliknulas' na zov, pozabotilas' ob umirayushchej, podruzhilas' s |dgarom Po, i eto ej posvyashcheny dva vdohnovennyh ego pesnopeniya: "Iz vseh, komu tebya uvidet' - utro" i "Nedavno tot, kto pishet eti stroki". Druz'ya, gde zhe druz'ya byvayut v takie minuty? Ili, dejstvitel'no, serdca muzhskie slepy i umy muzhskie gluhi, i tol'ko zhenskoe serdce slyshit tainstvennyj zov Sud'by, do zhenskogo serdca dohodyat prizrachnye golosa i nemedlenno zazhigayut v nem uskorennyj dejstvennyj tok napevnoj krovi? Odin iz druzej |dgara Po, Uillis, nichego luchshego ne pridumal, kak napechatat' v nekotorom zhurnale soobshchenie o bolezni i nuzhde |dgara Po i ego zheny i vozzvat' k obshchestvennoj blagotvoritel'nosti. Mozhno sebe predstavit', s kakim uzhasom |dgar Po chital eti pechatnye stroki, i s kakim chuvstvom on pisal poshedshee po vsem gazetam pis'mo, gde, scepiv zuby, soobshchal, chto, konechno, blagodarya dolgoj bolezni u nego v monetah nedostatok i bylo by bezumiem eto otricat', no chto sovershenno neverno, chtoby on stradal ot lishenij vne razmerov svoej sposobnosti stradat'. K etim, priblizitel'no, dnyam otnositsya nezhnyj rasskaz |dgara Po "Bochka Amontil'yado". Drugoj drug, v pis'mah samyj privlekatel'nyj iz druzej |dgara Po, CHivers, pisal emu 21-go fevralya 1847 goda. "Moj dorogoj drug... ya skorblyu o vashej zhene, ibo ona ispytyvaet stradaniya, no ya eshche bolee skorblyu o vas, potomu chto, sudya po tomu, chto vy govorite, ona blizka k Angelam, a vy sobiraete vashu silu, chtoby borot'sya protiv D'yavola i vesti peregovory s ego emissarami - glupcami. Esli by priedete na YUg, chtoby zdes' zhit', ya budu zabotit'sya o vas tak dolgo, kak vy budete zhit' - hotya, esli sushchestvovala kogda-libo na zemle sovershennaya tajna, eto vy - i odna iz samyh tainstvennyh. No priezzhajte na YUg, i zhivite so mnoyu, i my budem obo vsem govorit' na dosuge... YA budu v N'yu-Jorke v marte i nadeyus' vas uvidet'... Ver'te, chto ya istinnyj drug |dgara A. Po, i, esli vy ne poverite, eto ne sostavit raznicy - ya vse zhe budu vashim drugom. Peredajte moe iskrennee pochtenie vashej zhene i skazhite ej ot menya, chtoby ona eshche nadeyalas' na radost' zdes', na zemle, vne bolezni; no chto, kakova by ni byla ee sud'ba v etoj zhizni, est' pokoj v Nebe. Est' mesto, gde Angely vosklicayut: Prihodi, prihodi, v kraj netlennyj, Pospeshaj, pospeshaj, K Nebesam, v chistyj kraj, Gde ty otdyh najdesh' neizmennyj. Vash navsegda Tomis CHivers. P. S. |ti stroki, v sushchnosti, ne pis'mo, no ya lish' pishu vam, chtoby skazat', chto N'yu-Jork ne takoe mesto, gde mozhno zhit' schastlivo. YA zhil tam, i znayu vse ob etom. Priezzhajte na YUg!" |to pis'mo bylo napisano v fevrale, a 29-go yanvarya v Fordgame, okolo N'yu-Jorka, |dgar Po pisal mistris SH'yu: "Moj samyj dobryj - samyj dorogoj drug, - bednaya moya Virginiya eshche zhivet, no ugasaet bystro i teper' ispytyvaet sil'nye stradaniya. Da dast ej Bog ZHizni, poka ona ne uvidit vas i ne poblagodarit vas eshche raz... Priezzhajte - o, priezzhajte zavtra". Mistris SH'yu priehala i prinyala proshchal'nyj privet umirayushchej, 30-go yanvarya Virginiya umerla, a |dgar Po ne otozvalsya na krasivyj zov "Na YUg, na YUg". No, byt' mozhet, ochen' zhal', chto on ne poehal togda na YUg. Smertnye peleny. CHto zhe v nih osobennogo? Oni voznikayut v zhizni kazhdogo. Oni neizbezhny, kak belyj tuman nad vechernim lugom. My dumaem o nih v rannem detstve, kogda vidim, kak krest'yanskie zhenshchiny stelyat pod solncem bel'yu holsty. Oni pohozhi na belyj sneg, kotoryj kazhdyj god zatyagivaet ostyvshie ravniny. V nih nichego net osobennogo, nichego ustrashitel'nogo. No kogda tot, kto videl i holst, i tuman, i snega, uvidit lyubov' svoyu, zakutannuyu v smertnye peleny, on slyshit zvony nezrimyh kolokolen, i vpervye on ponimaet bol'she, chem eto mozhet byt' vyrazheno v slovah. "Mistris SH'yu byla tak dobra k nej, - govorit mistris Klemm. - Ona uhazhivala za nej, poka ona zhila, kak esli by eto byla ee dorogaya sestra, a kogda ona umerla, ona odela ee dlya mogily v krasivoe polotno. Esli by ne ona, moya lyubimica Virginiya byla by polozhena v mogilu v bumazhnoj materii. YA nikogda ne smogu vyskazat' moyu blagodarnost' za to, chto moya lyubimica byla pohoronena v nezhnom polotne". Len goluboj rascvetal i otcvel. On prevratilsya v beloe polotno. Iz svoej smerti goluboj cvetok svil belye-belye smertnye peleny. |dgar Po vpal v ocepenenie. Noch'yu on vstaval i uhodil na mogilu, chtoby dolgo skorbet' tam. Potom snova im ovladevalo ocepenenie. Mozhno li zhit', kogda lyubov' umerla? Nel'zya. I zhizn', kazalos', bystro ego ostavlyala. No lyubov' k Lyubvi derzhit dushu na zemle dazhe i togda, kogda lyubov' umerla. |dgaru Po suzhdeno bylo prozhit' eshche dva goda s polovinoj. I on snova zhil. I on snova lyubil. No eti lyubvi byli tol'ko lyubov'yu k Lyubvi. A eta zhizn', so vsemi ee zoryami, krovavymi i zapozdalymi, so vsemi ee muchitel'nymi dvizheniyami osuzhdennogo, kotorogo szhigayut pered ogromnoyu glazeyushchej tolpoj, napominaet vopl' Sv. Terezy: "Y yo muero, porque no muero" - "I ya umirayu, potomu chto ya ne umirayu". Mistris SH'yu, kotoraya dala Virginii, na smertnom ee lozhe, torzhestvennoe obeshchanie ne pokinut' ee |ddi, sderzhala eto obeshchanie v razmerah obychnoj zhizni, obychnogo cheloveka, s obychnymi vzglyadami na uslovnosti zhizni. Edinstvennaya doch' doktora i sama poluchivshaya medicinskoe obrazovanie, ona videla, chto |dgar Po blizok k smerti, i sdelala vse, ot nee zavisyashchee, chtoby spasti ego. Prizrak mistris SH'yu mel'kaet pered nami v laskovom svete, kogda ona beret za ruku |dgara Po i, schitaya pul's, zamechaet, chto dazhe togda, kogda on, po-vidimomu, zdorov, u nego lish' desyat' pravil'nyh udarov krovi, a zatem nachinaetsya pereboj. Ona viditsya nam naklonyayushchejsya nad |dgarom Po, kogda on v ee dome, kak ustalyj rebenok zasypaet na dvenadcat' chasov ocepenelym snom, i ona prizyvaet k nemu znamenitogo vracha, kotoryj govorit, chto levaya chast' mozga u nego ranena i chto on dolzhen umeret' molodym, a legkomyslennyj poet, prosnuvshis', dazhe ne podozrevaet, chto vot tol'ko chto on byl opasno bolen. My vidim se s |dgarom Po v cerkvi vo vremya polnochnoj sluzhby, detski raduyushchejsya na to, chto, kak _nastoyashchij posetitel' cerkvi_, sledit za sluzhboj, derzhit stranicu ee molitvennika, poet s nej psalmy, vidim volnuyushchejsya i bespokoyashchejsya, kogda, dojdya do stroki - "CHelovek on skorbej, i znakom byl s pechal'yu", on bystro vyhodit iz cerkvi, slishkom vzvolnovannyj, chtoby ostavat'sya, - i snova tihon'ko raduyushchejsya v to mgnovenie, kogda, posle propovedi, vsya obshchina molyashchihsya vstaet, chtoby pet' gimn "Iisus, dushi moej Spasitel'", i on opyat' voznikaet ryadom s nej, i blednyj, zvuchnym svoim golosom poet slova gimna. |dgar Po, vsyu zhizn' molivshijsya Moryu i Goram, i Lesam, i Vetru, i tak dalekij ot Hrista, chto vo vseh ego proizvedeniyah eto slovo ne vstrechaetsya ni razu, i ves', kak v blestyashchie laty zakovannyj rycar', zamknutyj v svoi luchezarnye pesnopeniya - ryadom s etoj, prostodushno molyashchejsya, ne chitavshej ni ego skazok, ni ego poem! My vidim ee shalovlivo poddraznivayushchej |dgara Po, kogda on prihodit k nej ustalyj i govorit, chto on dolzhen napisat' kakuyu-nibud' poemu, a nesnosnye kolokola tak zvuchat, chto meshayut emu o chem-nibud' dumat', - i ona s ulybkoj beret pero i list bumagi i pishet na nem _"Kolokola" |dgara Po_ i pripisyvaet stroku "Kolokol'chiki, malen'kie serebryanye kolokol'chiki", i on pishet pervuyu strofu, i ona vnushaet snova "Tyazhelye zheleznye kolokola", i on pishet vtoruyu strofu, i iz etogo pervichnogo nabroska v vosemnadcat' strok voznikaet potom bessmertnaya poema, o kotoroj uzhe nel'zya ne vspomnit', slysha zvuk kolokola, i kotoraya yavilas' zaupokojnoj sluzhboj po samom poete, vryad li podozrevavshem predveshchatel'nuyu znachitel'nost' strok, kotorye on sozdaval. I eshche odin problesk, s nej svyazannyj. My chitaem: "Lishennyj tovarishchestva i sochuvstviya svoej rebenka-zheny, on muchilsya tem, chto bylo dlya nego izyskannoj agoniej krajnej broshennosti. Noch' za noch'yu on vstaval, bessonnyj, s posteli, i, odevshis', shel k mogile utrachennoj, i, brosayas' na holodnuyu zemlyu, gor'ko plakal celymi chasami. Tot samyj navazhdayushchij strah, kotoryj vladel im, kogda on pisal "Vorona", vladel im teper', i do takoj stepeni, chto on ne mog bolee spat', esli okolo ego posteli ne sidel kakoj-nibud' drug. Mistris Klemm, ego vsegdashnyaya predannaya uteshitel'nica, naibolee chasto ispolnyala obyazannosti sidelki. Poet, legshi v postel', zval ee, i, mezhdu tem kak ona gladila svoeyu rukoj ego shirokij lob, on predavalsya bezumnym poletam fantazii v |dem svoih snov. On nikogda ne govoril i ne dvigalsya v takie mgnoveniya, razve, esli ruka udalyalas' ot ego lba; togda, s detskoj naivnost'yu prodolzhaya lezhat' s poluzakrytymi glazami, on vosklical: "Net, net, eshche ne - !" Mat' ili drug ostavalis' s nim, poka on sovershenno ne zasypal, togda byvshij s nim tihon'ko ostavlyal ego". |tot drug, chto s nim byl, ubayukivaya, i tihon'ko ego ostavlyal - kto on byl? Ne ona, chto lyubila napevnost' i lyubila delat' dobro, i lyubila pomogat', pomogla, no ne do konca, ushla? Ushla, kak vse ushli - ischezla iz zhizni svoenravnogo, prichudlivogo i ogorchennogo, - kak listok, chto siyaet takoj nezhnyj i svezhij vesnoj, sovsem estestvenno, prosto, otpadaet ot vetki s nastupleniem oseni. "No v strashnyj mig, o, milyj drug, ya ne pridu k tebe". Tri yarkie sobytiya iz poslednih dvuh let |dgara Po neobhodimo eshche otmetit' hotya by beglym ukazaniem. Vozniknovenie "|vriki"; strastnoe uvlechenie, strastnaya lyubov' k poetesse Elene Uitman; i vozdushnaya, ideal'naya lyubov'-druzhba, vlyublennaya druzhba s samoj ocharovatel'noj posle Virginii i naibolee iskrenno ego lyubivshej, no byvshej chuzhoyu zhenoj, trogatel'noj Anni. Nesmotrya na vse potryaseniya, tvorcheskaya energiya takogo kipuchego uma, kak vulkanicheskij um |dgara Po, ne mogla ne nakoplyat'sya i ne proyavlyat'sya. On vsyu zhizn' leleyal plan osnovat' svoj sobstvennyj zhurnal, gde |dgar Po mog by celikom i spolna byt' |dgarom Po. |ta mysl' mnogo raz kak by priblizhalas' k voploshcheniyu, i kazhdyj raz bluzhdayushchij ogonek obmanyval. |tot ogonek zamanil ego okonchatel'no v set' poslednih sobytij, vnutrenne kak by i ne svyazannyh prichinno, a vneshne, vse zhe, konchivshihsya ego smert'yu. No, prezhde chem otpravit'sya v poslednee svoe stranstvie dlya osushchestvleniya literaturnyh planov, on uspel napisat' filosofskuyu kosmogonicheskuyu poemu "|vrika", kotoraya bezmerno udalena ot voprosov tekushchego dnya. On dumal, chto zdes' on, dejstvitel'no, nashel Arhimedov rychag, i byl tak uveren v podavlyayushchem uspehe knigi, chto ubezhdal izdatelya, sumevshego zainteresovat'sya takoyu otvlechennost'yu, napechatat' 50 000 ekzemplyarov. Izdatel' ustranil dva nulya - i napechatal 500 ekzemplyarov. Delovomu cheloveku vryad li prishlos' raskaivat'sya. Stranica lyubvi mezhdu |dgarom Po i Elenoj Uitman, bystro voznikshej i bystro porvavshejsya, vryad li mozhet byt' rasskazana bez primeshivaniya slov o lichnom k tomu otnoshenii rasskazyvayushchego, no govorit' voprositel'no ili suditel'no o tom, pochemu i kak eto moglo sluchit'sya, chto dvoe, iskrenno drug druga lyubivshih, ne soedinilis', - ne znachilo li by eto neumestno vryvat'sya v chuzhoe Svyataya Svyatyh i pytat'sya dokonchit' kartinu, kotoruyu ne konchil hudozhnik. |dgar Po, to byla dusha ognenno stremitel'naya, bystraya, nepreklonnaya - komu pospet' za nim - dlya nego, kak dlya rebenka ili kak dlya verhovnogo carya - "Vse, chto ya hochu, ya hochu sejchas". Kak zhal'! Kak zhal'! Nel'zya goryachimi, hot' lyubyashchimi, perstami raskryt' segodnya tu cvetochnuyu chashu, kotoraya raskroetsya - raskrylas' by - raskroetsya - zavtra - poslezavtra. Ispanskaya pogovorka glasit - "Manna sera otro dia" - "Zavtra budet drugoj den'". Odno chuvstvo ne umeet toropit'sya, drugoe chuvstvo ne umeet zhdat'. Pri polnoj pravde dvuh takih svojstv dvuh raznyh serdec, esli osnovana mozhet byt' melodiya mezhdu dvumya etimi serdcami, to lish' na disgarmonii. Elena Uitman napisala tom krasivyh stihov. Mnogie ee stroki i strofy ukazyvayut na chrezvychajno blizkoe srodstvo s dushoj |dgara Po, no ne predveshchatel'no li bylo v ee zhizni to, chto ona rodilas' v odin i tot zhe den', kak i |dgar Po, 19-go yanvarya, no na shest' let ran'she. SHest' let ej nuzhno bylo zhdat', chtoby dve, tainstvenno svyazannye zhizni nachali osushchestvlyat'sya na odnoj i toj zhe planete. Polyubiv |dgara Po, ona ne sumela, ili ne smogla, soedinit'sya s nim, no lyubila ego kak prizrak do konca dnej, a umerla ona v glubokoj starosti, v 1878 godu, i eto nikto inoj, a imenno ona zastupilas' za nego, mertvogo, kogda umstvennaya chern' splela vkrug krasivogo umershego svoi bezzastenchivye nizkie lzhi. Ee nebol'shaya, no krasivaya i vyrazitel'naya knizhka "|dgar Po i ego kritiki" posluzhila nachalom obratnogo, v storonu spravedlivosti, techeniya v umah sovremennikov po otnosheniyu k |dgaru Po. No mne nuzhen odin chas, odin den' schast'ya s lyubimoj, a ne polstoletiya pamyati obo mne. I razve odnu lyubyashchuyu ulybku mozhno promenyat' na pyshnyj mavzolej, pust' dazhe na egipetski krasivuyu grobnicu! I v lice Eleny Uitman to zhe protivorechie: u nee krasivye, vlekushchie duhovnye glaza - i zhadnyj, chuvstvennyj rot. Takie lica byvayut u teh, kto lyubit zazhigat' lyubov', i totchas zhe, ispugannyj eyu, ubegaet. |ti guby alchut lyubvi, no ne nasyshchayutsya lyubov'yu. I v samoj manere odevat'sya u nej bylo to zhe protivorechie: ona lyubila shelk, kruzhevnye sharfy, poluvozdushnye tkani, cherez kotorye nezhno skvozit krasivoe telo, no ona lyubila v to zhe vremya nosit' vokrug shei chernuyu barhatnuyu lentu, k kotoroj, kak medal'on, kakim-to drugom podarennyj, byl prikolot malen'kij grob, izvayannyj iz temnocvetnogo dereva. Na poslednee svoe pis'mo k nej |dgar Po ne poluchil nikakogo otveta. Ona govorit, chto ona _ne smela_ otvetit'. A na zov sireny, voznikshij posle razryva, kak napechatannoe ee stihotvorenie "Nash ostrov snov", poet s morskoj dushoj ne otvetil nichego. I, verno, on hranil krepko v svoem serdce ee obraz, no do samoj smerti on ne upominal ee imeni. Sovershenno drugoe sushchestvo Anni. K nej pril'nula ta krotkaya storona dushi |dgara Po, ta detskaya ego nezhnost', kotoraya, bol'she ili men'she, sushchestvuet v kazhdom poete, a v |dgare Po dostigala verhovnosti. Byt' mozhet, oni mogli by byt' tak schastlivy drug s drugom, kak tol'ko eto vozmozhno. No slova chuzhaya zhena, chuzhoj muzh, kotorye my proiznosim legko i prezritel'no, dlya anglichanina ili amerikanca imeyut sovsem druguyu ubeditel'nost', ne tol'ko naklonyaya v tu ili druguyu storonu ih vneshnee povedenie, no i stol'ko zhe vladeya ih serdcami, kak izvestnaya stepen' tepla i holoda vladeet zemlej - i pozvolyaet v odnom sluchae rascvest' goryachim gvozdikam, a v drugom lish' podsnezhnikam i nezabudkam. Anni byla nezabudka, podsnezhnik, fialka. On nazyval ee troicyn cvet. On znal, chto u nee proishodit v serdce, on znal i serdce svoe. On ne napisal ej ni odnogo strastnogo, zazyvayushchego pesnopeniya. On napisal ej tot strannyj, neozhidannyj gimn "K Anni", gde on lyubit i smeet lyubit', no gde on, zhivoj dlya sebya, dlya drugih - mertvec. Sozrevayut vysokie kolos'ya. Iz zelenyh stanovyatsya zheltymi. Niva shumit po-osobennomu. Zolotitsya, shurshit, perelivaetsya. Vstrechaetsya kolos s kolosom. Nuzhno ih srezat'. CHas. Poslednie dni prishli k |dgaru Po. I konec sochetalsya s nachalom. On provel svoi poslednie, solnechnye, schastlivye dni v gorode svoego detstva - Richmonde. "Na YUg, na YUg!" |tot zov, ne tol'ko zvuchavshij v pis'me druga, no i v serdce togo, k komu napravlen byl zov, osushchestvilsya. V gorode svoego detstva, ozarennom luchami yuzhnogo solnca, |dgar Po snova prohodil po ulicam, znakomym s detstva, po tropinkam, znakomym s detstva, sredi lyudej, kotoryh on znal, kogda byl rebenkom, malen'kim princem, i kogda byl vlyublennym semnadcatiletnim yunoshej. On byl na YUge, gostepriimnom, radushnom, kotoryj on lyubil, kak lyubil ego - tot praotec anglijskih menestrelej - CHoser, stanovivshijsya na koleni pered pervoj vesennej margaritkoj, ibo on polagal, chto margaritka est' koroleva cvetov, i voskliknuvshij vo vlyublennoj zhazhde ulybki i schast'ya svoe pevuchee "YUzhanin ya!" Kratkoe leto v oseni, pyshnoe leto proshchal'nyh svidanij. V anglijskoj rechi est' vyrazhenie dlya podobnyh rascvetov. Ih nazyvayut Indijskim letom. |dgar Po vstretil staryh druzej, nashel novyh, chital im svoego "Vorona", govoril svoi bessmertnye slova o Krasote i Poezii, vstretil svoyu, malo emu vedomuyu, rodnuyu sestru, Rozali, kotoraya gordilas' svoim bratom, no sama, nadelennaya ot prirody poluspyashchim umom, ele-ele umela pisat'. On vstretil i vlyublennost' svoih yunyh dnej, miss Rojster, chto davno uzhe stala, i mnogo let byla, mistris SHel'ton, a teper' byla vdova, i, povinuyas' svoemu kapriznomu serdcu, on prishel k nej s vozglasom: "|l'mira, vy li eto? Oh! Elmira is it you?" Po-russki nuzhno bylo by skazat': "|l'mira, eto ty? Vot ya - i vnov' s toboj". Ona speshila v cerkov', kogda on k nej prishel - i ne mogla zhe propustit' poseshcheniya cerkvi. Vse zhe oni svidelis' snova, i snova. I opyat' ona stala ego nevestoj. I byla by, verno, ego zhenoj, esli by, pochti nakanune svad'by, Sud'ba ne pozvala ego v bolee dalekij put'. Richmondcy byli dovol'ny videt' |dgara Po. Znaya, chto poet hochet nachat' novyj literaturnyj put' i chto, konechno, ni novyj zhurnal, ni kakoe-libo inoe predpriyatie bez deneg ne osushchestvish', oni yavili sebya istinno gostepriimnymi. |dgar Po byl priglashen prochest' kakuyu-nibud' lekciyu po svoemu vyboru, i cena za vhod byla naznachena pyat' dollarov. Trista chelovek bitkom nabili zalu v starom Exchange Hotel. On prochel o "Poeticheskom principe", ocharoval svoih slushatelej, staraya Virginiya privetstvovala svoego znamenitogo syna, i, napravlyayas' v N'yu-Jork, on mog ostavit' Richmond, imeya v karmane poltory tysyachi dollarov. On prostilsya so svoeyu |l'miroj nenadolgo, no v serdce u nego bylo zloe predchuvstvie, chto on ee ne uvidit bolee, i on ee dejstvitel'no bol'she ne uvidal. "Vecher kanuna, - rasskazyvaet mistris Uejss, - togo dnya, kotoryj byl naznachen dlya ego ot®ezda iz Richmonda, |dgar Po provel u moej materi. On ne zahotel pojti v zalu, gde sobralis' gosti, govorya, chto predpochitaet posidet' spokojno v gostinoj. On govoril o svoem budushchem, i, slovno v yunosti, predvoshishchal, predvidel ego s takim radostnym uvlecheniem. On skazal, chto eti poslednie nemnogie nedeli v obshchestve ego staryh i novyh druzej byli samymi schastlivymi, kakie on znal za neskol'ko let, i chto, kogda on snova pokinet N'yu-Jork, vse trevogi i mucheniya ego proshloj zhizni budut za nim. Nikogda ne vidala ya ego takim veselym i takim ispolnennym nadezhd, kak v etot vecher. On govoril uverenno o svoem zadumannom zhurnale "The Stylus". Govorya o svoih sobstvennyh proizvedeniyah, |dgar Po vyrazhal ubezhdennost', chto on napisal luchshie svoi poemy, no chto v proze on eshche mozhet prevzojti vse to, chto on uzhe sdelal. On uhodil poslednim iz doma. My stoyali na kryl'ce, i, projdya neskol'ko shagov, on ostanovilsya, obernulsya i snova pripodnyal svoyu shlyapu v poslednem proshchanii. V eto samoe mgnovenie blestyashchij meteor poyavilsya na nebe, kak raz nad ego golovoj, i ischez na vostoke. My govorili ob etom smeyas'; no s pechal'yu ya vspomnila ob etom pozdnee". |dgar Po dolzhen byl sperva pribyt' v Baltimoru po reke Iakova, vodnyj prostor kotoroj on izmeril otchasti v svoem znamenitom yunosheskom plavanii. CHto s nim bylo po pribytii v Baltimoru, neizvestno. Govoryat, chto on vstretilsya s druz'yami, popal na imeninnyj prazdnik, i krasivaya hozyajka doma poprosila ego choknut'sya s nim. I na podnyatyj bokal on podnyal svoj otvetnyj bokal. Dal'nejshee bylo predopredeleno. Mozhet byt', odnako, eto vovse ne tak, i rokovye, prigotovlennye, poltory tysyachi dollarov pobudili neizvestnogo, vyslezhivavshego, pod tem ili inym predlogom priblizit'sya k nemu i otravit' ego kakim-nibud' narkoticheskim sredstvom. My ne znaem i, veroyatno, nikogda ne uznaem, kak v tochnosti vse eto bylo, no tol'ko on zanyal mesto v poezde, kotoryj uhodit iz Baltimory v Filadel'fiyu, - konduktorom, obhodivshim vagony, byl najden na polu v bessoznatel'nom sostoyanii, pal'to ego i chemodan bezvozvratno ischezli i nikogda ne byli najdeny, konduktor dovez ego do stancii Havre de Grace, gde skreshchivayutsya dva poezda, i posadil ego v poezd, vozvrashchayushchijsya v Baltimoru. On pribyl v Baltimoru vecherom, i posle nevedomyh bluzhdanij, ili takih bluzhdanij, o kotoryh sushchestvuyut lish' somnitel'nye svidetel'stva, kem-to, na kakoj-to ulichnoj skamejke byl uznan, podobran v bespomoshchnom sostoyanii i otvezen v bol'nicu. To byl mesyac oktyabr', mesyac listopada, poslednij mesyac oseni, glyadyashchij v nastupayushchuyu zimu. Neskol'ko dnej on probyl v bol'nice v trevozhnom polusoznatel'nom sostoyanii i umer na rassvete 7-go oktyabrya 1849 goda, v voskresnoe utro. Mistris Meri Moran, zhena vracha togo Baltimorskogo gospitalya pri odnom kolledzhe, gde umer |dgar Po, - poslednyaya zhenshchina, kotoraya naklonilas' k umirayushchemu poetu, - sohranila dlya nas letopis' poslednih ego chasov: "Kogda v gospital' prinesli molodogo cheloveka v ocepenenii, bylo predpolozheno, chto on iznemog ot op'yaneniya. To byli dni vyborov, i gorod byl v ochen' besporyadochnom sostoyanii. My skoro uvideli, chto eto kakojto dzhentl'men; i tak kak nasha sem'ya zhila vo fligele pri zdanii kolledzha, doktor pomestil ego v komnatu, kotoroj legko bylo dostigat' po koridoru, vedushchemu iz nashego fligelya. YA pomogala uhazhivat' za nim zdes', i v odin iz promezhutkov soznatel'nosti on sprosil menya, est' li kakaya-nibud' nadezhda dlya nego. Dumaya, chto on govorit o fizicheskom svoem sostoyanii, ya skazala: "Moj muzh dumaet, chto vy ochen' bol'ny, i esli vy hotite otdat' kakie-nibud' rasporyazheniya kasatel'no vashih del, skazhite, ya zapishu ih". On otvetil: "YA razumel, nadezhda dlya takogo zloschastnogo, kak ya, za predelami etoj zhizni". YA uverila ego, chto Velikij Celitel' skazal, chto est'. YA potom prochla emu chetyrnadcatuyu glavu iz Blagovestiya Svyatogo Ioanna, dala emu uspokoitel'noe pit'e, vyterla biserinki pota s ego lica, popravila ego podushku i ostavila ego. Nemnogo spustya mne prinesli vest', chto on umer. YA sdelala emu savan i pomogla ubrat' ego telo dlya pogrebeniya". Napominayu nachal'nye i konechnye slova chetyrnadcatoj glavy Evangeliya ot Ioanna: "Da ne smushchaetsya serdce vashe; verujte v Boga i v Menya verujte; v dome Otca Moego obitelej mnogo; a esli by ne tak, YA skazal by vam: YA idu prigotovit' mesto vam; i kogda pojdu i prigotovlyu vam mesto, pridu opyat' i voz'mu vas k Sebe, chtoby i vy byli, gde YA; a kuda YA idu, vy znaete, i put' znaete... Uzhe ne mnogo Mne govorit' s vami... No, chtoby mir znal, chto YA lyublyu Otca, i kak zapovedal Mne Otec, tak govoryu: vstan'te, pojdem otsyuda". Tishina. Velikaya tishina. I potom pronzitel'nyj vopl': "Anni, moj |ddi umer..." I dolgij, sputannyj, drozhashchij, otvetnyj vopl' nezhnogo zhenskogo yunogo golosa: "O, moya Mat', moya lyubimaya, lyubimaya Mat', chto ya skazhu vam - kak mogu ya uteshit' vas - o, Mat', uznav o smerti, ya skazala, net, net, eto ne verno, moj |ddi ne mozhet byt' mertvym, net, eto ne tak..." Est' More. Pechal'noe More, kotoroe vsegda shumit i penitsya i sozdaet mgnovennye uzory, tayushchie slezami i penoj vkrug pustynnogo ostrova, chto voznositsya nad vodnoyu gromadoj, kak odinokij utes. Ot utra i do vechera, vo vsyu dolguyu noch', ot vechernej zari do utrennej, svetyat li zvezdy ili nebo zatyanuto tuchami, gorit li v nezhno-goluboj sineve ognemechushchee Solnce ili v tusklom i mertvenno-sinem nebe vstaet zapozdalaya lad'ya ubyvayushchego zheltogo Mesyaca, laskov li veter ili sbiraetsya burya, kotoraya topit korabli, vkrug odinokogo ostrova-utesa shumit i shumit, i pleshchet, i penitsya neustayushchee toskuyushchee More, dvizhen'yami voln svoih risuyushchee uzory, kotorye vsegda povtoryayutsya i kazhdoe mgnoven'e voznikayut v pervyj raz. Na ostrove-utese net chelovecheskoj zhizni. Tam prohodyat tol'ko strojnye neveshchestvennye teni, zhivushchie svoej osoboj zhizn'yu v chasy Novoluniya i umirayushchie v pervyj zhe mig Polnolun'ya, chtoby snova vozrodit'sya, kogda tonkij serp, nachal'nyj, namekayushchij, yavit v prozrachnoj lazuri serebryanyj svoj ieroglif. Lyudi ne zhivut na etom ostrove. Oni mogut k nemu tol'ko priblizhat'sya. Ne zhivut na nem dazhe i pticy, oni tol'ko v'yutsya vkrug nego i veyut nad nim svoimi kryl'yami v chasy, kogda burya topit korabli. Tak stoit tot ostrov-utes nad vodoj i budet tak stoyat', a More, kotoroe nikogda ne rasskazyvaet svoih tajn, nikogda ne skazhet, pochemu on takoj, etot ostrov. Ono tol'ko s utra i do nochi, s nochi do utra obnimaet ego beskonechnym svoim volnen'em, i brosaet penu, i perelivaetsya, i shumit, shumit. St. Brevin l'Ocean. 1911. Sentyabr'. Bretan'. K. Bal'mont