Marina Cvetaeva. Vospominaniya
Geroj truda zapisi o Valerii Bryusove
Cvetaeva M.I. Izbrannye sochineniya v 2-h tomah. T.2. Avtobiograficheskaya
proza. Vospominaniya. Dnevnikovaya proza. Stat'i. |sse. -M.: "Literatura";
SPb: "Kristall",1999. OCR: Petrik Larisa
"I s tajnym vostorgom glyazhu ya v lico vragu". Bal'mont
"PO|T"
Stihi Bryusova ya lyubila s 16 l po 17 l - strastnoj i kratkoj
lyubov'yu. V Bryusove ya uhitrilas' lyubit' samoe nebryusovskoe, to, chego on byl
tak do dna, do tla lishen - pesnyu, pesennoe nachalo. Bol'she zhe stihov ego - i
eta lyubov' zhivet i ponyne - ego "Ognennogo Angela", togda - iv zamysle i v
ispolnenii, nynche tol'ko v zamysle i v vospominanii, "Ognennogo Angela" - v
neosushchestvlenii. Pomnyu, odnako, chto uzhe togda, 16-ti let, menya hlestnulo na
kakoj-to iz pateticheskih stranic slovo "interesnyj", rynochnoe i rascenochnoe,
nemyslimoe ni v veke Renaty, ni v povestvovanii ob Angele, ni v obshchej
patetike veshchi. Master - i takoj promah! Da, ibo masterstvo - ne vse. Nuzhen
sluh. Ego ne bylo u Bryusova.
Antimuzykal'nost' Bryusova, vopreki vneshnej (mestnoj) muzykal'nosti
celogo ryada stihotvorenij - antimuzykal'nost' sushchnosti, sush', otsutstvie
reki. Vspominayu slovo nedavno skonchavshejsya svoeobraznoj i glubokoj poetessy
Adelaidy Gercyk o Makse Voloshine i mne, togda 17-letnej: "V vas bol'she reki,
chem beregov, v nem - beregov, chem reki". Bryusov zhe byl sploshnym beregom,
granitnym. Soprovozhdayushchij i sderzhivayushchij (v predelah goroda) gorodskoj
beregovoj granit - vot vzaimootnoshenie Bryusova s sovremennoj emu zhivoj rekoj
poezii. Za-gorodom naberezhnaya teryaet vlast'. Tak, ne predotvratil ni
okrainnogo Mayakovskogo, ni rzhanogo Esenina, ni geroya svoej poslednej i
zhestochajshej revnosti - nebyvalogo, kak pervyj den' tvoreniya, Pasternaka. Vse
zhe, chto gorod, kabinet, ceh, esli ne issyaklo ot nego, to prinyalo ego
ochertaniya.
Vslushivayas' v neumolchnoe slovo Gete: "In der Beschrankung zeigt sich
erst der Meister"* - slovo, napravlennoe na preodolenie v sebe bezmernosti
(kolybeli vsyakogo tvorchestva i, imenno kak kolybel', preodolennoj byt'
dolzhenstvuyushchej), nuzhno skazat', chto v etom smysle Bryusovu nechego bylo
preodolevat': on rodilsya ogranichennym. Bezgranichnost' preodolevaetsya
granicej, preodolet' zhe v sebe granicy nikomu ne dano. Bryusov byl by
masterom v getevskom smysle slova tol'ko, esli by preodolel v sebe prirodnuyu
granicu, razdvinul, a mozhet byt', i - razbil sebya. Bryusov, v otvet na
Moiseev zhezl, nemotstvoval. On ostalsya invulnerable** (vo vsem ob容me
neperevodimo), vne liricheskogo potoka. No, utverzhdayu, mater'yalom ego byl
granit, a ne karton. ___________________________________
* Master skazyvaetsya prezhde vsego v ogranichenii (nem.). ** Nepronicaem
{fr.}. __________________________________
(Getevskoe slovo - ohrana ot demonov: mozhet byt', samoj krajnej,
tajnoj, beznadezhnoj strasti Bryusova.) __________________________________
Bryusov byl rimlyaninom. Tol'ko v takom podhode - razgadka i
spravedlivost'. Za ego spinoj, yavstvenno, Kapitolij, a ne Olimp. Bogi ego
nikogda ne vmeshivalis' v Troyanskie boi, - vspomnite ranenuyu Afroditu!
molyashchuyu Fetidu! omrachennogo - neminuemoj gibel'yu Ahilla - Zevsa. Bryusovskie
bogi vysilis' i vossedali, okonchatel'no pokonchivshie s zaoblach'em i osevshie
na zemle bogi. No, nastaivayu, mater'yalom ih byl mramor, a ne gips.
_____________________________________
Ne hochu lzhi o Bryusove, ne hochu posmertnogo lyaganiya Bryusova. Bryusov ne
byl quantite' negligeable*, eshche men'she qualite.**. Po rozhden'yu russkij
celikom, on yavlyaet soboyu zagadku. Takogo vtorogo sluchaya v russkoj lirike ne
bylo: zastegnutyj nagluho poet. Tyutchev? No eto - v zhizni: v chernovike, v
podstrochnike liry. Bryusov zhe imenno v tvorenii svoem byl zastegnut (a ne
zabit li?) nagluho, zabronirovan bez vozmozhnosti proryva. Kakoj zhe eto ross?
I kakoj zhe eto poet? Russkij - dostoverno, poet - dostoverno tozhe: v
predelah voli chelovecheskoj - poet. Poet predela. Est' takie doma, pervye,
kogda pod容zzhaesh' k bol'shomu gorodu: mnogookie (mnogookonnye), no - slepye
kakie-to, s polnoj nemyslimost'yu v nih zhizni. Kazennye (i, uzhe liricheski),
kaznennye. Takim domom mne mereshchitsya tvorchestvo Bryusova. A v vysshih ego
dostizheniyah granitnym koridorom, vyhod kotorogo - tupik.
___________________________ * Neznachitel'naya vetchina (fr.). ** Kachestvo
(fr.)
Bryusov: poet vhodov bez vyhodov.
CHtoby ne zvuchalo goloslovno, chitatel', prover': hotelos' li tebe hot'
raz prodlit' stihotvorenie Bryusova? (Getevskoe:"Verweile doch! Du bisr so
schon!"*) Bylo li u tebya hot' raz chuvstvo oborvannosti (vel i brosil?),
razverzlas' li hot' raz na neuchtimost' serdechnogo obmiraniya za strokami -
strana, kuda stihi tol'ko hod: v samoj dal'nej dali - na samuyu dal'nuyu dal'
- raspahnutye vrata. Dushu, kak Muzyka, sryval tebe Bryusov? ("Vse? Uzhe?")
Dusha, kak posle muzyki, vzmalivalas' k Bryusovu: "Uzhe? Eshche!" Vyhodil li ty
hot' raz iz etoj vstrechi - neudovletvorennym?
Net, Bryusov udovletvoryaet vpolne, daet vse i rovno to, chto obeshchal, iz
ego knigi vyhodish', kak iz vygodnoj sdelki (pokazatel'no: s tugimi poetami -
kniga ushla, ty vsled, s Bryusovym: ty ushel, kniga - ostalas') - i, esli
chego-nibud' ne hvataet, to imenno - neudovletvorennosti.
_________________________ * Ostanovis'! Ty tak prekrasno! (nem.)
____________________________
Pod kazhdym stihotvoreniem Bryusova nevidimo prostavlennoe "konec".
Bryusov, dlya cel'nosti, dolzhen byl by prostavlyat' (ego i graficheski
(tipograficheski). ______________________________
Tvorenie Bryusova bol'she tvorca. Na pervyj vzglyad lestno, na vtoroj -
grustno. Tvorec, eto vse zavtrashnie tvoreniya, vse Budushchee, vsya neizbyvnost'
vozmozhnosti: neosushchestvlennoe, no ne neosushchestvimoe - neuchtimoe - v
neuchtimosti svoej nepobedimoe: zavtrashnij den'.
Dopisyvajte do konca, iz zhil bejtes', chtoby dopisat' do konca, no esli
ya, chitaya, etot konec pochuvstvuyu, togda - konec - Vam.
I - strannoe chudo: chem bol'she tvorenie (Faust), tem men'she ono po
sravneniyu s tvorcom (Gete). Otkuda my znaem Gete? Po Faustu. Kto zhe nam
skazal, chto Gete - bol'she Fausta? Sam Faust - sovershenstvom svoim.
Voz'mem podobie:
- "Kak velik Bog, sozdavshij takoe solnce!" I, zabyvaya o solnce, rebenok
dumaet o Boge. Tvorenie, sovershenstvom svoim, otvodit nas k tvorcu. CHto zhe
solnce, kak ne povod k Bogu? CHto zhe Faust, kak ne povod k Gete? CHto zhe Gete,
kak ne povod k bozhestvu? Sovershenstvo ne est' zavershennost', sovershaetsya
zdes', vershitsya - Tam. Gde Gete stavit tochku - tam tol'ko i nachinaetsya!
Pervaya primeta sovershennosti tvoreniya (absolyuta) - vozbuzhdennoe v nas
chuvstvo sravnitel'nosti. Vysota tol'ko tem i vysota, chto ona vyshe - chego? -
predshestvuyushchego "vyshe", a eto uzhe pogloshcheno posleduyushchim. Gora vyshe lba,
oblako vyshe gory, Bog vyshe oblaka - i uzhe bespredel'noe povyshenie idei Boga.
Sovershenstvo (sostoyanie) ya by zamenila sovershaemost'yu (nepreryvnost'yu).
Proryv v bozhestvo, nastol'ko zhe nesravnenno bol'shee Gete, kak Gete - Fausta,
vot chto delaet i Gete i Fausta bessmertnymi: malost' ih, velichajshih, po
sravneniyu s bez sravneniya vysshim. Edinstvennaya vozmozhnost' vospriyatiya nami
vysoty - nepreryvnoe peremeshchenie po vertikali tochek izmereniya ee.
Edinstvennaya vozmozhnost' na zemle velichiya - dat' chuvstvo vysoty nad
sobstvennoj golovoj.
- "No Gete umer, Faust ostalsya"! A net li u tebya, chitatel', chuvstva,
chto gde-to - v gercogstve nesravnenno prostornejshem Vejmarskogo -
sovershaetsya - tret'ya chast'? ________________________
Obeshchanie: zavtra luchshe! zavtra bol'she! zavtra vyshe! obeshchanie, na
kotorom vsya poeziya - i nechto vysshee poezii - derzhitsya: chuda nad toboj i,
posemu, tvoego nad drugimi - etogo obeshchaniya net ni v odnoj stroke Bryusova:
Byt' mozhet, vse v zhizni lish' sredstvo Dlya yarkih pevuchih stihov, I ty s
bespechal'nogo detstva Ishchi sochetaniya slov.
Slov vmesto smyslov, rifm vmesto chuvstv... Tochno slova iz slov, rifmy
iz rifm, stihi iz stihov rozhdayutsya!
Zadanie, oveshchestvlennoe pyatnadcat' let spustya "bryusovskim Institutom
Poezii". ___________________________
Naisovershennejshee tvorenie, sprosi hudozhnika, tol'ko umysel: to, chto ya
hotel - i ne smog. CHem sovershennee dlya nas, tem nesovershennee dlya nego. Pod
kazhdoj zhe strokoj Bryusova: vse, chto ya smog. I bol'shee, voobshche, nevozmozhno.
Kak malogo zhe on hotel, esli stol'ko smog!
Znat' svoi vozmozhnosti - znat' svoi nevozmozhnosti. (Vozmozhnost' bez
nevozmozhnostej - vsemoshchnost'.) Pushkin ne znal svoih vozmozhnostej, Bryusov -
svoi nevozmozhnosti - znal. Pushkin pisal na avos' (pri naichernejshih
chernovikah - element chuda), Bryusov - navernyaka (statut, Institut).
______________________________
Volej chuda - ves' Pushkin. CHudo voli - ves' Bryusov.
Men'shego ne mogu (Pushkin. Vsemoshchnost').
Bol'shego ne mogu (Bryusov. Vozmozhnosti).
Raz segodnya ne smog, zavtra smogu (Pushkin. CHudo).
Raz segodnya ne smog, nikogda ne smogu (Bryusov. Volya).
No segodnya on - vsegda mog. __________________________________
Dopisannye Bryusovym "Egipetskie nochi". S godnymi ili negodnymi
sredstvami pokushenie - chto ego vyzvalo? Strast' k predelu, k smyslovomu i
graficheskomu tire. CHuzhdyj, vsej prirodoj svoej, tajne, on ne chtit i ne chuet
ee v neokonchennosti tvoreniya. Ne dovelos' Pushkinu - dovedu (do konca) ya.
ZHest varvara. Ibo, v inyh sluchayah, dovershat' ne men'shee, esli ne
bol'shee, varvarstvo, chem razrushat'. __________________________________
Govorit' chisto, vse pokushenie Bryusova na poeziyu - pokushenie s negodnymi
sredstvami. U nego ne bylo dannyh stat' poetom (dannye - rozhdenie), on im
stal. Preodolenie nevozmozhnogo. Kraftsprobe*. A izbranie samogo sebe
obratnogo: poezii (pochemu ne estestvennyh nauk? ne matematiki? ne
arheologii?) - ne chto inoe, kak edinstvennyj vyhod sily: samoborstvo.
__________________________ *Proba sil (nem.).
I, utochnyaya: Bryusov ne s rifmoj srazhalsya, a so svoej neraspolozhsnnost'yu
k nej. Poeziya, kak poprishche dlya samoboreniya. ___________________________
Poet li Bryusov posle vsego skazannogo? Da, no ne Bozh'ej milost'yu.
Stihotvorec, tvorec stihov, i, chto gorazdo vazhnee, tvorec tvorca v sebe. Ne
evangel'skij chelovek, ne zaryvshij svoego talanta v zemlyu, - chelovek, volej
svoej, iz zemli ego vynudivshij. Nechto sozdavshij iz nichto.
Vpered, mechta, moj vernyj vol!
O, ne sluchajno, ne dlya rifmy etot klich, bolee pohozhij na vzdoh. Esli
Bryusov kogda-nibud' byl pravdiv - do dna, to imen no v etom vzdohe. Iz sil,
iz zhil, kak vol - chto eto, trud poeta? net, mechta ego! Vdohnovenie + volovij
trud, vot poet, volovij trud + volovij trud, vot Bryusov: vol, vezushchij voz.
|tot vol ne lishen velichiya.
U kogo, krome Bryusova, moglo vozniknut' upodoblenie mechty - volu?
Vspomnim Bal'monta, Vyacheslava, Bloka, Sologuba - govoryu lish' o poetah ego
pokoleniya (pochemu vypadaet Belyj?) - kto by, v kakoj chas poslednego
iznemozheniya, proiznes eto "mechta - vol". Esli by vmesto mechty - volya, stih
byl by formuloj. _________________________
Poet voli. Dejstvie voli, pust' kratko, v dannyj chas bespredel'no. Volya
ot mira sego, vsya zdes', vsya sejchas. Kto tak vlastvoval nad zhivymi lyud'mi i
sud'bami, kak Bryusov? Bal'mont? K nemu vleklis'. Blok? Im boleli. Vyacheslav?
Emu vnimali. Sologub? O nem gadali. I vseh - zaslushivalis' Bryusova zhe -
slushalis'. Nechto ot kamennogo gostya bylo v ego poyavleniyah na pirah molodoj
poezii - ZHuana. Vino oledenevalo v stakanah. Pod dlan'yu Bryusova gnulis', ne
lyubya, i igo ego bylo tyazhko. "Mag", "CHarodej", - ni o zacharovyvayushchem
Bal'monte, ni o magicheskom Bloke, ni o rozhdennom chernoknizhnike - Vyacheslave,
ni o nenashem Sologube, - tol'ko o Bryusove, ob etom besstrastnom mastere
strok. V chem zhe sila? CHto za chary? Nerusskaya i nerusskie: volya, neprivychnaya
na Rusi, sverh容stestvennaya, chudesnaya v tridevyatom carstve, gde, kak vo sne,
vse vozmozhno. Vse, krome goloj voli. I na etu goluyu volyu chudesnoe tridevyatoe
carstvo Dushi - Rossiya - pol'stilas', ej poklonilas', pod nej pognulas'*. Na
rimskuyu volyu moskovskogo kupecheskogo syna otkuda-to s Trubnoj ploshchadi.
________________________ * Pokolenie poetov ved' ta zhe Rossiya, i ne
hudshaya... (primech. M. Cvetaevoj)
- Skazka? ____________________________
Mne kazhetsya, Bryusov nikogda ne dolzhen byl videt' snov, no, znaya, chto
poety ih vidyat, zamenyal nevidennye - vydumannymi.
Ne otsyuda li - ot nevozmozhnosti prosto uvidet' son - grustnaya strast' k
narkotikam?
Bryusov. Bryus. (Moskovskij chernoknizhnik 18-go veka.) Mozhet byt', uzhe
otmecheno. (Znaya, chto budu pisat', svoih predshestvennikov v Bryusove ne
chitala, - ne iz straha sovpadeniya, iz straha, v sluchae perehuly,
sobstvennogo perehvala.) Bryusov. Bryus. Sozvuchie ne sluchajnoe. Racionalisty,
prinimaemye sovremennikami za chernoknizhnikov. (Prosveshchennost',
prevrashchayushchayasya na Rusi v chernoknizhie.) _________________________
Sud'ba i sushchnost' Bryusova tragichny. Tragediya odinochestva? Tvorima vsemi
poetami. ... Und sind ihr ganzes Leben so allein... * (Ril'ke o poetah)
________________________ * ... I vsyu svoyu zhizn' oni tak odinoki ...(nem.)
Tragediya pozhelannogo odinochestva, iskusstvennoj propasti mezhdu toboyu i
vsem zhivym, rokovoe pozhelanie byt' pri zhizni - pamyatnikom. Tragediya gordeca
s tem grustnym udovletvoreniem, chto, po krajnej mere, sam vinovat. Za etot
pamyatnik pri zhizni on vsyu zhizn' naprolom borolsya: ne dolyubit', ne peredat',
ne snizojti.
Hotel by ya ne byt' Valerij Bryusov -
tol'ko dokazatel'stvo, chto vsyu zhizn' svoyu on nichego inogo ne hotel. I
vot, v 1922 g. pustoj p'edestal, okruzhennyj svistoplyaskoj nichevokov,
nikudykov, naplevakov. Luchshie - otpali, otvratilis'. Podonki, k kotorym on
tshchetno klonilsya, nepogreshimym instinktom nizosti chuya - velichie, oplevyvali
("ne nash! horosh!"). Bryusov byl odin. Ne odin nad (mechta chestolyubca), odin -
vne.
"Hochu pisat' po- novomu, - ne mogu!" |to priznanie ya sobstvennymi ushami
slyshala v Moskve, v 1920 g. s estrady Bol'shogo zala Konservatorii. (Ob etom
vechere - posle.) Ne mogu! Bryusov, ves' smysl kotorogo byl v "mogu", Bryusov,
kotoryj, nakonec, ne smog. _____________________
V etom vozglase byl - volk. Ne chelovek, a volk. CHelovek - Bryusov vsegda
na menya proizvodil vpechatlenie volka. Tak dolgo - beznakazannogo! S 1918 g.
po 1922 g. - zatravlennogo. Kem? Da toj zhe poeticheskoj nechist'yu, kotoraya
vopila umirayushchemu (umer mesyac spustya) Bloku: "Da razve vy ne vidite, chto vy
mertvy? Vy mertvec! Vy smerdite! V mogilu!" Poeticheskoj nechist'yu:
kokainistami, spekulyantami skandala i saharina, s kotoroj on, metr,
parnasec, sila, chary, bratalsya. Kotoroj, podobostrastno i zhalobno, podaval -
v perednej svoej kvartiry - pal'to. ______________________
Ottolknut' druzej, soratnikov, sovremennikov Bryusov - smog. CHas ne byl
ih. Dela privyazannostej - cherez nih on perestupil. No bez etih, imenuyushchih
sebya "novoj poeziej", on obojtis' ne smog: ih byl - chas!
____________________
Strast' k slave. I eto - Rim. Kto iz uzhe nazvannyh - Bal'mont, Blok,
Vyacheslav, Sologub - hotel slavy? Bal'mont? Slishkom vlyublen v sebya i mir.
Blok? |ta sploshnaya sovest'? Vyacheslav? Na tysyacheletiya pereros. Sologub?
Ne syadu v sani pri lune, - I nikuda ya ne poedu! Sologub s ego
velikolepnym prezreniem?
Russkij stremlenie k prizhiznennoj slave schitaet libo prezrennym, libo
smeshnym. Slavolyubie: sebyalyubie. Slavu russkij poet iskoni predostavlyaet
voennym i etoj slave preklonyaetsya. - A "Pamyatnik" Pushkina?* Prozrenie -
nichego drugogo. O slave zhe prizhiznennoj:
Hvalu i klevetu priemli ravnodushno I ne osporivaj glupca, - vazhnejshuyu:
kolichestvennuyu bazu - slavy. Ne uderzhus', chtoby ne privesti vopl' luchshego
russkogo poeta sovremennosti: "O, s kakoj by radost'yu ya sam vo vseuslyshan'e
ob座avil o svoej posredstvennosti, tol'ko by dali posredstvenno sushchestvovat'
i rabotat'!" _____________________ * Est' i u Bryusova "Pamyatnik". Kto chital
- pomnit. (primech. M. Cvetaevoj.)
Vopl' kazhdogo poeta, osobenno - russkogo, chem bol'she - tem gromche.
Tol'ko Bryusov odin voshotel slavy. SHepota za spinoj: "Bryusov!", opushchennyh
ili vperennyh glaz: "Bryusov!", poholodaniya ruki v ruke: "Bryusov!" |tot
kamennyj gost' byl - slavolyubcem. Ne nashe velichie, dlya nas - smeshnoe
velichie, skazhi ya eto po-russki, zvuchalo by perevodom une petitesse qui ne
manque pas de grandeur*. _______________________ * Malost', ne lishennaya
velichiya (fr.). _________________________
"Pervym byl Bryusov, Annenskij ne byl pervym" (slova togo zhe poeta). Da,
nesravnennyj poet, vy pravy: edinstvennyj ne byvaet pervym. Pervyj, eto ved'
stepen', poslednyaya stupen' lestnicy, pervaya stupen' kotoroj - poslednij.
Pervyj - uslovnost', zavisimost', v linii. Edinstvennyj - vne. U
nepovtorimogo net vtorogo.
Dva roda poezii.
Obshchee delo, tvorimoe porozn': (Tvorchestvo uedinennyh. Annenskij.)
CHastnoe delo, tvorimoe sovmestno. Kruzhkovshchina. Bryusovskij Institut.)
_________________________
Odnogo poroka u Bryusova ne bylo: melkosti ih. Vse ego poroki, s toj zhe
melkosti nachinaya, en grand*. V Rime, hochetsya verit', oni byli by
dobrodetelyami. _______________________ * Masshtabny (fr.).
Slava? Lyubov' k tebe - billionov. Vlast'? Pered toboj billionov -
strah.
Bryusov ne slavu lyubil, a vlast'.
U kazhdogo - svoj glagol, dayushchij ego deyaniya. Bryusovskij - domogat'sya.
_________________________
Est' nekaya nizost' v tom, chtoby raskryvat' karty poeta tak, pered
vsemi. Kruzhkovshchiny net (prezrenna!), krugovaya poruka - est'. Sudit' o
hudozhnike mogut - tak, po krajnej mere, prinyato dumat' i delat' - vse.
Sudit' hudozhnika - utverzhdayu - tol'ko hudozhniki. Hudozhnik dolzhen byt' sudim
sudom libo tovarishcheskim, libo verhovnym, - sobrat'yami po remeslu, ili Bogom.
Tol'ko im da Bogu izvestno, chto eto znachit: tvorit' mir tot - v mirah sil.
Obyvatel' poetu, kakov by on v zhizni ni byl, - ne sud'ya. Ego grehi - ne
tvoi. I ego poroki uzhe predpochteny tvoim dobrodetelyam.
Avoir les rieurs de son cote*- veshch' slishkom legkaya, effekt slishkom
groshovyj. YA, de mon cote**, hochu imet' ne les rieurs***, a les penseurs****.
I edinstvennaya cel' etih zapisej - zastavit' druzej zadumat'sya.
____________________________ * Postavit' protivnika v smeshnoe polozhenie (fr.
) ** So svoej storony (fr.) *** Nasmeshniki (fr.) **** Mysliteli (fr.)
______________________
Cel' prihoda V.YA. Bryusova na zemlyu - dokazat' lyudyam, chto mozhet i chego
ne mozhet, a glavnoe vse-taki chto mozhet - volya. _____________________
Tri slova yavlyayut nam Bryusova: volya, vol, volk. Triedinstvo ne tol'ko
zvukovoe - smyslovoe - i volya - Rim, i vol - Rim, i volk - Rim. Trizhdy
rimlyaninom byl Valerij Bryusov: volej i volom - v poezii, volkom (homo homini
lupus est*) v zhizni. I ne uspokoitsya moe nespravedlivoe, no zhazhdushchee
spravedlivosti serdce, pokamest v Rime - hotya by v otdalennejshem iz
prigorodov ego - ne vstanet - v chem, esli ne v mramore? - izvayanie:
SKIFSKOMU RIMLYANINU RIM _____________________________ * CHelovek cheloveku -
volk (lat.).
Pervaya vstrecha moya s Bryusovym byla zaochnaya. Mne bylo b let. YA tol'ko
chto postupila v muzykal'nuyu shkolu Zograf-Plaksinoj (starinnyj belyj
osobnyachok v Merzlyakovskom per, na Nikitskoj). V den', o kotorom ya
govoryu, bylo moe pervoe estradnoe vystuplenie, p'esa v chetyre ruki (pervaya v
sbornike Lebert i SHtark), partner - Evgeniya YAkovlevna Bryusova, zhemchuzhina
shkoly i moya lyubov'. Starshaya uchenica i mladshaya. Vse muzykal'nye iskusy
projdennye - i belyj list. Posle triumfa (zabavnogo svojstva) idu k materi.
Ona v publike, s chuzhoj pozhiloj damoj. I razgovor materi i damy o muzyke, o
detyah, rasskaz damy o svoem syne Valerii (a u menya sestra byla Valeriya,
poetomu zapomnilos'), "takom talantlivom i uvlekayushchemsya", pishushchem stihi i
imeyushchem nedorazumeniya s policiej. (Ochevidno, studencheskaya istoriya 98-99 gg.?
Byl li v eto vremya Bryusov studentom, i kakie eto byli nedorazumeniya - ne
znayu, rasskazyvayu, kak zapomnilos') Pomnyu, mat' soboleznovala (stiham? ibo
napast' ne men'shaya, chem nedorazumeniya s policiej). CHto-to o goryachej
molodezhi. Mat' soboleznovala, drugaya mat' zhalovalas' i hvalila: - "Takoj
talantlivyj i uvlekayushchijsya".- "Potomu i uvlekayushchijsya, chto talantlivyj".
Beseda dlilas'. (Byl antrakt.) Obe materi zhalovalis' i hvalili. YA slushala
Policiya - zachem zanimat'sya politikoj - potomu i uvlekayushchijsya.
Tak ya vpervye vstretilas' s zvukom etogo imeni.
PISXMO
Pervaya zaochnaya vstrecha - 6-ti let, pervaya ochnaya - 16-ti. YA pokupala
knigi u Vol'fa, na Kuzneckom, - rostanovskogo "Chanteslair'a,*" kotorogo ne
okazalos'. Nepoluchennaya kniga, za kotoroj shel, eto v 16 let to zhe, chto
nepoluchennoe, do vostrebovaniya, pis'mo: zhdal - i netu, nes by - pustota.
Stoyu, uzhe ishcha zameny, no Rostan - v 1 b let? net, i sejchas v inye chasy zhizni
- nezamenim, stoyu uzhe ne ishcha zameny, kak vdrug, za levym plechom, gde angelu
byt' polagaetsya, - otryvistyj laj, nikogda ne slyshannyj, totchas zhe uznannyj:
- "Lettres de Femmes**"- Prevo. "Fleurs du mal***" - Bodlera, i
IV DVA STISHKA
Pervaya moya kniga "Vechernij al'bom" vyshla, kogda mne bylo 17 let, -
stihi 15-ti, 16-ti i 17-ti let. Izdala ya ee po prichinam, literature
postoronnim, poezii zhe rodstvennym, - vzamen pis'ma k cheloveku, s kotorym
byla lishena vozmozhnosti snosit'sya inache. Literatorom ya tak nikogda i ne
sdelalas', nachalo bylo znamenatel'no.
Knigu izdat' v to vremya bylo prosto: sobrat' stihi, snesti v
tipografiyu, vybrat' vneshnost', zaplatit' po schetu, - vse. Tak ya i sdelala,
nikomu ne skazav, gimnazistkoj VII kl. Po okonchanii pechataniya svezla vse 500
knizhek na sklad, v bogom zabytyj magazin Spiridonova i Mihajlova (pochemu?) i
uspokoilas'. Ni odnogo ekzemplyara na otzyv mnoyu otoslano ne bylo, ya dazhe ne
znala, chto tak delayut, a znala by - ne sdelala by: naprashivat'sya na
recenziyu! Knigi moej, krome kak u Spiridonova i Mihajlova, nigde nel'zya bylo
dostat', otzyvy, tem ne menee, poyavilis' - i blagozhelatel'nye: bol'shaya
stat'ya Maksa Voloshina, polozhivshaya nachalo nashej druzhby, stat'ya Mar'etty
SHaginyan (govoryu o, dlya sebya, cennyh) i, nakonec, zametka Bryusova. Vot chto
mne iz nee zapalo:
"Stihi g-zhi Cvetaevoj obladayut kakoj-to zhutkoj intimnost'yu, ot kotoroj
vremenami stanovitsya nelovko, tochno nechayanno zaglyanul v okno chuzhoj
kvartiry..." (YA, myslenno: doma, a ne kvartiry!)
Seredinu, o polnom ovladenii formoj, ob otsutstvii vliyanii, o redkoj
dlya nachinayushchego samobytnosti tem i yavleniya ih - kak nezapomnivshuyusya v slovah
- opuskayu. I, v konce: "Ne skroem, odnako, chto byvayut chuvstva bolee ostrye i
mysli bolee nuzhnye, chem: Net! nenavistna mne nadmennost' fariseya!
No, kogda my uznaem, chto avtoru vsego semnadcat' let, u nas opuskayutsya
ruki"...
Dlya Bryusova takoj podhod byl neobychaen. S otzyvom, povtoryayu,
pozdravlyali. YA zhe, iz vseh priyatnostej zapomniv, estestvenno, nepriyatnost',
otshuchivalas': "Mysli bolee nuzhnye i chuvstva bolee ostrye? Pogodi zhe!"
CHerez god vyshla moya vtoraya kniga "Volshebnyj fonar'" (1912 g. zatem
pereryv po 1922 g, pisala, no ne pechatala) - i v nej stishok -
Ulybnis' v moe "okno", Il' k shutam menya prichisli, - Ne izmenish', vse
ravno! "Ostryh chuvstv" i "nuzhnyh myslej" Mne ot Boga ne dano. Nuzhno pet',
chto vse temno, CHto nad mirom sny navisli... - Tak teper' zavedeno - |tih
chuvstv i etih myslej Mne ot Boga ne dano!* _________________________ *
"Volshebnyj fonar'", s 111 (primech. M. Cvetaevoj).
Slovom, vojska pereshli granicu. Takogo-to chisla, takogo-to goda ya,
nikto, otkryvala voennye dejstviya protiv - Bryusova.
Stishok ne iz blestyashchih, no delo ne v nem, a v otklike na nego Bryusova.
"Vtoraya kniga g-zhi Cvetaevoj "Volshebnyj fonar'", k sozhaleniyu, ne
opravdala nashih nadezhd. CHrezmernaya, gubitel'naya legkost' stiha..." (ryad
nepriyatnostej, kotoryh ya ne pomnyu, i, v konce:) "CHego zhe, vprochem, mozhno
zhdat' ot poeta, kotoryj sam priznaetsya, chto ostryh chuvstv i nuzhnyh myslej
emu ot Boga ne dano".
Slova iz ego pervogo otzyva, vzyatye mnoyu v kavychki, kak ego slova, byli
yavleny bez kavychek. YA poluchalas' - duroj. (Valerij Bryusov "Dalekie i
blizkie", kniga kriticheskih statej.)
Ripost byl mgnovennyj. Pochti vsled za "Volshebnym fonarem" mnoyu byl
vypushchen malen'kij sbornik iz dvuh pervyh knig, tak i nazyvavshijsya "Iz dvuh
knig", i v etom sbornike, chernym po belomu:
YA zabyla, chto serdce v Vas - tol'ko nochnik, Ne zvezda! YA zabyla ob
etom! CHto poeziya vasha iz knig I iz zavisti - kritika. Rannij starik, Vy
opyat' mne na mig Pokazalis' velikim poetom. ______________________
Lyubopytno, chto etot stih voznik u menya ne posle recenzii, a posle sna o
nem, s Renatoj, volshebnogo, kotorogo on nikogda ne uznal. Upor stihotvoreniya
- konec ego, i ya by na meste Bryusova nichego, krome dvuh poslednih slov, ne
vychitala. No Bryusov byl plohoj chitatel' (dush). ______________________
Otzyva, na sej raz, v pechati ne posledovalo, no "v gorah" (ego krutoj
dushi) "otzyv" dlilsya - vsyu zhizn'. ________________________
Ne obol'shchayus'. Bryusov v opyte moih chuvstv, tochnee: v molodom opyte
vrazhdy znachil dlya menya nesravnenno bol'she, chem ya - v ego utomlennom opyte.
Vo-pervyh, on dlya menya byl Bryusov (tverdaya velichina), menya ne lyubyashchij, ya zhe
dlya nego - X, ego ne lyubyashchij i znachushchij tol'ko potomu i tem, chto ego ne
lyubyashchij. YA ne lyubila Bryusova, on ne lyubil kogo-to iz molodyh poetov, da eshche
zhenshchinu, kotoryh, voobshche, preziral. |togo u menya k nemu ne bylo - prezreniya,
ni togda, na vershine ego slavy, ni spustya, pod oblomkami ee. Znayu eto po
volneniyu, s kotorym sejchas pishu eti stroki, nepogreshimomu volneniyu,
soobshchaemomu nam tol'ko velichiem. Derzala - da, derzila - da, prezirala -
net. I, mozhet byt', i derzala-to i derzila tol'ko potomu, chto ne umela (ne
hotela?) inache vyyavit' svoego, sil'nejshego vo mne, chuvstva ranga. Slovom,
esli perenesti nashu vstrechu v steny shkoly, derzila direktoru, rektoru, a ne
klassnomu nastavniku. V moem derzanii bylo blagogovenie, v ego zadetosti -
razdrazhenie. Znachitel'nost' zhe vrazhdy a pryamoj zavisimosti ot znachitel'nosti
ob容kta. Posemu v etom romane nelyubvi v vyigryshe (ibo edinstvennyj vyigrysh
vsyakogo nashego chuvstva - sobstvennyj maksimum ego) - v vyigryshe byla ya.
Toj zhe zimoj 1911 g-1912 g, mezhdu odnim moim rifmovannym vypadom i
drugim, menya kuda-to priglasili chitat' - kazhetsya, v "O-vo Svobodnoj
|stetiki". (Dolzhny byli chitat' vse molodye poety Moskvy). Pomnyu kakuyu-to
zelenuyu komnatu, no ne glavnuyu, a tu, v kotoroj zhdut vyhoda. CHernaya gustaya
muzhskaya gruppa poetov i, golovoj prevyshaya, dejstvitel'no oglavlyaya - Bryusov.
Vhozhu i ostanavlivayus', vyzhidaya ch'ego-nibud' pervogo shaga. On byl sdelan
totchas zhe - Bryusovym.
- A eto - poetessa Marina Cvetaeva. No tak kak "vse druz'ya v sem'e
poetov", to mozhno (povorot ko mne) bez rukopozhatij.
(Ne predvoshishchennoe li sovetskoe "rukopozhatiya otmenyayutsya", no u
sovetskih - iz-za chesotki, a u Bryusova iz-za chego?)
Nacelivshis' na iz vsej gruppy edinstvennogo mne znakomogo - Rubanovicha,
podhozhu i zdorovayus' za ruku, zatem s blizhajshim ego sosedom:. "Cvetaeva",
zatem s sosedom soseda, zatem s sosedom soseda soseda, i tak na krugovuyu,
poka ne perezdorovalas' so vsemi - vsemi, krome Bryusova. |to - chelovek bylo
okolo dvadcati - vse-taki zanyalo izvestnoe vremya, tem bolee chto ya,
prirodno-bystraya, prevratila proformu v chuvstvo, obychaj - v obryad. V komnate
"carilo molchanie". YA predstavlyalas': "Cvetaeva". Bryusov zhdal. Pozhav
dvadcatuyu ruku, ya skromno vyshla iz kruga i stala v storonke, nevinno, chut'
ne po - institutski. I, odnovremenno, otryvistyj, vsej past'yu, laj Bryusova:
- A teper', gospoda, mozhno i nachinat'? __________________________
CHego hotel Bryusov svoej "sem'ej poetov"? Nastol'ko-de druz'ya, chto i
zdorovat'sya na stoit? Izbavit' menya ot dvadcati chuzhih ruk v odnoj moej? Sebya
- ot pyati minut bezdejstviya? SHCHadil li predpolagaemuyu zastenchivost'
nachinayushchego?
Mozhet byt', odno iz perechislennyh, mozhet byt', vse vmeste, a vernee
vsego podsoznatel'noe nezhelanie blizkogo, chelovecheskogo (i, posemu,
obyazyvayushchego), cherez ladon', znakomstva. Otskok volka pri vide chuzhoj porody.
CHut'e na chuzhest'. Instinkt.
Tak eto i poshlo s teh por, obmen kivkami. S kazhdym razom stanovilos'
vse pozdnee i pozdnee dlya ruki. Soglasites', chto prozdorovavshis' desyat' let
podryad vsuhuyu, nelovko kak-to, neprilichno kak-to, vdrug ni s togo ni s sego
- za ruku.
Tak ya i ne uznala, kakaya u Bryusova ladon'
VI PREMIROVANNYJ SHCHENOK " Il faut hacun donner son joujou" E. Rostand*
* "Kazhdomu nuzhno dat' ego igrushku". | Rostan (fr.)
Byl sochel'nik 1911 g. - moskovskij, metel'nyj, so zvezdami v glazah i
na glazah. Utrom togo dnya ya uznala ot Sergeya YAkovlevicha |frona, za kotorogo
vskore vyshla zamuzh, chto Bryusovym ob座avlen konkurs na sleduyushchie dve stroki
Pushkina: No |dmonda ne pokinet Dzhenni dazhe v nebesah
- Vot by Vam vzyat' priz - zabavno! Predstavlyayu sebe umilenie Bryusova!
Dopustim, chto Bryusov - Sal'eri, znaete, kto ego Mocart?
- Bal'mont?
- Pushkin!
Priz, dannyj mne Bryusovym za stihi, predstavlennye v poslednij chas
poslednego dnya (predel'nyj srok byl Sochel'nik) - ideya byla soblaznitel'noj!
No - stih na temu!* Stih - po zakazu! Stih - po manoveniyu Bryusova! I vtoroj
kamen' pretknoveniya, ostrejshij, - ya sovsem ne znala, kto |dmonda, muzhchina
ili zhenshchina, drug ili podruga. Esli roditel'nyj padezh: kogo-chego? - to
|dmond vyhodil muzhchinoj, i Dzhenni ego ne pokinet, esli zhe imenitel'nyj
padezh: kto-chto? - to |dmonda - zhenshchina i ne pokinet svoyu podrugu Dzhenni.
Kamen' ustranilsya legko. Kto-to, rassmeyavshis' i ne poveriv moemu nevezhestvu,
raskryl mne Pushkina na "Pire vo vremya chumy" i udostoveril muzhestvennost'
|dmonda. No vremya bylo upushcheno nad Moskvoj, v zvezdah i hlop'yah, opolzal
Sochel'nik. _______________________ * Teper' dumayu inache. (primech. M.
Cvetaevoj)
K temnote, pered samym zazhzheniem elok, ya stoyala na uglu Arbatskoj
ploshchadi i peredavala sedomu posyl'nomu v krasnoj shapke konvert, v kotorom
eshche konvert, v kotorom eshche konvert. Na vneshnem byl adres Bryusova, na vtorom
(so stihami) deviz (konkurs byl tajnyj, s obnaruzheniem avtora lish' po
prisuzhdenii priza), na tret'em - tot zhe deviz; s pometkoj: imya i adres.
Nechto vrode morya - okiyana, ostrova Buyana i Kashcheevoj smerti v yajce.
"Pis'meco" ya Bryusovu posylala na dom, na Cvetnoj bul'var, i vide podarka na
elku.
Kakov zhe byl deviz? Iz Rostana, konechno:
Il faut chacun donner son joujou* E. Rostand ________________________ *
NB! Bryusovu, napr, konkurs (primech. M. Cvetaevoj).
Kakov zhe byl stih? Ne na temu, konechno, stih, napisannyj vovse ne na
|dmonda, za polgoda do, svoemu |dmondu, stih ne tol'ko ne na temu, a
obratnyj ej i, obratnost'yu svoej, podoshedshij.
Vot on: "No |dmonda ne pokinet
Dzhenni dazhe v nebesah"
Vospominan'e slishkom davit plechi, YA o zemnom zaplachu i v rayu, YA staryh
slov pri nashej novoj vstreche
Ne utayu*. Gde sonmy angelov letayut strojno, Gde arfy, lilii i detskij
hor, Gde vse - pokoj, ya budu bespokojno Lovit' tvoj vzor. Viden'ya rajskie s
usmeshkoj provozhaya, Odna v krugu nevinno-strogih dev, YA budu pet', zemnaya i,
chuzhaya,
Zemnoj napev!
Vospominan'e slishkom davit plechi,
Nastanet mig - ya slez ne utayu...
Ni zdes', ni tam - nigde ne nado vstrechi,
I ne dlya vstrech prosnemsya my v rayu! _________________________ * Luchshe
by: ne povtoryu (primech. M. Cvetaevoj).
Stih etot ya vzyala iz uzhe nabiravshegosya togda "Volshebnogo fonarya",
vyshedshego ran'she vydachi, no uzhe posle prisuzhdeniya premij. ("Volshebnyj
fonar'", s. 75.)
S mesyac spustya - ya tol'ko chto vyshla zamuzh - kak-to zahodim s muzhem k
izdatelyu Kozhebatkinu.
- Pozdravlyayu Vas, Marina Ivanovna!
YA, dumaya o zamuzhestve:
- Spasibo.
- Vy vzyali pervyj priz, ne Bryusov, uznav, chto eto vy, reshil vam, za
molodost'yu, prisudit' pervyj iz dvuh vtoryh.
YA rassmeyalas'.
Postuchat' prizy nuzhno bylo v "O-ve Svobodnoj |stetiki". Podrobnosti
sterlis'. Pomnyu tol'ko, chto kogda Bryusov ob座avil: "Pervogo ne poluchil nikto,
pervyj zhe iz dvuh vtoryh - g-zha Cvetaeva", - po zalu proshlo nedoumenie, a po
moemu licu usmeshka. Zatem chitalis', kazhetsya Bryusovym zhe, stihi, posle
"premirovannyh" (Hodasevich, Rafalovich, ya) - "udostoivshiesya odobreniya", ne
pomnyu ch'i. Vydacha samih prizov proizvodilas' ne na estrade, a u vhodnogo
stolika, za kotorym chto-to vpisyvala i vypisyvala milaya, zastenchivaya, vsegda
vse po vozmozhnosti sglazhivavshaya i tak vyigryvavshaya na fone bryusovskoj
zhestokosti -zhena ego, ZHanna Matveevna.
Priz - imennoj zolotoj zheton s chernym Pegasom - neposredstvenno
Bryusovym - iz ruki v ruku - vruchen. Hotya ne v rukopozhatii, no ruki
vstretilis'! I ya, prodevaya ego skvoz' cepochku brasleta, gromko i veselo:
- Znachit, ya teper' - premirovannyj shchenok?
Otvetnyj smeh zaly i - dobraya - vnezapnaya - volch'ya - ulybka Bryusova.
"Ulybka" - uslovnost', prosto vnezapnoe obnaruzhenie i takoe zhe ischeznovenie
zubov. Ne ulybka? Ulybka! Tol'ko ne nasha, volch'ya. (Oskal, osklab, oshcher.)
Tut ya vpervye dogadalas', chto Bryusov - volk. ________________________
Esli ne oshibayus', v tot zhe vecher ya v pervyj (i edinstvennyj) raz
uvidela poetessu L'vovu. Nevysokogo rosta, v sinem, skromnom,
cherno-glazo-brovo-golovaya, yarkij rumyanec, ochen' kursistka, ochen' devushka.
Vstrechnyj, k bryusovskomu naklonu, pod容m. Sovershennoe vidinie muzhchiny i
zhenshchiny: k zaprokinutosti gordosti im - snishozhdenie gordosti soboj. S
trudom sderzhivaemaya krugom oschastlivlennost'.
On - ohazhival. _______________________
LITO
Premirovannym shchenkom zakanchivaetsya moj yunosheskij epizod s Bryusovym. S
1912 I po 1920 g. my - ya zhila vne literaturnoj zhizni - ne vstrechalis'.
Byl 1919 g. - samyj chumnyj, samyj chernyj, samyj smertnyj iz vseh teh
godov Moskvy. Ne pomnyu kto, kazhetsya Hodasevich, nadoumil menya snesti knigu
stihov v Lito*. "Lito nichego ne pechataet, no vse pokupaet". YA: "CHudesno". -
"Otdelom zaveduet Bryusov". YA: "CHudesno, no menee. On menya ne vynosit". -
"Vas, no ne vashi stihi. Ruchayus', chto kupit. Vse-taki - pyat' dnej hleba".
______________________________ *Literaturnyj otdel (primech. M. Cvetaevoj).
Perepisala "YUnosheskie stihi" (1913 g.-1916 g., do sih por neizdannye) i
"Versty" I (izdany v 1922 g. Gosizdatom) i, vzyav v pravuyu - pyatiletnyuyu togda
ruchku svoej docheri Ali, v levuyu - rukopis', poshla pytat' schast'ya v Lito.
Nikitskaya, kazhetsya? Bryusova ne bylo, byl kto-to, komu ya rukopisi vruchila.
Vruchila i kanulo - i stihi i ya.
Proshlo okolo goda. YA zhila, stihi lezhali. Vspominala o nih s neizmennoj
nepriyazn'yu, kak o veshchi odolzhennoj, vovremya ne sproshennoj i potomu uzhe - ne
moej. Vse zhe kak-to sobralas'. Prihozhu v Lito: pustota: Budancev. "YA prishla
uznat' pro dve knigi stihov, sdannyh okolo godu nazad". Legkoe smushchenie, i
ya, vyruchaya: "YA by ochen' hotela poluchit' obratno rukopisi, - ved' nichego,
ochevidno, ne vyshlo?" Budancev, radostno: "Ne vyshlo, ne vyshlo, mezhdu nami -
Valerij YAkovlevich ochen' protiv vas". - "Zdes' i malogo dostatochno. No
rukopisi - zhivy?" - "ZHivy, zhivy, sejchas vernu". - "CHudesno. |to bol'she, chem
v nashi dni mozhet trebovat' poet".
Itak, domoj s rukopisyami. Doma raskryvayu, listayu, i - o syurpriz -
vtoroj v zhizni avtograf Bryusova! V celyh tri strochki otzyv - ego rukoj!
"Stihi M. Cvetaevoj, kak nenapechatannye svoevremenno i ne otrazhayushchie
sootvetstvennoj sovremennosti, bespolezny". Net, eshche chto-to bylo, zapomnila,
kak vsegda, vysshuyu notu - konec. Zritel'noe zhe vpechatlenie imenno treh strok
bryusovskogo szhatogo, skupogo, ozabochennogo pocherka. CHto moglo byt' v teh
polutora? Ne znayu, no huzhe ne bylo. Otzyv sej, vmeste s prochimi moimi
bumagami, hranitsya u druzej, v Moskve. Razvitiem rimskoj formulirovki
Bryusova - rossijski- prostrannaya (na sej raz mashinnaya) otpis' ego
poklonnika, posledovatelya i revnitelya - S. Bobrova. "Do toshnoty razmazannye
razglagol'stvovaniya po povodu sobstvennoj smerti". |to o "YUnosheskih stihah",
o "Verstah" zhe pomnyu vsego odno slovo, da i to ne tochno, vizhu ego
napisannym, no prochest' ne mogu, vrode "gnoseologicheskie", no oznachayushchie
chto-to, kasayushcheesya ritmiki. "Stihi napisany tyazhelym, neudobovarimym,
"gnoseologicheskim yambom"... Bryusov dal temu, Bobrov provariiroval, v itoge -
rukopisi na rukah.
Gosizdat v 1922 g., v lice cenzora kommunista Meshcheryakova, okazalsya i
sgovorchivee i velikodushnee.
(Napisav slovo "cenzor", vdrug osoznala, do chego samo rimskoe zvuchanie
sootvetstvovalo Bryusovu! Cenzor, mentor, diktator, direktor, cerber...)
______________________
Potom Budancev, pri vstreche, goryacho i trogatel'no prosil otzyvy
vernut':
- Vam ne polagalos' ih chitat', eto moj nedosmotr, s menya vzyshchut!
- Pomilujte, da ved' eto moj titre de noblesse*, tyutchevskij patent na
blagorodstvo, pochetnyj bilet vsyudu, gde chtyat poeziyu!
_____________________________ * Princip chesti (fr.).
- Perepishite i vernite podlinniki!
- Kak? YA - otdat' avtograf Bryusova? Avtograf avtora "Ognennogo Angela"?
(Pauza.) Otdat', kogda mozhno - prodat'? Uedu za granicu i tam prodam, tak i
peredajte Bryusovu!
- A otzyv Bobrova? Nu, hot' Bobrova vernite!
- A Bobrova za kompaniyu. Tri stroki Bryusova - stol'ko-to, v pridachu
chetyre stranicy Bobrova. Tak i peredajte Bobrovu.
Otshuchivalas' i ostavalas' nepreklonnoj.
II VECHER V KONSERVATORII
(Zapis' moej, togda semiletnej, docheri Ali)* * Zapis', ne izmenennaya ni
v odnom znake (primech. M.Cvetaevoj).
Nikitskaya, 8.
Vecher v B. Zale Konservatorii
Temnaya noch'. Idem po Nikitskoj v Bol'shoj Zal Konservatorii. Tam budet
chitat' Marina i eshche mnogo poetov. Nakonec, prishli. Dolgo brodim i ishchem
poetika V. G. SHershenevicha. Nakonec, mame popadaetsya znakomyj, kotoryj
privodit nas v malen'kuyu komnatku, gde uzhe sideli vse, kto budet chitat'. Tam
sidel starik Bryusov s kamennym licom (posle vechera ya spala pod ego pal'to).
YA prosila Marinu poigrat' na royale, no ona ne reshaetsya. Skoro posle togo,
kak my voshli, ya nachala govorit' stihi mamy k Bryusovu, no ona uderzhala menya.
K mame podoshel kakoj-to chelovek s zavitymi volosami i v sinej rubahe. Vid
byl nagleca. On skazal: "Mne peredali, chto vy sobiraetes' vyjti zamuzh". -
"Peredajte tem, kto tak horosho osvedomlen, chto ya splyu i vo sne vizhu
uvidet'sya s Serezhej, Alinym papoj"*. Tot otoshel. Skoro stal zvonit' pervyj
zvonok. K mame podoshel Budancev i poshel s nej na estradu. YA poshla s nej.
|strada pohozha na scenu. Tam stoit ryad stul'ev. Tam sideli Marina, ya i eshche
mnogo narodu. Pervyj raz vyshel Bryusov. On prochel vstupitel'noe slovo, no ya
tam nichego ne slushala, potomu chto ne ponimala. Zatem vyshel imazhinist
SHershenevich. On chital pro golovu, na golove stoit botanicheskij sad, na
botanicheskom sadu stoit cirkovoj kupol, a na nem sizhu ya i smotryu v chrevo
zhenshchiny kak v chashu. Bednye mashiny, oni pohozhi na stado gusej, to est' na
trehugol'nik. Vesna, vesna, ej raduyutsya avtomobili. I vse vrode etogo. Potom
stal chitat' stihi Bryusov. Posle nego vyshla malen'kaya zhenshchina s dugovatymi
zubami. Ona byla v rvanoj fufajke, s krotkim licom. U nee tochno ne bylo ni
kryl'ev, ni shersti, ni dazhe shkury. Ona derzhala v rukah svoe toshchee telo i ne
mozhet ni priruchit' ego k sebe, ni rasstat'sya s nim. Nakonec vyzvali mamu.
Ona posadila menya na svoe mesto, a sama poshla k chital'nomu stolu. Glyadya na
nee, vse zasmeyalis'. (Navernoe ottogo, chto ona byla s sumkoj**.) Ona chitala
stihi pro Sten'ku Razina. Ona chitala yasno, bez vsyakih inostrannyh slov. Ona
stoyala kak angel. Ves' narod v zale tak smotrel na chitayushchego, kak yastreb ili
sova na bezzashchitnuyu pticu. Kakoj-to imazhinist skazal: "Posmotri-ka. Na
verhnih lozhah sidyat "odinokie". Oni derzhatsya staej". Ona chitala ne ochen'
gromko. Odin muzhchina dazhe vstal i podoshel blizhe k estrade. Sten'ka Razin,
tri stiha o tom, kak on lyubil persianochku. Potom ego son, kak ona prishla k
nemu za bashmachkom, kotoryj uronila na korable. Potom ona, kogda konchila,
poklonilas'***, chego nikto ne delal. Ej rukopleskali korotko, no vse. Marina
sela opyat' na svoe mesto, posadiv menya na koleni. Posle nee stal chitat'
dramu kakoj-to molodoj chernyj chelovek, kotoryj sidel bok o bok s nami.
Nachalo: pod potolkom v cirke na tonen'koj verevochke visit tancovshchica, a pod
nej na arene stoit gorbach i hvalit ee. "Alya! Ujdem otsyuda! |to budet dolgo
dlit'sya". - "Net, Marina, posmotrim, kak budet". Marina prosila i ya nakonec
soglasilas'. My vyshli i proshli v potajnuyu komnatu. Tam ne bylo nikogo, krome
kakoj-to zhenshchiny, kotoraya nedavno priehala iz derevni. YA s sovershenno
osolovelym vidom sela na stul, i mama predlozhila mne lech', poka nikto ne
prishel. YA soglasilas' s udovol'stviem. YA legla. Derevenskaya zhenshchina
predlozhila menya pokryt', i Marina nakryla ch'im-to pal'to. Vskore posle togo,
kak ya legla, vvalilas' vsya tolpa poetov. V komnatke bylo tol'ko chetyre
stula. Lyudi sadilis' na stoly, na podokonniki, a ya, hot' i slyhala smutno,
chto oni sadilis' dazhe na royal', tol'ko protyagivala nogi. Okolo samoj
raspertoj ruchki primostilis' mama s toshchej poetessoj. "Ona spit". - "Net, u
nej glaza otkryty". - "Alya, ty spish'?" - "Nnet". Belye tochki, golovki,
loshadki, muzhiki, deti, doma, sneg... Kruglyj sad s serymi gryadkami. Reshetka
chernaya. Seryj cirkovoj kupol s krestom. A pod botanicheskim sadom krasnaya
trehugol'naya chasha. |to mne prisnilis' stihi sumasshedshego SHershenevicha.
Ochnuvshis', sbrasyvayu s sebya odeyalo iz pal'to na volch'em mehu. Mama sovsem
zadushena moimi nogami. Poety hodyat, sidyat na polu. YA sela na divane. Mama
obradovalas', chto ya mogu dat' mesto drugim. U stola stoyat dva cheloveka. Odin
v letnem korotkom pal'to, drugoj v zimnej dohe. Vdrug korotkij ponessya k
dveri, otkuda voshel hudoj chelovek s dlinnymi ushami****. "Serezha, milyj
dorogoj Serezha, otkuda ty?" - "YA vosem' dnej nichego ne el". - "A gde ty byl,
nash Serezhen'ka?" - "Mne dali pol-yabloka tam. Dazhe voskresen'ya ne prazdnuyut.
Ni kusochka hleba tam ne bylo. Edva-edva vyrvalsya. Holodno. Vosem' dnej bel'ya
ne snimal. Oh, est' hochetsya!" - "Bednyj, a kak zhe ty vyrvalsya?" -
"Vyhlopotali". - Vse obstupili i stali rassprashivat'. Skoro mama poluchila 10
sovetskih i my stali sobirat'sya v pohod. YA stala iskat' svoi varezhki i
kapor. Nakonec my snaryadilis' i poshli. My vyshli kakim-to izvilistym chernym
hodom v temnyj dvor Bol'shoj Konservatorii. My vyshli. Po vsej Nikitskoj
stoyat***** fonari. Gorit primus gde-to v okne. Laet sobaka. YA vse vremya
padayu, i my idem razgovarivaem o Bryusove. Osveshcheny vitriny s kuklami, s
knigami****** YA skazala: "Bryusov - kamen'. On pohozh na dedushku Lorda
Fauntel'roya. Ego mozhet polyubit' tol'ko takoe sushchestvo, kak Fauntel崁oj. Esli
by ego poveli na sud, on by lozh' govoril kak pravdu, a pravdu kak lozh'".
_____________________________ * Muzh s dekabrya 1917g. byl v armii (primech. M.
Cvetaevoj). ** Oficerskoj pohodkoj (primech. M. Cvetaevoj). *** Podcherknuto v
podlinnike (primech. M. Cvetaevoj). **** Sergej Esenin (primech. M.
Cvetaevoj). ***** No ne goryat (primech. M. Cvetaevoj). ****** Po nocham - ot
vorov - komissionnyh magazinov (primech. M. Cvetaevoj).
_________________________
Moskva, nachalo dekabrya 1920 g.
Neskol'ko dnej spustya, chitaya "Dzhungli".
- Marina! Vy znaete - kto SHer-Han? - Bryusov! - Tozhe hromoj i odinokij,
i u nego tam tozhe Adalis. (Privodit:) "A staryj SHer-Han hodil i otkryto
prinimal lest'"... YA tak v etom uznala Bryusova! A Adalis - pribluda, iz
molodyh volkov. _______________________
Vospolnyu probely. Vojdya so mnoj v komnatu i srazu, po moemu opisaniyu,
raspoznav Bryusova, Alya uzhe zhila isklyuchitel'no im. Tak, vse predlozheniya
poigrat' na royale - isklyuchitel'no dlya nego, proderzhat' v strahe: a chto -
zaigrayu? Bryusov usilenno ne glyadel, yavno nastorozhas', chuya, chto nesprosta, i
ne znaya, vo chto razygraetsya (telle mere,telle fille*). V sluchae chego
polozhenie vyhodilo nelepejshee: s semiletnimi (a vyglyadela ona, po sovetskomu
hudosochiyu, pyatiletnej) ne svyazyvayutsya. (Ubezhdena, chto schitalsya i s
dvuhletnimi!) _______________________ * Kakova mat', takova doch' (fr.).
Primechanie vtoroe. Deklamaciya moih stihov k Bryusovu - Bryusovu zhe -
ekspromt, ot kotorogo ya poholodela. CHuvstvo, chto v komnate srazu stalo
tesno, - ne komnata, a kletka, i ne tol'ko volk v nej - ya s nim! Tochnoe
chuvstvo sovmestnoj zapertosti s volkom, s toj zhe, pervyh sekund, nelovkost'yu
i zverya i cheloveka. No bylo i drugoe. Zdes', v etoj spertosti, pochti lob v
lob, pri stol'kih svidetelyah! uslyshat' ot semiletnego, s takimi chudesnymi
glazami! rebenka - bravadu ego, tak eshche nedavno semnadcatiletnej, materi.
Ushami uslyshat'! Voushiyu! Byl by Bryusov glubok, bud' u nego chuvstva bolee
ostrye, chem: Bryusov! (nuzhnyh myslej u nego bylo vdovol') - pereshagni on
cherez sebya, on by ocenil etu nepovtoryaemost' yavlenij...
YA zabyla, chto serdce v Vas - tol'ko nochnik, Ne zvezda! YA zabyla ob
etom! CHto poeziya Vasha - iz knig...
Ostanovilas' na pervoj, ostanovilas' na tret'ej stroke. No byla, v etom
vyzove, krome mesti za menya, unasledovannaya ot menya i totchas mnoyu uznannaya -
vlyublennost' vrazhdy. I, esli stih vnezapno ne okonchilsya poceluem - to tol'ko
iz zastenchivosti. (Takoj porody v laske robki, ne v udare.)
_________________________
CHto dumal? Nevospitannaya devochka? Net, vospitannaya. Poduchennaya mnoyu?
YAvno - net, on zhe videl chistotu moego ispuga. Ne ponravit'sya - vneshne - tozhe
ne mogla (Vyacheslav Ivanov: "Raskryvaet serdce i vhodit"). Dumayu, chto
edinstvennoe, chto on dumal: "Skorej by!" I - o uzhas! - on na estradu, ona
(so mnoj) - za nim! Sidim chut' li ne ryadom. CHto eshche zhdet? Kakoj "ekspromt"?
K ego chesti skazhu, chto volch'ej shuby svoej s nee, spyashchej, on ne snyal,
hotya speshil. Pokashlival i pokashlival. Vo opravdanie zhe svoe skazhu, chto
imenno ego shuby ne vybirala. Prosto - mehovaya! Horosho pod mehom' Alya mozhet
skazat': "YA spala pod shkuroj vraga".
O ruke zhe, ne snyavshej:
Esli umru ya, i sprosyat menya: "V chem tvoe dobroe delo?" Molvlyu ya: "Mysl'
moya majskogo dnya Babochke zla ne hotela". (Bal'mont)
Ne ochen' mnogo shili tam I ne v shit'e byla tam sila...
Letom 1920 g., kak-to pozdno vecherom ko mne neozhidanno voshla...
voshel... zhenskij golos v ogromnoj shlyape. (Sveta ne bylo, lica tozhe ne bylo.)
Privykshaya k neozhidannym poseshcheniyam - vhodnaya dver' ne zapiralas' -
privykshaya ko vsemu na svete i vyrabotavshaya za sovetskie gody privychku
nikogda ne nachinat' pervoj, ya, vpoloborota, zhdala.
"Vy Marina Cvetaeva?" - "Da". - "Vy tak i zhivete bez sveta?" - "Da". -
"Pochemu zhe vy ne velite pochinit'?" - "Ne umeyu". - "CHinit' ili velet'?" - "Ni
togo, ni drugogo". - "CHto zhe vy delaete po nocham?" - "ZHdu". - "Kogda
zazhzhetsya?" - "Kogda bol'sheviki ujdut". - "Oni ne ujdut nikogda". -
"Nikogda".
V komnate legkij vzryv dvojnogo smeha. Golos v rechi byl protyazhen, pochti
chto pen'e. Smeh yavstvoval um.
"A ya Adalis. Vy obo mne ne slyhali?" - "Net". - "Vsya Moskva znaet". -
"YA vsej Moskvy ne znayu". - "Adalis, s kotoroj - kotoraya... Mne posvyashcheny vse
poslednie stihi Valeriya YAkovlevicha. Vy ved' ochen' ego ne lyubite?" - "Kak on
menya". - "On vas ne vynosit". - "|to mne nravitsya" - "I mne. YA vam
beskonechno blagodarna za to, chto vy emu nikogda ne nravilis'". - "Nikogda".
Novyj smeh. Volna oboyudnoj priyazni rastet.
"YA prishla sprosit' vas, budete li vy chitat' na vechere poetess". -
"Net". "YA tak i znala i srazu skazala V. YA. Nu, a so mnoj odnoj budete?" -
"S vami odnoj, da" - "Pochemu? Vy ved' moih stihov ne znaete". - "Vy umny i
ostry i ne mozhete pisat' plohih stihov. Eshche men'she - chitat'". (Golos
vkradchivo:) - "So mnoj i s Radlovoj?" - "Kommunistka?" -"Nu, zhenskij
kommunizm..." - "Soglasna, chto muzhskoj monarhizm - luchshe. (Pauza.) Donskoj.
No, shutki v storonu, partijnaya ili net?" - "Net, da net zhe!" - "I vecher
sovershenno vne?" - "Sovershenno vne" - "Vy, Radlova i ya". - "Vy, Radlova i ya"
- "Platit' budut?" - "Vam zaplatyat". - "O, ne skazhite! Menya lyubyat, no mne ne
platyat" - "Bryusov vas ne lyubit i vam zaplatit". - "Horosho, chto Bryusov menya
ne lyubit!" - "Povtoryayu, ne vynosit. Znaete, chto on skazal, poluchiv vashi
rukopisi? "YA vysoko cenyu ee, kak poeta, no kak zhenshchinu ya ee ne vynoshu, i ona
u menya nikogda ne projdet!" - "No ved' stihi predlagal poet, a ne zhenshchina!"
- "Znayu, govorila - govorili - nepereubedim. CHto u vas, sobstvenno, s nim
bylo?"
Rasskazyvayu, smeyas', to, chto chitatel' uzhe znaet. Adalis: "On mstitelen
i zlopamyaten". - "YA nikogda ne schitala ego ni hristianinom, ni slavyaninom".
- "I, vremenami, nepomerno melok" - "Za "nepomerno" proshchayu".
____________________
S poetessoj Adalis my, esli ne podruzhilis', priyatel'stvovali. Ona chasto
zabegala ko mne, chashche noch'yu, vsegda vzvolnovannaya, vsegda golodnaya, vsegda
neozhidannaya, neizmenno-ostraya.
"V.YA. menya k vam revnuet, ya postoyanno govoryu o vas". - "S cel'yu ili bez
celi?" - "I tak i tak. Ot odnogo zvuka vashego imeni u nego lico temneet". -
"Zachem temnit'? I tak ne iz svetlyh".
Vneshnost' Bryusova. Pervoe: negibkost', negnushchest', vplot' do shchetinoj
bryzzhushchih iz cherepa volos ("bobrik"). Nevozmozhnost' izgiba (nevozmozhnost'
yumora, prichudy, imprevu*,- vsego, chto otnositsya k dushevnoj gracii). Usy -
kak klyki, harakternoe francuzskoe en croc** Usy napadchika, shevelyashchiesya v
gneve. Forma golovy - konus, posadka chut' kverhu, vziranie i vyzov,
neizmennoe svysoka. Volevoj, napoleonovskij, estestvennejshij -
sosredotochennoj voli -zhest! - skreshchivat' ruki. Ruki vdol' tela - ne Bryusov.
Libo pero, libo krest. V raskososti i skulastosti - pereklichka s Leninym.
Topornaya vneshnost', toporom, a ne rezcom, ne krepko, no metko. Pri
negodnosti dannyh - sil'nejshee dannoe (ne dano, dal).
_________________________ * Neozhidannogo (fr.). ** Zakruchennye kverhu (fr.).
Zdes', kak v tvorchestve, Bryusov yavil iz sebya vse, chto mog.
___________________________
A glaza kare-zheltye, volch'i. ___________________________
(Uzhe po napisanii etih strok. Odna moya znakomaya, na moj vopros, kakoe u
nego bylo lico, s genial'nost'yu zhenskoj neposredstvennosti: "Ne znayu,
kakoe-to... obutoe".) ____________________________
U Adalis zhe lico bylo svetloe, rassmotrela belym dnem v ee svetlejshej
svetelke vo Dvorce Iskusstv (ug Povarskoj i Kudrinskoj, d gr.
Sologuba). CHudesnyj lob, chudesnye glaza, ves' verh iz sveta. I stihi
horoshie, sovsem ne bryusovskie, skoree mandel'shtamovskie, yavno-peterburgskie.
(Bryusov sovershenno vne elementarnogo, no v chem-to pravil'nogo deleniya
russkoj poezii na Moskvu i Peterburg.)
"Vse govoryat, chto Bryusov mne ih vypravlyaet, - zhalovalas' ona, - no,
uveryayu vas...".- "Vam nechego uveryat'. Bryusovu na poetess vezet, i esli
vypravlyat', to, vo vsyakom sluchae, ne emu v dannyj chas, vashi" .- "CHto vy
dumaete o ego stihah?" - "Dumayu? Mnogoe. CHuvstvuyu? Nichego". - "No bol'shoj
master" - "No bol'shoj master". ________________________
Vot odin iz rasskazov Adalis o Bryusove. Rasskaz, ot kotorogo u menya
serdce shchemit.
"U V. YA. est' priemysh, chetyrehletnij mal'chik, on ego nezhno i
trogatel'no lyubit, sam vodit gulyat' i osobenno lyubit vse emu ob座asnyat' po
doroge. "Vot eto nazyvaetsya fronton. Povtori: fronton". - "Fronton". - "A
eta vot kolonna - doricheskaya. Povtori: doricheskaya". - "Doricheskaya". - "A eta
vot, zavitkom, ionicheskij stil'. Povtori!" - "Ionicheskij". I t. d. i t. d. I
vot, nedavno, - on mne sam rasskazyval - sobachka navstrechu, s osobennym
kakim- to hvostom, zakoryuchkoj. I mal'chik Bryusovu: "A eta sobachka - kakogo
stilya? Ionijskogo ili Dorijskogo?" ____________________
Nashe sovmestnoe vystuplenie s Adalis sostoyalos' bol'she polugoda spustya,
kazhetsya v fevrale 1921 g. Nel'zya skazat', chtoby menya osobenno vdohnovili
golubye afishi "Vecher poetess" - perechen' devyati imen - so vstupitel'nym
slovom Valeriya Bryusova.
Rech' shla o treh, zdes' trizhdy tri, vmesto vystupleniya - vystavka. Ot
odnogo takogo zhenskogo smotra ya v 1916 g uzhe otkazalas', schitaya, chto est' v
poezii priznaki deleniya bolee sushchestvennye, chem prinadlezhnost' k muzhskomu
ili zhenskomu polu, i otrodyas' brezguya vsem, nosyashchim kakoe-libo klejmo
zhenskoj (massovoj) otdel'nosti, kak-to- zhenskimi kursami, sufrazhizmom,
feminizmom, armiej spaseniya, vsem preslovutym zhenskim voprosom, za
isklyucheniem voennogo ego razresheniya skazochnyh carstv Penfezilei - Brungil'dy
- Mar'i Morevny - i ne menee skazochnogo petrogradskogo zhenskogo batal'ona.
(Za shkoly krojki, vprochem, stoyu.) ZHenskogo voprosa v tvorchestve net: est'
zhenskie, na chelovecheskij vopros, otvety, kak-to: Safo - Ioanna d'Ark - Sv
Tereza - Bettina Brentano. Est' voshititel'nye zhenskie vopli ("Lettres de
M-elle dde Lespinase"*), est' zhenskaya mysl' (Mariya Bashkirceva), est' zhenskaya
kist' (Rosa Bonheur), no vse eto - uedinennye, o zhenskom voprose i ne
podozrevavshie, ego etim nepodozreniem - unichtozhavshie (unichtozhivshie).
__________________________ * "Pis'ma mademuazel' de Lespinas" (fr.)
No Bryusov, etot muzhchina v poezii par excellence*, etot lyubitel' pola
vne chelovecheskogo, etot nelyubitel' dush, etot pravoe - levoe, chernoe - beloe,
muzhchina - zhenshchina, na takie deleniya i effekty, estestvenno, l'stilsya. Tol'ko
vspomnit' ego "Stihi Nelli, - anonimnuyu knigu ot lica zhenshchiny, vydavshuyu
avtora imenno bezdushnost'yu svoej, - i udivitel'noe po skudoserdiyu
predislovie k stiham Karoliny Pavlovoj. I ne tol'ko na delenie muzhchina -
zhenshchina l'stilsya, - na vsyakie deleniya, razgranicheniya, raz座atiya, na vse, chto
podlezhalo cifre i grafe. Strazh pri sorokachetyrehrazryadnom kladbishche - vot
tolkovanie Bryusov'm vol'nogo bratstva poezii i ego rol' pri nem. Dlya Bryusova
poet bez "ist" ne byl poetom. Tak, v 1920 g. kazhetsya, na vopros, pochemu na
vecher vseh poeticheskih napravlenij ("kadril' literatury") ne byli priglasheny
ni Hodasevich, ni ya, ego otvet byl: "Oni - nikto. Pod kakoj zhe ya ih prostavlyu
rubrikoj?" (Dumayu, chto dlya Hodasevicha, kak dlya menya, tol'ko takoe "nikto" -
lishnij titre de noblesse**). _______________________ * Po preimushchestvu (fr.)
** Blagorodnoe zvanie (fr.)
Bryusov vsyu zhizn' lyubopytstvoval zhenshchinam. Vleksya, lyubopytstvoval i ne
lyubil. I tajna ego razitel'nogo neuspeha vo vsem, chto kasaetsya zhenskoj
Psihei, imenno v etom izlishnem lyubopytstvovanii, v etom dal'nejshem raz座atii
i tak uzhe tragicheski raz座atogo, v iz座atii zhenshchiny iz kruga chelovecheskogo, v
etom iskusstvennom obosoblenii, v etom im samim sozdannom zacharovannom ee
krugu. Volej zdes' ne voz'mesh', i nevol'no vspominaetsya prekrasnyj perevod
iz ves'ma posredstvennogo poeta:
Sprosili oni: "Kak krasavic privlech', CHtob sami, bez chary, na strastnuyu
rech' One nam v ob座atiya pali?" - "Lyubite!" - one otvechali.
_____________________
Bylo u Bryusova vse: i chary, i volya, i strastnaya rech', odnogo ne bylo -
lyubvi. I Psiheya - ne govoryu o zhivyh zhenshchinah - poeta minovala.
_____________________
Vecher poetess byl ob座avlen v Bol'shom zale Politehnicheskogo Muzeya. Pomnyu
ozhidal'nyu, betonnuyu, s odnoj-edinstvennoj skamejkoj i pustotoj ot - tochno
tol'ko chto vynesennoj - vanny. Poetess, po afishe sootvetstvovavshih chislu
devyat' (tol'ko sejchas dogadalas' - devyat' Muz! Ah, lozhno-klassik!), kazalos'
ne devyat', a trizhdy stol'ko. Pod naporom volneniya, duhov, povyshennyh
temperatur (mnogie kashlyali), spleten i kokaina, promerzlyj beton poddalsya i
potek. V kamorke stoyal par. Skvoz' par belesye zhe pyatna - lica, krasnye
klyaksy - guby, chernye circonflex'y*- brovi. Poetessy, pri vsej
raznomastnosti, udivitel'no pohodili drug na druga. Poimenno i polichno pomnyu
Adalis, Benar, poetessu Mal'vinu i Poplavskuyu. Pyataya - ya. Ostal'nye, v paru,
isparilis'. Ot odnoj, vprochem, ucelel malinovyj beret, v polete ot viska do
predel'no spushchennogo s odnogo plecha vyreza, srezavshij rovno pol-lica. V etoj
parallel'noj asimmetrii bereta i vyreza byla nepriyatnaya simmetriya: simmetriya
dvuh krivizn. Odety byli poetessy, krome Adalis (v zakrytom temnom),
sootvetstvenno temam i razmeram svoih proizvedenij - vol'no i, po vremeni
1921 g., roskoshno. Vizhu odnu, vysokuyu, lihoradochnuyu, splosh' tancuyushchuyu,
-tufel'koj, pal'cami, kol'cami, sobolinymi hvostikami, zhemchugami, zubami,
kokainom v zrachkah. Ona byla strashna i ocharovatel'na, tem desyatogo sorta
ocharovaniem, na kotoroe nel'zya ne l'stit'sya, stydyatsya l'stit'sya, na kotoroe
besstydno, vo vseuslyshan'e - l'shchus'. Iz zritel'nyh vpechatlenij, krome
krasnogo bereta i chahotochnyh mehov, ucelel eshche gamenovskij ocherk poetessy
Benar- golovka Gavrosha na vol'nom stvole shei - i, tridcatyh godov,
podcherknuto - neumestno - nesterpimo-nevinnoe videnie poetessy Mal'viny,
-"stil'noj" vplot' do golubyh steklyannyh bus pod bezoblachnym polushariem lba.
_________________ * Znak nad francuzskoj bukvoj e Vystavka, vneshne, obeshchala
byt' udachnoj, Bryusov ne progadal. ______________________
Ne upomyanut' o sebe, perebrav, priblizitel'no, vseh, bylo by
licemeriem, itak: ya v tot den' byla yavlena "Rimu i Miru" v zelenom, vrode
podryasnika, - plat'em ne nazovesh' (perefrazirovka luchshih vremen pal'to),
chestno (to est' - tesno) styanutom ne oficerskim dazhe, a yunkerskim, 1-oj
Petergofskoj shkoly praporshchikov, remnem. CHerez plecho, oficerskaya uzhe, sumka
(korichnevaya, kozhanaya, dlya polevogo binoklya ili papiros), snyat' kotoruyu sochla
by izmenoj i snyala tol'ko na tretij den' po priezde (1922 g.) v Berlin, da i
to po goryachim pros'bam poeta |renburga. Nogi v seryh valenkah, hotya i ne
muzhskih, po noge, v okruzhenii lakirovannyh lodochek, glyadeli stolpami slona.
Ves' zhe tualet, v silu imenno chudovishchnosti svoej, snimal s menya vsyakoe
podozrenie v narochitosti ("ne peut pas qui veut"*). Hvalili tonkost' tal'i,
o remne molchali. Voobshche skazhu, chto v chuzhdom mne mire professionalok
narkoticheskoj poezii menya vstretili s dobrotoj. ZHenshchiny, voobshche, dobrej.
Muzhchiny ni golodnyh detej, ni valenok ne proshchayut. Ta zhe Pskaya,
ubezhdena, totchas zhe snyala by s plech svoi sobolya, esli by ya ej skazala, chto u
menya golodaet rebenok. ZHest? Da. I cel'nee zhesta Sv. Martina, carstvenno s
vysoty konya ronyayushchego nishchemu polovinu (o ironiya!) plashcha. (Samyj bezdarnyj,
samyj mizernyj, samyj pozornyj iz vseh zhestov dayaniya!) _____________________
* "Ne vsyakij mozhet, kto hochet" (fr.).
Beret, sobolya, 30-yh godov probor, Gavrosh, moj podryasnik (ob Adalis
osobo),- esli ne progadal Bryusov, ne progadal i zal.
Vspomnila, v processe perepiski, eshche dvuh: gruzinskuyu knyazhnu, krasivuyu,
s, kazhetsya, neplohimi stihami, i nekuyu Susannu - krasavicu - sovsem bez
stihov. _______________________
|strada. |strada mesto yavnoe. YAvlennost' zhe i v samom zvuke:
"Zdravstvuj! radujtes'!" |strada: podnyataya ot zemli ploshchad', i samochuvstvie
na nej - samochuvstvie na placdarme, pered likom tolp, konnogo. Strasti
estrady - boevye. Uzh odno to, chto ty fakticheski - fizicheski - vyshe vseh,
sozdaet druzej i vragov. To chto terpimo i dazhe milo v komnate ("net tehniki,
no est' chuvstvo", "net razmera, no est' chuvstvo", "net golosa, no est'
chuvstvo"), na estrade - prestupno. Prevysiv - hotya by na tri pyadi! - srednij
uroven' parketa, ty etim obyazalsya na tri sazheni prevysit' srednij (salonnyj)
uroven' v tvoem iskusstve. U estrady svoj masshtab: besposhchadnyj. Mesto, gde
net polumer. Odin protiv vseh (pervyj Skryabin, naprimer), ili odin za vseh
(poslednij Blok, naprimer), v etih dvuh formulah - formula estrady. S
ostal'nymi nuzhno sidet' doma i uveselyat' znakomyh.
|strada Politehnicheskogo Muzeya - ne estrada. Mesto, otkuda chitayut - dno
morej. Vystupayushchij - utoplennik (utopayushchij), na kotorogo davit vse lyudskoe
more, ili zhe zhertva, udushennaya kol'cevymi dvizheniyami udava (amfiteatr).
Zritel' na yavlyaemogo - navalivaetsya. Golos yavlyaemogo - glas iz glubiny
morej, vopl' o pomoshchi, ne pobedy. Esli osvistan - konec, ibo dazhe togo,
chisto fizicheski vstayushchego utesheniya net, chto snizu. Osvistannyj na podmostkah
provalivaetsya tol'ko do srednego urovnya (zritelya), osvistannyj v
Politehnicheskom Muzee - nizhe mozhnogo, v tartarary. Tebya osvistyvaet ves'
chelovecheskij verh, vsya ideya verha. |mpirei, osvistyvayushchie Tartar. I ne
tol'ko osvistyvayushchie. Prityazhenie li bezdny, vyyavlenie li chuvstva vlasti i
legkosti, no vysota osobenno raspolagaet k shvyryaniyu predmetov. Stadnoe
chuvstvo beznakazannosti, edinolichnoe chuvstvo ierarhicheski- topograficheskogo
prevoshodstva, tut zhe perehodyashchee v prevyshenie prav. Politehnicheskij Muzej -
nezamenimoe mesto dlya stadnoj naglosti i ubijstvennoe - dlya avtorskoj
robosti. Maks Voloshin odnazhdy (doklad o Repine) geroicheski s nim sovladal.
I, dogadalas', estrada Politehnicheskogo Muzeya - prosto arena, s toj
raznicej, chto tigry i l'vy - sverhu.
Itak, arena. Moroz. I postepennym povysheniem vzglyada - tochno molyas' na
zritelya! - polucepi, ozherel'ya, lampionnye girlyandy - lic. (Kstati, pochemu
lica, v nash vek beskrovnye, v 1920 zhe godu yavno zelenye, s estrady -
neizmenno rozovye?) Glyazhu na poetess- sinie. Zal - tri gradusa nizhe nulya, ni
odna ne nakinet pal'to. Vot on, geroizm krasoty. Po grubovatosti gula i
sil'nomu zapahu golenishch zaklyuchayu, chto zal molodoj i voennyj.
Poka Bryusov perezhidaet - tak i ne nastupayushchuyu tishinu, vchuvstvovyvayus' v
mysl', chto otsyuda, s etogo samogo mesta, gde stoyu (posmeshishchem), so dna togo
zhe kolodca tak nedavno eshche podymalsya golos Bloka. I kak ves' zal, zaderzhav
dyhanie, zhdal. I kak ves' zal, operezhaya zapinku, podskazyval. I kak ves' zal
- otpustiv dyhanie - vzryvalsya! I etu prorvannuyu plotinu - stremninu -
lavinu - vseh k odnomu, - kotoryj odin za vseh! - lyubvi.
- Tovarishchi, ya nachinayu.
ZHenshchina. Lyubov'. Strast'. ZHenshchina, s nachala vekov, umela pet' tol'ko o
lyubvi i strasti. Edinstvennaya strast' zhenshchiny - lyubov'. Kazhdaya lyubov'
zhenshchiny - strast'. Vne lyubvi zhenshchina, v tvorchestve, nichto. Otnimite u
zhenshchiny strast'... ZHenshchina... Lyubov'... Strast'...
|ti tri slova, vse v toj zhe posledovatel'nosti, vozvrashchalis' cherez
kazhdye inye tri, vozvrashchalis' zhdanno i neozhidanno, kak cifry vyskakivayut na
taksometre motora, s toj raznicej, chto cifry novye, slova zh vse te zh. Ushi
moi, uzhe ustavshie ot mehaniki, pod volosami navostryalis'. CHto do zala, on
byl bezobrazen, nepreryvnost'yu gula vynuzhdaya lektora k vse bol'shej i bol'shej
smyslovoj i zvukovoj otryvistosti. Kazalos' - zal chitaet lekciyu, kotoruyu
Bryusov preryvaet otdel'nymi vykrikami. Styd vo mne vstaval dvojnoj: takim
chitat'! takoe chitat'! s takimi chitat'! Trojnoj.
Itak: zhenshchina: lyubov': strast'. Byli, konechno, i inye popytki, -
poetessa Ada Negri s ee gumanitarnymi zaprosami. No eto isklyuchenie i ne v
schet. (Dayu pochti doslovno.) Luchshij pri- mer takoj odnostoronnosti zhenskogo
tvorchestva yavlyaet soboj... yavlyaet soboj...- Pauza - ...YAvlyaet soboj...
tovarishchi, vy vse znaete... YAvlyaet soboj izvestnaya poetessa... (s
razdrazhennoj mol'boj:) - Tovarishchi, samaya izvestnaya poetessa nashih dnej...
YAvlyaetsya soboj poetessa...
YA, za ego spinoj, vpolgolosa, yavstvenno:
- L'vova?
Perederg plechej i - pochti chto vykrikom:
- Ahmatova! YAvlyaet soboj poetessa - Anna - Ahmatova...
...Budem nadeyat'sya, chto sovershayushchijsya po vsemu miru i uzhe sovershivshijsya
v Rossii social'nyj perevorot otrazitsya i na zhenskom tvorchestve. No poka,
utverzhdayu, on eshche ne otrazilsya, i zhenshchiny vse eshche pishut o lyubvi i o strasti.
O lyubvi i o strasti...
Ushi pod volosami, opredelenno - vstali. Toroplivo listayu i zakladyvayu
spichkami chernuyu kontorskuyu knizhechku stihov.
- Teper' zhe, tovarishchi, vy uslyshite devyat' russkih poetess, mozhet byt',
raznyashchihsya v ottenkah, no po sushchestvu odinakovyh, ibo povtoryayu, zhenshchina eshche
ne umeet pet' ni o chem, krome lyubvi i strasti. Vystupleniya budut v
alfavitnom poryadke... (Konchil - kak otorval, i, vpoloborota, k devyati
muzam:) - Tovarishch Adalis?
Tihij golos Adalis: "Valerij YAkovlevich, ya ne nachnu". - "No"...-
"Bespolezno, ya ne nachnu. Pust' nachinaet Benar". Bryusov k Benar, tiho:
"Tovarishch Benar"? I zvonkij gamenovskij golosochek: "Tovarishch Bryusov, ya ne hochu
pervaya"... V zale smeshki. Bryusov k tret'ej, k chetvertoj, otvet, s
var'yantami, odin: "Ne nachnu". (Var'yanty: "boyus'", "nevygodno", "ne privykla
pervoj", "stihi zabyla" i pr.). Polozhenie - krajnee. Peregovory dlyatsya. Zal
uzhe grohochet. I ya, dozhdavshis' togo, chego s pervoj sekundy znala, chto
dozhdus': odnoj milliardnoj millimetra povorota v moyu storonu Bryusova,
operezhaya pros'bu, prosto i druzheski: "V. YA., hotite nachnu"? CHudesnaya volch'ya
ulybka (vtoraya - mne - za zhizn'!) i, osvobozhdennym laem:
- Tovarishchi, pervyj vystupit (podcherknutaya pauza) poet Cvetaeva.
Stoyu, kak vsegda na estrade, opustiv blizorukie glaza k vysoko podnyatoj
tetradke, - spokojnaya - perezhidayu (totchas zhe nastupayushchuyu) tishinu. I
yavstvennejshej iz dikcij, ubeditel'nejshim iz golosov:
Kto ucelel - umret, kto mertv - vospryanet... I vot potomki, vspomniv
starinu: - Gde byli vy? - Vopros, kak gromom, gryanet, Otvet, kak gromom
gryanet: na Donu!
- CHto delali? - Da prinimali muki, Potom ustali i legli na son... I v
slovare zadumchivye vnuki Za slovom: dolg napishut slovo: Don.
Sekunda perezhidaniya i - rukopleshchut. YA, chut' ostanavlivaya rukoj, -
dal'she. Za Donom - Moskva ("kremlevskie boka" i "Grishka-Vor"), za Moskvoj -
Andrej SHen'e ("Andrej SHen'e vzoshel na eshafot"), za Andreem SHen'e -
YAroslavna, za YAroslavnoj - Lebedinyj stan, tak (o sed'mom osobo) sem' stihov
podryad. Nuzhno skazat', chto posle kazhdogo stiha nastavala nedoumennaya sekunda
tishiny (to li slyshu?) i (ochevidno, ne to!) prorvalas' - rukopleshchut. |ti
rukopleskaniya menya kazhdyj raz, kak Konek-Gorbunok - carevicha, vynosili.
Krome togo, podtverzhdali moe glubochajshee ubezhdenie v tom, chto s pervogo
raza, da eshche s golosu, smysl stihov, voobshche, ne dohodit, - skazhu bol'she: chto
dlya bol'shinstva v stihah delo vovse ne v smysle, i - ne slishkom mnogo skazhu,
- chto na vechere poetess delo uzhe vovse ne v stihah. Zdes' zhe, posle
predisloviya Bryusova (pust' ne slushali - slyshali!) ya mogla razreshit' sebe
reshitel'no vse, - le pavillion (Bryusov s ego lyubov'yu i strast'yu) couvre la
marchandise* (menya, naprimer, s moej Beloj Gvardiej). Delaya takoe yavnoe
bezumie, ya presledovala dve, net, tri, chetyre celi: 1) sem' zhenskih stihov
bez lyubvi i mestoimeniya "ya", 2) proverka bessmyslennosti stihov dlya publiki,
3) pereklichka s kakim-nibud' odnim, ponyavshim (hot' by kursantom!), 4) i
glavnaya: ispolnenie zdes', v Moskve 1921 g., dolga chesti. I vne celej,
bescel'noe - pushche celej! - prostoe i krajnee chuvstvo: - a nu?
__________________________ * Zdes': pod ego markoj mog projti lyuboj tovar
(fr.).
Proiznosya, vernee, sobirayas' proiznesti nekotorye stroki: ("Da, ura! Za
carya! Ura!") ya kak s gory letela. Ne proiznesla, no sejchas - uzhe volej ne
moej, a stiha - proiznesu. Proiznoshu. Neotvratimost'.
Stih, okazavshijsya poslednim, byl i moej, v tot chas, pered
krasnoarmejcami - kommunistami - kursantami - moej, zheny belogo oficera,
poslednej pravdoj:
Krichali zhenshchiny ura I v vozduh chepchiki brosali.
Ruku na serdce polozha- YA ne znatnaya gospozha! YA - myatezhnica lbom i
chrevom. Kazhdyj vstrechnyj, vsya ploshchad' - vse! - Podtverdyat, chto v durnom
rodstve YA s svoim rodoslovnym drevom.
Kreml'! CHerna chernotoj tvoej! No ne skroyu, chto vseh moshchej Precennee
mne- pepel Grishkin!
Esli zh chepchik kidayu vverh, - Ah! te tak zhe l'. krichat na vseh Mirovyh
ploshchadyah -mal'chishki?!
Da, ura! - Za carya.! - Ura! Voshititel'nye utra Vseh, s nachala
vselennoj, v容zdov!
Vyshe bashen letit chepec! No- minuya litoj venec Na chele istukana - k
zvezdam! _______________
V etom stihe byl moj soyuz s zalom, so vsemi zalami n ploshchadyami mira,
moe poslednee - vse rozni pokryvayushchee - doverie, vzlet vseh kolpakov -
frigijskih li, semejstvennyh li - poverh vseh krepostej i tyurem - ya sama -
samaya ya.
- G-zha Cvetaeva, dostatochno, - povelitel'no- prosyashchij shepot Bryusova.
Vpoloborota Bryusovu: "Bolee chem", poklon zalu- i v storonku, davaya dorogu -
- Sejchas vystupit tovarishch Adalis. _________________
Tovarishchu Adalis v tot vecher, tochnee v tot mesyac ee zhizni, vystupat'
sovsem ne sledovalo, i vystuplenie ee, kak vsyakoe prenebrezhenie vozmozhnymi,
neminuemymi usmeshkami - geroizm. Usmeshki byli, byli i, yavstvenno, smeshki. No
golos, kak vsegda (a est' on ne vsegda), sdelal svoe: zal vtyanulsya,
vslushalsya. (Ne v golosovyh sredstvah delo: "on a toujours assez de voix pour
etre entendu"*.) A - Adalis, B - Benar. Stihi Benar, pomnyu, pokazalis' mne
ul'trasovremennymi, s zlobodnevnoj deshevkoj: mir- my, mgla- glaz, tuch -
stuchu, rifmovkoj iskusstvennoj, zritel'noj, nichego ne dayushchej sluhu i
zvuchashchej tol'ko u (vpervye ee vvedshej) Ahmatovoj - u kotoroj vse zvuchit.
Temy i sravneniya iz mira zhelezobetonnogo, ostrota zvukov bez ostroty
smyslov, ne dumayu, chtoby cennye - uzh ochen' sovremennye! - stihi. Benar,
kivkom otklanyavshis', ustranilas'. ________________________ * "Vsegda hvataet
golosa, chtoby byt' uslyshannym" (fr.).
Na smenu Benar - elegicheskoe poyavlenie Mal'viny. U nee byl al'bom, i
poety vpisyvali v nego stihi, - ne kakie-nibud', i ne kakoe- nibud', - mne
poschastlivilos' otkryt' ego na izyskanno- prostom posvyashchenii Vyacheslava.
("Vyacheslav" ne iz korotkosti s poetom i ne iz zaglaznoj famil'yarnosti, - iz
toj zhe nenuzhnosti etomu imeni familii, po kotoroj familiya Bal'mont obhoditsya
bez imeni. Vyacheslav pokryvaet Ivanova, kak Bal'mont Konstantina. Ivanov
vsled za Vyacheslavom - to zhe, chto Romanov vsled za monarhom - revolyucionnyj
protokol.) Itak, pered vhodyashchim vo vkus zalom elegicheskaya ruch'evaya ivovaya
Mal'vina. - O chem? - O ruch'yah i ob ivah, kazhetsya, o bespredmetnoj toske
vesny. (Bryusov, Bryusov, gde zhe preslovutye lyubov' i strast'? YA - Beluyu
Gvardiyu, Adalis - opisatel'noe, Benar - mashiny, Mal'vina - ruchejki (prichem
vse, krome menya, neumyshlenno!). Uzh ne est' li ty sam - ta zhenshchina v
edinstvennom chisle, i ne pridetsya li tebe, vo opravdanie slov tvoih,
vystupat' posle devyati muz - desyatoj?)
Stihov lihoradochnoj mehovoj krasavicy mne uslyshat' ne dovelos' - ne
dumayu, chtoby kokain raspolagal k lyubovnomu - doslushav vorkovanie mal'vininyh
struj, voshla provedat' totchas zhe po vystuplenii ischeznuvshuyu Adalis. Kogyaa ya
voshla, tovarishch Adalis lezhala na skamejke, s vostriya lakirovannoj tufel'ki po
vostrie podborodka ukutannaya v podobie shuby. Vid byl droglyj i neveselyj.
"Nu, kak"? - "Vse chitayut". - "A V YA?> - "Slushaet". - "A
zal?" - "Smotrit". -"Pozor?" - "Smotriny".
Zakurili. Zuby tov. Adalis lyazgali. I vnezapno, sbrasyvaya shubu: "Vy
znaete, Cva, mne kazhetsya, chto u menya nachinaetsya". - "Voobrazhenie". -
"Govoryu vam, chto u menya nachinaetsya". - "A ya govoryu, chto kazhetsya". - "Otkuda
vy znaete"? - "Slishkom effektno- vecher poetess - i... Vrode papessy ZHanny.
|to byvaet v istorii, v zhizni tak ne byvaet". - Smeemsya. I cherez minutu
Adalis pevuche: "Cva, ya ne znayu, nachinaetsya ili net, no mozhete vy mne
okazat' bol'shuyu uslugu?" - YA, chto-to chuya: "Da!" - "Tak podite skazhite
V YA, chto ya ego zovu - srochno". - "Prervav chtenie"? - "|to
uzh - kak hotite" - "Adalis, on rassvirepeet". - "Ne posmeet, on vas boitsya,
osobenno posle segodnyashnego" - "|to vashe ser'eznoe zhelanie""? - "Serieux
comme la mort"* _________________________________ * Ser'eznoe kak smert'
(fr.).
Vhozhu v pereryv rukopleska sobol'ehvostoj, otzyvayu v storonu Bryusova i,
tiho i vnyatno, glaza v glaza: "Tovarishch Bryusov, tovarishch Adalis prosit
peredat' vam, chto u nee, kazhetsya, nachinaetsya". Bryusov, brovyami: "?" - "CHto -
ne znayu, peredayu, kak skazano, prosit nemedlenno zajti: srochno".
Bryusov otryvisto vyhodit, vsled ne idu, slushayu sleduyushchuyu, odnu iz teh,
chto isparilis'. (Kstati, nerusskost' imen i familij Adalis, Benar, Susanna,
Mal'vina, pol'ka Poplavskaya, gruzinskaya knyazhna na "ili" ili "idze".
Nerusskost', na etot raz sovpavshaya s neorganichnost'yu poezii. Sovpadenie
daleko ne zavedomoe: Mandel'shtam, naprimer, ne tol'ko russkij, no
opredelennoj rossijskoj poeticheskoj tradicii - poet. Derzhavinym ya v 1916 g
ego okrestila pervaya: CHto Vam, molodoj Derzhavin, Moj nevospitannyj stih!
I tot zhe Bryusov, kupecheskij syn, moskvich, ni Moskvy, ni Rossii ni kraem
ne otrazivshij. Nacional'nost' ne nichto, no ne vse.)
CHerez chetyre chetverostishiya yavlenie Bryusova, na etot raz on - ko mne:
"Gzha Cvetaeva, tovarishch Adalis prosit vas zajti..." - tozhe tiho i
vnyatno, tozhe glaza v glaza. Vhozhu Adalis pered zerkalom pudrit nos. "|to
uzhasnyj chelovek, nichemu ne verit". - YA: "Osobenno, esli kazhdyj den'
"nachinaetsya". Adalis, kaprizno: "Pochemu ya znayu? Ved' mozhet zhe, ved' nachnetsya
zhe kogda-nibud'!.. YA ego posylayu za izvozchikom - ne idet: "Moe mesto na
estrade". A moe - nad". - "Davajte, shozhu"?" - "Cvetaeva, milen'kaya, no u
menya ni kopejki na izvozchika, i mne, dejstvitel'no, skverno". - "Vzyat' u
Bryusova?" Ona ispuganno: "Net, net, sohrani Bog!"
Vytryasaem, obe, soderzhanie nashih koshel'kov, - beznadezhno, ne hvatit i
na chetvert' izvozchika.
Vdrug - poryv vetra, nadushennogo, mnogorechivogo i trevozhnogo. |to
sobol'ehvostaya vletaet, v soprovozhdenii molodogo cheloveka v kurtke i shapke s
ushami. ZHemchuga na strunnoj shee gremyat, sobolinye hvosty letyat, letyat i
olen'i ushi: "Je vous assure, je vous assure,je vous jure..."* CHistejshaya
francuzskaya rech' s ee nesravnennym - v gorle ili v nebe? net, v vekah i v
krovi gnezdyashchimsya - zhemchuzhnym, vsyu slavyanskuyu dushu perevorachivayushchim - er.
"Mais ce que je voudrais bien savoir. Madame, eto ushi zadyhayutsya, - si c'est
vois ou votre mari qui m'avez vendu?"** Kak slepye, kak oderzhimye, ne
slyshat, ne vidyat. Molodoj chelovek v poslednej stepeni neistovstva, zhenshchina
sderzhivaetsya, tol'ko pristuk laka o beton. (Byla by zmeya, stuchal by samyj
hvostik. ) "|to N.- uzhe zabyv ob izvozchike, nasheptyvaet mne v uho Adalis, -
ona - baronessa, nedavno vyshla zamuzh za barona, a molodoj chelovek..."
______________________________ * "YA uveryayu vas, ya uveryayu vas, ya klyanus'..."
(fr.) ** "Vot chto ya hotel by znat', sudarynya, - vy ili vash muzh predali
menya"? (fr.)
Molodoj chelovek i zhenshchina uzhe govoryat odnovremenno, ne slushaya, ne
otvechaya, ne preryvaya, - sploshnye rulady r, kazhdyj odno, kazhdyj svoe: - "Je
vois assure, je vois assure,je vois jure..." -"Je le sauria. Madame!"*
CHastyat slova: "Tcheka,fusille, perquisition**". ZHemchuga v krajnej opasnosti:
vot-vot oborvet, posypayutsya, raskatyatsya temi zhe rossypyami gorlovyh rulad:
"Je vois assure, je vois assure,je..." _____________________ * "YA uveryayu
vas, ya uveryayu vas, ya klyanus'. - YA eto znayu sudarynya!" (fr.) ** CHeka,
rasstrelyan, obysk (fr.).
Glaza u geroini svetlye, nevidyashchie, prevyshayushchie sobesednika i zhizn'. Na
lunaticheskom lice tol'ko rot odin zhivet, ne smykayushchijsya, neustanno
vybrasyvayushchij rulady, kaskady, miriady r. Ot etih r u menya uzhe glaza
smykayutsya, sonnaya odur', kak ot tysyachi grohochushchih ruch'ev. Scena iz romana?
Da. Iz bul'varnogo? Da. Ravna bul'varu po krovavosti tol'ko zastava. No
polozhenie izmenilos', teper' uzhe zhenshchina nastupaet, nastigaet, shvyryaet v
lico oskorblenie za oskorbleniem, a muzhchina ves' szhalsya, kak sobstvennye ushi
pod mehovymi, spolzsya, ssohsya - sovsem na net - net! Zagnala sobol'ehvostaya
- olen'eushego! _______________________
- A chert by ee vzyal - zhenskuyu poezyyu! Nikakogo sbora! Odni kursanty da
ekskursanty. Govoryl ya V YAchu, a on: "zhenskaya lyryka,
zhenskaya lyryka..." Vot tebe i lyryka, - pomeshchenie da osveshchenie!
|to fizicheskij impresario voshel, ustroitel' vechera, vostochnyj, na
"idzs". (Emu, kstati, prinadlezhit vsyu Moskvu obletevshaya togda ocenka nyne
pokojnogo pisatelya Gershenzona, posle odnogo, ubytochnogo dlya nego, idze,
vystupleniya poslednego: "Kak mog ya dumat', chto Soyuz Pisatelej vypustyat
takogo duraka?!")
YA:
- Pri Lyudovike XIV poet ZHil'ber ot liriki s uma soshel i klyuch ot
rukopisej proglotil, v XVIII v. anglichanin CHetterton - uzhe ne pomnyu, chto -
no ot nee zhe, Andrej SHen'e - golovu obronil. Vrednaya veshch' lirika. Radujtes',
chto tak deshevo otdelalis'.
- |to vy pro gospod poetov govorite, - ih delo, chto takuyu professiyu
vybirayut, - nu a ya, gospozha poetessa, pri chem?
- Vozle liriki okolachivaetes'. Nazhit' - s liriki!
- I naprasno dumaete! Kto, vy dumaete, ustraival vecher Igorya
Severyanina? Vash pokornyj sluga. I otlichno na etom Igore zarabotal, i on v
obide ne ostalsya. Delo ne v poezii, a v...
- V babah. Vot Vam i moral': ne svyazyvajsya s baboj, - vsegda na bobah.
- Vam, gospozha poetessa, smeshno...
- Smeshno. ZHenskie dushi prodavat'! Vrode CHichikova! Vy by telami
zanyalis'!
"Idze", ne slushaya:
- Poluchite svoj gonorar i (vnezapno preryvaya.) chto tam za katastrofa?
Vybegaem vse: impresario, vrazhduyushchie lyubovniki, N, Adalis, ya. Plotina
prorvalas'. Potolok ne vyderzhal? Politehnicheskij Muzej vozomnil sebya
Vezuviem? Ili Moskva provalivaetsya - za grehi?
Na estrade, s milejshej, yavnejshej, malinovejshej iz ulybok- krasnyj
beret!
Legkoe otstuplenie. Rukopleskali nam vsem, Adalis, Benar, poetesse v
zhemchugah, Mal'vine, mne - priblizitel'no ravno: v predelah vpolne
udovletvorennogo lyubopytstva. |to zhe, eto zhe byl - uspeh. (Uspeh napered i v
kredit, ibo ne uspela proiznesti eshche ni slova, no - razve delo v slovah?)
I vot, vse eshche bezmolvnoe, postepennoe, kak solnce vshodit, osveshchaya
gryadu za gryadoj, oznakomlenie krasnogo bereta s amfiteatrom. Dolzhno byt',
kogo-to uznala a pervom ryadu - kivok pervomu ryadu, i v tret'em, dolzhno byt',
tozhe uznala, potomu chto i v tretij kivok, k v pyatyj, i v pyatnadcatyj, i vsem
raznye, vsem otdel'nye, ne voobshche - kivok, - kivok lukavyj, kivok korotkij,
kivok s vnezapnym perebrosom bereta s uha na uho, kivok poverhnostnyj, kivok
pamyatlivyj... Kak ona byla prelestna, kak prosta v svoej radosti, kak
skromna v svoem triumfe. Rukopleskan'ya uporstvovali, zal, ne dovol'stvuyas'
privetstviem ruk, uzhe pustil v hod nogi, - skoro predmety nachnut shvyryat'! A
ulybka shirilas', uhodila v bezbrezhnost', perehodila granicy vozmozhnosti i
gub, malinovyj beret zalamyvalsya vse glubzhe i glubzhe, sovsem v podnebes'e, v
raj, v raek. I - stranno: zal ne tyagotilsya ozhidaniem, zal ne toropil
sobytij, zal ne toropil, zal ne hotel stihov, zal byl schastliv - tak.
- Tovarishch X, nachinajte! -No tovarishch- Beret ne slyshit, u nego svoya
davnost' s zalom. - Da nachinajte zhe, tovarishch X! - v golose Bryusova pochti
razdrazhenie. I, estestvenno; iz vsej fatamorgany, videt' tol'ko spinu da
makushku zalomlennogo bereta! Po sosedstvu vozglas "idze":
- Vot by ee - odnu vypustit'! Takaya vechera ne provalit!
______________________
Stihi? Da byli li? Ne pomnyu ni slov, ni smyslov. I smysly i slova
rastvoryalis', teryalis', rastekayas' v ulybke, malinovoj i shirokoj, kak zarya.
Da bud' ona hot' geniem v zhenskom estestve, bol'she o nem, chem etoj ulybkoj
svoej, ona by ne skazala. |to ne bylo ulybayushcheesya lico - ih mnogo, oni
zabyvayutsya, eto ne byl rot - on v ulybke teryalsya, nichego ne bylo, krome
ulybki: nepreryvnoj razdvigaemosti - gub, uzhe smytyh eyu! Ulybka - i nichego
krome, rastvor mira v ulybke, sama ulybka: ulybka. I esli sprosyat menya o
zemle - na drugoj planete - chto ya tam videla, chto zapomnila tam, perebrav i
otbrosiv mnogoe - ulybnus'.
No, s planety na estradu. |to vystuplenie bylo reshitel'nym torzhestvom
krasnogo, ne flagovogo krovavogo tovarishcheskogo, no s popravkoj na zhenskoe
(cvet lica, mast', tualet), krasnogo ne ploshchadnogo - ulichnogo, boevogo - no
zhenski- boevogo.
Tak, esli ne v tvorchestve, to hot' v lichnosti poetessy, Bryusov v svoih
utverzhdeniyah kasatel'no istokov zhenskogo tvorchestva utverzhden- byl.
_____________________.
Vystuplenie krasnogo bereta zatyagivaetsya. Sidim s neugomonnoj Adalis v
betonnoj kamorke, zhdem sud'by (den'gi). "Zaplatyat ili net?" - "Zaplatyat, no
vot - skol'ko. Obeshchali po tridcati" - "Znachit po desyati" - "Znachit po tri".
Novyj zvukovoj obval Vavilonskoj bashni, - ochevidno, Beret pokidaet
post. Vavilon valitsya, valitsya, valitsya . Kriki, pronikayushchie dazhe i v nash
betonnyj grob:
- Krasnyj d'yavol! Krasnyj d'ya-avol! D'ya-a-vola!
YA k Adalis, ispuganno: "Neuzheli eto ee oni tak?" Ta, smeyas': "Da net,
eto u nee stihi takie, proshchanie s publikoj, koronnyj nomer. Konchit - i
konec. Idemte".
Zastaem poslednij vzmah malinovogo bereta. Vse effekty k koncu! I eshche
odin vzmah (effekt) nepredvidennyj - shirokij zhest, koim poetessa, prohodya,
vo mgnovenie i na mgnovenie oka - chistoserdechno, ot izbytka chuvstv -
zapahivaet Bryusova v svoyu veseluyu polosatuyu shirokoshumnuyu gostepriimnuyu yubku.
|tot predel'nyj zhest kladet i predel vecheru. Na estrade, opoyasannyj
devyat'yu Muzami - skashivayu dlya lada i sklada odnu iz nas - "vosem' devok,
odin ya". Poslednie, uzhe zhivotnym voem, vyzovy, otvetnye ukorochennye
predstoyashchimi verstami domoj, poklony, grom vinogradnoj grozd'yu osypayushchegosya,
rashodyashchegosya amfiteatra, bar'er snyat, zal k bar'eru, estrada v zal.
______________________
Itog dnya: ne tridcat', ne desyat', no i ne tri - devyat'. I cepkaya ruchka
ivovoj ruch'evoj Mal'viny, v容vshayasya v stal'nuyu moyu. Nozhki 30-h godov,
oshibivshis' stoletiem, ne dozhdavshis' karety, ne spravlyayutsya s sovetskoj
gololedicej, i prihoditsya mne, za otsutstviem bolee priyatnoj opory,
napravlyat' ih po trotuarnym gletcheram nachala fevralya Moskvy 1921 goda.
____________________
Vot i vsya dostovernost' moih vstrech s Bryusovym. - I tol'ko-to? - Da,
zhizn' menya dostovernostyami voobshche ne zadarivaet. Bloka - dva raza. Kuzmina -
raz, Sologuba - raz. Pasternaka - mnogo - pyat', stol'ko zhe - Mayakovskogo,
Ahmatovu - nikogda, Gumileva - nikogda.
S Vyacheslavom odna nastoyashchaya beseda za zhizn'. (Byli i vezeniya, no pered
gorech'yu vsego nevzyatogo...)
Bol'shih ya v zhizni vsegda obhodila, okruzhala, kak planeta planetu.
Pribavlyat' k ih zhitejskoj i dushevnoj obremenennosti eshche goru svoej lyubvi?
Ibo, esli ne dlya lyubvi - dlya chego zhe vstrechat'sya? Na drugoe est' knigi. I
esli ne gora (beru vo vseh ee izmereniyah) - to kakaya zhe lyubov'? V etoj smesi
berezheniya i gordosti, v etom estestvennejshem shage nazad pri vide velichiya -
razgadka k mnogim (ne tol'ko moim, voobshche lyudskim, poetomu upominayu)
razminoveniyam.
Berech' sebya? Ot togo, dlya chego v mir prishel? Net, v moem slovare
"berezhenie" vsegda - drugogo.
A mozhet byt', tak i nuzhno - dal'she. Dal'she videt', chtob bol'she videt',
chtob bol'shim videt'. I moya dolya - dali mezhdu mnoj i solncami - blagaya.
Tak na vopros: i tol'ko-to? moj otvet: "da - no kak!"
I obrashchayas' k naipolyarnejshemu iz solnc, mne polyarnomu solncu - Bryusovu,
vizhu. Bryusova ya mogla by lyubit', esli ne kak vsyakogo drugogo poeta - Bryusov
ne v poezii, a v vole k nej byl yavlen - to kak vsyakuyu druguyu silu. I,
okonchatel'no vslushavshis' dokazyvayu: Bryusova ya pod iskrennim vidom nenavisti
prosto lyubila, tol'ko v etom vide lyubvi (ottolknovenii) sil'nee, chem lyubila
by ego v ee prostejshem vide - prityazhenii.
Bryusov zhe etogo, tugoj na serdce, ne rasslyshal i chistoserdechno ne
vynosil snachala "devchonki", potom - "zhenshchiny", ves' smysl i naznachenie
kotoroj - utverzhdayu - v lyubvi, a ne v nenavisti, v gimne, a ne v epigramme.
Esli Bryusov eto, s vysot li nizkogo svoego rimskogo neba, iz glubin li
goticheskoj svoej vysokoj preispolni slyshit, ya s men'shej bol'yu budu slyshat'
zvuk ego imeni.
"No ya ne razmyshlyayu nad stihom I, pravda, nikogda ne sochinyayu!"
Bal'mont
| "I ty s bespechal'nogo detstva
Ishchi sochetaniya slov". Bryusov
Bal'mont i Bryusov. Ob etom by celuyu knigu, - poema uzhe napisana:
Mocart, Sal'eri.
Obrashcheno li, kstati, vnimanie hotya by odnim kritikom na upornoe
glavenstvo bukvy B v pokolenii tak nazyvaemyh simvolistov? - Bal'mont,
Bryusov, Belyj, Blok, Baltrushajtis.
Bal'mont, Bryusov. Rosshie v te gody nikogda ne nazyvali odnogo iz nih,
ne nazvav (hotya by myslenno) drugogo. Byli i drugie poety, ne men'shie, ih
nazyvali poodinochke. Na etih zhe dvuh - kak sgovorilis'. |ti imena hodili v
pare.
Parnye imena ne novost': Gete i SHiller, Bajron i SHelli, Pushkin i
Lermontov. Bratstvennost' dvuh sil, dvuh vershin. I v etoj parnosti tajny
nikakoj. No "Bal'mont i Bryusov" - v chem tajna?
V polyarnosti etih dvuh imen - darovanii - temperamentov, i predel'noj
vyyavlennosti, v kazhdom, odnoyu iz dvuh osnovnyh rodov tvorchestva, v samoj
soboj vstayushchej sopostavlyaemosti, vo vzaimoisklyuchaemosti ih.
Vse, chto ne Bal'mont - Bryusov, i vse, chto ne Bryusov - Bal'mont.
Ne dva imeni- dva lagerya, dve osobi, dve rasy. ___________________
Bal'mont*. Bryusov. Tol'ko prislushat'sya k stuku imen. Bal'mont:
otkrytost', nastezh' - raspahnutost'. Bryusov: szhatost' (yu - poluglasnaya,
vrode ego, mne, togda zakrytaya), skupost', samost' v sebe.
V Bryusove tesno, v Bal'monte - prostorno.
Bryusov gluho, Bal'mont zvonko.
Bal'mont: raskrytaya ladon' - shvyryayushchaya, v Bryusove - skrip klyucha.
__________________________ * Proshu chitatelya, soglasno nositelyu, proiznosit'
s udareniem na konce (primech. M Cvetaevoj).
______________________
Bal'mont. Bryusov. Carstvovali, togda, oba. V mirah inyh, kak vidite,
dvoevlastie, obratno miru nashemu, vozmozhno. Bol'she skazhu: edinstvennaya
primeta prinadlezhnosti veshchi k miru inomu ee nevozmozhnost' - nesterpimost' -
nedopustimost' - zdes'. Bal'monto- Bryusovskoe zhe dvoevlastie yavlyaet nam
neslyhannyj i nemyslimyj v istorii primer blagogo dvoevlastiya ne tol'ko ne
druzej - vragov. Kak vidite, uchit'sya mozhno ne tol'ko na stihah poetov.
___________________
Bal'mont. Bryusov. Dva polyusa tvorchestva. Tvorec-rebenok (Bal'mont) i
tvorec-rabochij (Bryusov). (Rebenok, kak der Spieler, igrun.) Nichego ot
rabochego - Bal'mont, nichego ot rebenka - Bryusov. Tvorchestvo igry ya
tvorchestvo zhily. Pochti chto basnya "Strekoza i muravej", da v 1919 g. ona i
osushchestvilas', s toj raznicej, chto strekoza moej basni i togda, umiraya s
golodu, zhalela murav'ya.
Sohrani Bozhe nas, pishushchih, ot huly na remeslo. K odnoj stroke
slovesno-nerovnogo Internacionala da nikto ne budet gluh. No eshche bolee
sohranyat nas bogi ot bryusovskih institutov, koroche: remeslo da stanet
vdohnoveniem, a ne vdohnovenie remeslom.
Plyusy oboih polyusov yasny. Rassmotrim minusy. Tvorchestvo rebenka. Ego
minus - sluchajnost', neproizvol'nost', "kak ruka pojdet". Tvorchestvo
rabochego. Ego minus - otsutstvie sluchajnosti, neproizvol'nosti, "kak ruka
pojdet", to est': minus vtorogo - otsutstvie minusa pervogo. Bal'mont i
Bryusov tochno podelili mezh soboj pogovorku: "Na Boga nadejsya" (Bal'mont), "a
sam ne ploshaj" (Bryusov). Bal'mont ne zrya nadeyalsya, a Bryusov v svoem "ne
ploshanii" - ne splohoval. Ogovoryus': govorya o tvorcheskoj igre Bal'monta,
etim vovse ne govoryu, chto on nad tvoreniem svoim ne rabotal. Bez raboty i
rebenok ne vozvedet svoej pesochnoj kreposti. No tajna raboty ya rebenka i
Bal'monta v ee (raboty) skrytosti ot nih, v ih ya nepodozrevanii o nej. Gora
shchebnya, kirpichej, gliny. "Rabotaesh'?" - "Net, igrayu". Process raboty skryt v
igre. Pot prevrashchen v upoenie. ___________________
Trud-blagoslovenie (Bal'mont) i trud-proklyatie (Bryusov). Trud Boga v
rayu (Bal'mont, nevinnost'), trud cheloveka na zemle (Bryusov, vinovnost').
Nikto ne nazovet Bal'monta vinovnym i Bryusova nevinnym, Bal'monta
vedayushchim i Bryusova nevedayushchim. Bal'mont - nenasytimost' vsemi yablokami,
krome dobra i zla, Bryusov - oskomina ot vseh, krome zmieva. Dlya Bal'monta -
zmeya, dlya Bryusova - zmij. Bal'mont zmeej lyubuetsya, Bryusov u zmiya uchitsya. I
pust' Bal'mont hot' v desyati tysyachah strok vospevaet zmiya, v rodstve s nim
ne on, a Bryusov. _______________
Bryusov grehoven naskvoz'. Ot etogo chuvstva grehovnosti ego nikak ne
otdelat'sya. I poskol'ku chtenie souchastie, chtenie Bryusova
-soprestuplenchestvo. Greshen, potomu chto znaet, znaet, potomu chto greshen.
Neobychajno oshchutimyj v nem greh (prah). I tyazhest' stiha ego - tyazhest' greha
(praha).
Pri otsutstvii asketizma - polnoe chuvstvo grehovnosti mira i sebya. Greh
bez radosti, bez gordosti, bez gorechi, bez vyhoda. Greh, kak obychnoe
sostoyanie. Greh - prebyvanie. Greh - tupik. I - mozhet byt', hudshee v grehe -
skuka greha. (Takih v ad ne berut, ne zhgut.)
Greh - lyubov', greh - radost', greh - krasota, greh - materinstvo.
Tol'ko pripomnit' omerzitel'noe stihotvorenie ego "Devushkam", otkryvayushcheesya:
YA videl zhenshchinu. Krivyas' ot muk, Ona besstydno otkryvala telo, I kazhdyj
ston ee byl dikij zvuk
i konchayushcheesya:
O devushki! O motyl'ki na vole! Vas na balu zvenyashchij val's vlechet, Vy v
nashej zhizni, kak cvety magnolij... No kazhdaya uznaet svoj chered I budet,
korchas', pripadat' na lozhe... Vse stanete zveryami! tozhe! tozhe!
|to o materinstve, smyvayushchem vse!
K Bryusovu, kak ni k komu drugomu, pristalo slovo "bludnik". Unyloe i
bezyshodnoe, kak voj volka na bol'shoj doroge. I, ozarenie: ved' bludnik-to
sredi zverej - volk! _____________________
Bal'mont - brazhnik. Bryusov - bludnik.
Vesel'e brazhnichestva - Bal'mont. Unynie bludnika - Bryusov.
I ne charo-dej on, a bludo-dej. _____________________
No, vozvrashchayas' k rabote ego, ochishcheniyu ego:
Trud Boga v rayu (Bal'mont) i trud cheloveka na zemle (Bryusov).
Voshishchayas' pervym, preklonimsya pered vtorym. _________________
Da, kak deti igrayut i kak solov'i poyut - upoenno! Bryusov zhe - v prirode
podobiya ne podberesh', hotya i naprashivalsya dyatel, kak kamenshchik molotit -
svedenno. Schast'e povinoven'ya (Bal'mont). Schast'e preodolen'ya (Bryusov).
Schast'e otdachi (Bal'mont). Schast'e zahvata (Bryusov). Po techeniyu sobstvennogo
dara - Bal'mont. Protiv techeniya sobstvennoj neodarennosti - Bryusov.
(Oshibochnost' poslednego upodobleniya. Neodarennost', otsutstvie, ne
mozhet byt' techeniem, nalichnost'yu. Krome togo, samo ponyatie neodarennosti - v
yavnom nesootvetstvii s ponyatiem tekuchesti. Neodarennost': stena, predel,
kosnost'. Kosnoe ne mozhet tech'. Skorej uzh - lbom ob stenu sobstvennoj
neodarennosti: Bryusov. Oshibku ostavlyayu, kak poleznuyu dlya chitayushchih i
pishushchih.)
I, formuloj: Bal'mont, kak rebenok, i rabotaya - igraet, Bryusov, kak
guverner, i igraya - rabotaet. (Tyagostnost' ego rondo, rodelej, riturnelej, -
vseh poeticheskih igr pera.)
Bryusov- zavedomo- isklyuchennyj ekspromt. ______________________
Pobedonosnost' Bal'monta - pobedonosnost' voshodyashchego solnca: "esm' i
tem pobezhdayu", pobedonosnost' Bryusova - v prirode podobiya ne podberesh' -
pobedonosnost' voina, v celyah svoih i volej svoej, ostanavlivayushchego solnce.
Kak figury (vne poeticheskoj ocenki) odna stoit drugoj.
______________________
Bal'mont. Bryusov. Ih edinstvennaya svyaz' - chuzhestrannost'. Pokoleniem
pravili dva chuzhezemnyh carya. Ne vremya vdavat'sya, dam vehi (pust' pashet -
chitatel'!). Posle "nairussejshego" CHehova i nai-russko-intelligentnejshego
Nadsona (upasi Bozhe - priravnivat'! v socarstvovanii ih povinno pokolenie) -
posle nastroenij - nestroenij - rassloenij - posle zadushennostej -
zadushevnostej - vdrug - "Budem kak solnce!" Bal'mont, "Rimu i Miru" -
Bryusov.
Net, ne russkij Bal'mont, vopreki Vladimirskoj gubernii, "est' v
russkoj prirode ustalaya nezhnost'" (opredelenie, imenno tochnost'yu svoej
vydayushchee inostranca), russkim zagovoram i vorozhbam, vsej ubeditel'nosti tem
i chuvstv, - nerusskij Bal'mont, zamorskij Bal'mont. V russkoj skazke
Bal'mont ne Ivan-Carevich, a zamorskij gost', rassypayushchij pered carskoj
docher'yu vse dary zhary i morej. Ne poslednee lico v skazke - zamorskij gost'!
No - sprashivayu, a ne utverzhdayu - ne est' li sama nerusskost' Bal'monta -
primeta imenno russkosti ego? Do-rossijskaya, skazochnaya, bylinnaya toska Rusi
- po moryu, po zamor'yu. Tyaga Rusi - iz Rusi von. I, vslushivayas',- net. Togda
ego toska govorila by po-russki. U menya zhe vsegda chuvstvo, chto Bal'mont
govorit na kakom-to inostrannom yazyke, kakom ne znayu, - bal'montovskom.
Zdes' my stalkivaemsya s tajnoj. Organicheskaya poeziya na neorganicheskom
yazyke. Ibo, utverzhdayu, yazyk Bal'monta, v smysle vrednosti, neorganichen. Kak
sil'na, dolzhno byt', organichnost' vnutrennyaya i lichnaya (edinolichnaya), chtoby
vopreki neorganichnosti slovesnoj - slovami zhe - dohodit'! O nem by ya skazala
kak odin prskodavayul' v Parizhskom Alliance francaise*v otvet na odnu moyu
francuzskuyu poeomu "Vous etes surement poete dans votre langue"**
______________ * Kursy francuzskogo yazyka dlya inostrancev v Parizhe. ** "Vy.
nesomnenno, poet na svoem yazyke" (fr.).
Bal'mont, rodivshis', otkryl chetvertoe izmerenie Bal'mont! pyatuyu stihiyu:
Bal'mont! shestoe chuvstvo i shestuyu chast' sveta: Bal'mont! V nih on i zhil.
Ego lyubov' k Rossii - vlyublennost' chuzhestranca. Nacional'nym poetom,
pri vsej lyubvi k nemu, ego nikak ne nazovesh'. Besposledstvennym (razovym)
novatorom russkoj rechi - da. Hochetsya skazat': Bal'mont - yavlenie, no ne v
Rossii. Poet v mire poezii, a ne v strane. Vozduh - v vozduhe.
Naciya - v ploti, besplotnym nacional'nyj poet byt' ne mozhet (prosto-
poet - da) A Bal'mont, gromozdi hot' on Gimalai na Andy i slonov na
ihtiozavrov - vsegda - zavedomo - plenitel'no nevesom.
YA vselennoj gost', Mne povsyudu pir...
Porok ili preimushchestvo? Strana bol'she, chem dom, zemlya bol'she, chem
strana, vselennaya bol'she, chem zemlya. Ne- russkost' (russkost', kak
sostavnoe) i russkost' Bal'monta - vselenskost' ego. Ne v Rossii rodilsya, a
v mire. Tol'ko v edinstvennom russkom poeticheskom genii - Pushkine (genij,
vtoroj posle diapazona, vopros ravnovesiya i - dejstviya sil. Vne upomyanutogo
Lermontov ne men'she Pushkina) - itak, tol'ko v Pushkine mir ne poshel v ushcherb
domu (i obratno). V Bal'monte zhe odolel - mir. Zacharovannyj strannik nikogda
ne vernulsya domoj, v dom, iz kotorogo ushel - kak tol'ko v mir voshel! Vse ego
vozvraty domoj - nalety. Govorya "Bal'mont", my govorim: voda, veter, solnce.
(Men'she ili bol'she Rossii?) Govorya "Bal'mont", my (geograficheski i grubo)
govorim: Taiti - Cejlon - Sierra i, mozhet byt', bol'she vsego: Atlantida, i,
mozhet byt', men'she vsego - Rossiya. "Moskva" ego - toska ego. Toska po tomu,
chem ne byt', gde ne zhit'. Nedosyagaemaya mechta chuzhestranca. I, v konce koncov,
kazhdyj vprave vybirat' sebe rodinu. ____________________
Pushkin - Bal'mont - neposredstvennoj svyazi net. Pushkin - Blok - pryamaya.
(Nesluchajnost' poslednego stihotvoreniya Bloka, posvyashchennogo Pushkinu.) Ne o
vnutrennem rodstve Pushkina i Bloka govoryu, a o rodnyashchej ih odinakovosti
nashej lyubvi.
Tebya kak pervuyu lyubov' Rossii serdce ne zabudet
|to - posle Pushkina - vsya Rossiya mogla skazat' tol'ko Bloku. Delo ne v
dare - i u Bal'monta dar, delo ne v smerti - i Gumilev pogib, delo v
voploshchennoj toske - mechte - bede - ne celogo pokoleniya (uzhasayushchij primer
Nadsona), a celoj pyatoj stihii - Rossii. (Men'she idi bol'she, chem mir?)
Liniya Pushkin - Blok minuet ostrov Bal'monta. I, soedinyayushchee i
zamorskost', i okeanskost', i rajskost', i neprikreplennost' Bal'monta:
plavuchij ostrov! - nakonec, slovo est'. ____________________
Gde zhe poeticheskoe rodstvo Bal'monta? V mire. Brat tem, kogo perevodil
i lyubil. ____________________
Kak sam Bal'mont - toska Rusi po zamor'yu, tak i nasha lyubov' k nemu -
toska toj zhe po tomu zhe. ____________________
Nesposobnost' ni Bal'monta, ni Bryusova na russkuyu pesnyu. Dlya togo,
chtoby poet slozhil narodnuyu pesnyu, nuzhno, chtoby narod vselilsya v poeta.
Narodnaya pesnya ne otkaz, a organicheskoe sovpadenie, srashchenie, sozvuchie
dannogo "ya" s narodnym. (V sovremennosti, utverzhdayu, ne Esenin, a Blok.) Dlya
narodnoj pesni Bal'mont - slishkom Bal'mont, pust' poslednim slovom
poslednego slova - on ee obal'montit!.. Nesposobnost' ne po nedostatku
organichnosti (splosh' organichen!) - po svoeobraziyu etogo organizma.
O Bryusove zhe i russkoj pesne.. Esli Bal'mont - slishkom Bal'mont, to
Bryusov - nikak ne narod*. _______________________ * YAzyk Bal'monta, dlya
russkogo, slishkom lichen (edinolichen). YAzyk Bryusova, dlya russkogo, slishkom
obshch (nacional'no- bezlichen). (primech. M. Cvetaevoj).
(Soblaznitel'noe sopostavlenie Bal'monta i Gumileva |kzotika odnogo i
ekzotika drugogo Nalichnost' u Bal'monta i, za redkimi isklyucheniyami,
otsutstvie u Gumileva temy "Rossiya". Nerusskost' Bal'monta i celikom
russkost' Gumileva). ___________________
Tak i ostanetsya Bal'mont v russkoj poezii - zamorskim gostem,
zadarivshim, zagovorivshim, zavorozhivshim ee - s naletu - i tak zhe kanuvshim.
___________________
Bal'mont o Bryusove.
12-go russkoyu iyunya 1920 g. uezzhal iz B. Nikolo- Peskovskogo per
na gruzovike za granicu Bal'mont. Est' u menya ob etom ot容zde - otlete! -
otdel'naya zapis', ogranichus' dvumya vozglasami, predposlednim - imazhinistu
Kusikovu: "S Bryusovym ne druzhite!" - i poslednim, s uzhe ot容zzhayushchego
gruzovika - mne:
- A vy, Marina, peredajte Valeriyu Bryusovu, chto ya emu ne klanyayus'!
____________________
(Ne- poklona - Bryusov sil'no sedel - ne peredala.) ____________________
Zapalo eshche odno slovechko Bal'monta o Bryusove. My vozvrashchalis' domoj,
uzhe ne pomnyu s chego, sovetskogo uveseleniya li, mytarstva li. (S Bal'montom
my, igroj sluchaya, chashche delili tyagosti, nezheli radosti zhizni, - mozhet byt',
dlya togo, chtoby prevratit' ih v radost'?)
Govorim o Bryusove, o ego "letuchih al'manahah" (inache: vecherah
ekspromtov). Ob Institute bryusovskoj poezii (inache: zakrytom raspredelitele
ee), o vsechasnyh vystupleniyah (s kem!) i vstupleniyah (k chemu!) - ya - da
prostit mne Bal'mont pervoe mesto, no etogo trebuet hod frazy, ya - o
tragichnosti takih unizhenij. Bal'mont - o nizosti takoj tragedii. Predposylki
ne pomnyu, no yavstvenno zvuchit v moih ushah vozglas:
- Poetomu ya emu ne proshchayu!
- Ty potomu emu ne proshchaesh', chto prinimaesh' ego za cheloveka, a pojmi,
chto on volk - bednyj, lezushchij, sedeyushchij volk.
- Volk ne tol'ko zhalok: on gnusen!
Nuzhno znat' zolotoe serdce Bal'monta, chtoby ocenit', v ego ustah, takoj
vozglas. __________________
Bal'mont, uznav o vypuske Bryusovym polnogo sobraniya sochinenij s
primechaniyami i bibliografiej:
- Bryusov voobrazil, chto on klassik i chto on pomer. __________________
YA - Bal'montu:
- Bal'mont, znaesh' slovo Kojranskogo o Bryusove? "Bryusov obrazec
preodolennoj bezdarnosti".
Bal'mont, molnienosno:
- Nepreodolennoj! __________________
Zaklyuchenie naprashivaetsya.
Esli Bryusov obrazec nepreodolennoj bezdarnosti (to est' neobreteniya v
sebe, nikakim trudom, "rozhdenna, ne sotvorenna - Dara), to Bal'mont - primer
nepreodolennogo dara.
Bryusov demona ne vyzval.
Bal'mont s nim ne sovladal.
Kak Bryusov srazu umer, i privykat' ne prishlos'.
YA ne znayu, otchego umer Bryusov. I ne stranno, chto i ne popytalas'
uznat'. V chelovecheskij konec zhizni, ne v chelovecheskom provedennoj,
zaglyadyvat' - grubost'. Posmertnoe nasilie, dozvolennoe tol'ko reporteram.
Hochu dumat', chto bez boreniya otoshel. Zavoevateli umirayut tiho.
Znayu tol'ko, chto smert' eta nikogo ne udivila - ne ogorchila - ne
smyagchila. Poslovica "de mortuis aut bene aut nihil"* poverhnostna, ili lyudi,
ee sozdavshie, ne cheta nam. Poslovica "de mortuis aut bene aut nihil"*
sozdana Rimom, a ne Rossiej. U nas naoborot, raz umer - prav, raz umer -
svyat, obratno rimskomu Predosterezheniyu - russkoe utverzhdenie: "lezhachego ne
b'yut". (A kto tishe i nizhe lezhit - mertvogo?) Beschelovechnost', s kotoroj
nami, russkimi, tam i zdes', vstrechena eta smert', tol'ko dokazatel'stvo
nechelovechnosti etogo cheloveka. ____________________ * "O mertvyh -libo
horosho, libo nichego" (lat.).
Ne vremya i ne mesto o Bloke, no v lice Bloka vsya nasha chelovechnost'
oplakivala ego, v lice Bryusova - oplakivat' - i ostanavlivayus', srazhennaya
nesootvetstviem sobstvennogo imeni i glagola. Bryusova mozhno zhalet' dvumya
zhalostyami: 1) kak slomannyj pervorazryadnyj mozgovoj mehanizm (ne ego, o
nem), 2) kak volka. ZHalost'yu-dosadoj i zhalost'yu-rastravoj, to est' dvumya
sostavnymi chuvstvami, ne dayushchimi prostogo odnogo.
|togo prostogo odnogo: lyubvi so vsemi ee vklyuchaemymi, Bryusov ne iskal i
ne sniskal.
Smert' Bloka - gromovoj udar po serdcu; smert' Bryusova - tishina ot
vnezapno ostanovivshegosya stanka. _________________
CHasto stalkivaesh'sya s obvineniyami Bryusova v prodazhe pera sovetskoj
vlasti. A ya skazhu, chto iz vseh pereshedshih ili pereshedshih - polu, Bryusov,
mozhet byt', edinstvennyj ne predal i ne prodal. Mesto Bryusova - imenno v
SSSR.
Kakoj stroi i kakoe mirosozercanie mogli bolee sootvetstvovat' etomu
geroyu truda i voli, nezheli mirosozercanie, volyu kraeugol'nym kamnem svoim
postavivshee, i stroj, ne tol'ko brosivshij - v gimne - lozung: "Vladykoj mira
stanet trud", no kak Bonapart - orden geroev chesti, osnovavshij - orden
geroev truda.
A vspomnit' otvlechennost' Bryusova, ego strast' k shematizacii, k
mehanizacii, k sistematizacii, k stabilizacii, vspomnit' - tak zadolgo do
bol'shevizma - ego utopiyu "Gorod budushchego". Ego iskonnuyu areligioznost',
nakonec. Net, net i net. Sluzhenie Bryusova kommunisticheskoj idee ne
podnevol'noe: polyubovnoe, Bryusovu v SSSR, kak studentu na kartine Repina -
"kakoj prostor!". (SHir' - ego uzostyam, tesnotam ego - prostor.) Prosto: svoya
svoih poznasha.
I ne Mayakovskij, s ego bulyzhnymi, yavno-rossijskimi gromami, ne Esenin,
esli ne "poslednij pevec derevni", to - ne poslednij ee pevec, i uzh,
konechno, ne Boris Pasternak, novator, no v carstve Duha, ostanutsya
pokazatel'nymi dlya novoj, nasil'stvennoj na Rusi, bezdushnoj kommunisticheskoj
dushi, kotoroj tak strashilsya Blok. Vse vyshepoimenovannye vyshe (a mozhet byt' -
shire, a mozhet byt' - glubzhe) kommunisticheskoj idei. Bryusov odin ej - brov' v
brov', rov' v rov'. ___________________
(Govoryu o kommunisticheskoj idee, ne o bol'shevizme. Bol'shevikov u nas v
poezii dostatochno, to zhe - ne znayu ih politicheskih ubezhdenij - Mayakovskij i
Esenin. Bol'shevizm i kommunizm. Zdes', bolee chem gde-libo, nuzhno smotret' v
koren' (bol'sh - comm. -). Smyslovaya i plemennaya raznost' kornej,
opredelyayushchaya raznicu ponyatij. Iz vtorogo uzhe vyshel III Internacional, iz
pervogo, byt' mozhet, eshche vyjdet nacional-Rossiya.)
I okazhis' Bryusov, kak sluh o tom proshel, po posmertnym bumagam svoim ne
tol'ko ne kommunistom, a raspromonarhistom, monarhizm i kontrrevolyucionnost'
ego - bumazhnye. Ot kontr, ot revolyucionera v revolyucii - monarhista - v
Bryusove ne bylo nichego. Kak istyj vlastolyubec, on ohotno i srazu podchinilsya
stroyu, kotoryj v toj ili inoj oblasti obeshchal emu vlast'. Na kakoj-to tochke
bonapartizm s ideal'nym kommunizmom shodyatsya: "la carriere,ouverte aux
talents"* - Napoleon.) "Bryusovskij Institut" v carstve Smol'nyh i
Ekaterininskih - bolee chem gadatelen. Kommunizm zhe, carstvo specov, s ego
principom ispol'zovaniya vsego i vsya, ego (Bryusovskij Institut) ocenil i
osushchestvil. _____________________ * "Kar'era, otkrytaya talantam" (fr.).
Kommunistichnost' Bryusova i anarhichnost' Bal'monta. Plebeistichnost'
Bryusova i aristokratichnost' Bal'monta. (Bryusov, kak Bonapart - plebej, a ne
demokrat). Carstvennost' (ostrovityanskaya) Bal'monta i cezarizm Bryusova.
Bal'mont, kak istyj revolyucioner, chas spustya revolyucii, v pervyj chas
stabilite* ee, okazalsya protiv. Bryusov, tot zhe chas spustya i po toj zhe
prichine okazalsya - za. _________________ * Ustojchivost' (fr.)
Zdes', kak vo vsem, krome chuzhestrannosti, eshche raz drug druga isklyuchili.
Bal'mont - esli ne monarhist, to po revolyucionnosti prirody.
Bryusov - esli monarhist, to po lichnoj obojdennosti kommunistami.
Monarhizm Bryusova - arakcheevskie poseleniya.
Monarhizm Bal'monta - lyudvigo-vagnerovskij dvorec.
Bal'mont - nenavist' k kommunizmu, zatem k kommunistam.
Bryusov - vozmozhnost' nenavisti k kommunistam, nikogda - k kommunizmu.
________________
Byurokrat- kommunist - Bryusov. Revolyucioner- monarhist - Bal'mont.
________________
Revolyucii delayutsya Bal'montami i derzhatsya Bryusovymi. __________________
(Pervaya primeta strasti k vlasti - ohotnoe podchinenie ej. CHtenie samoj
idei vlasti, ranga. Vlastolyubcy ne byvayut revolyucionerami, kak
revolyucionery, v bol'shinstve, ne byvayut vlastolyubcami. Marat, Sen-ZHyust, po
gorlo v krovi, ot korysti chisty. Pust' lichnye strasti, delo ih - nadlichnoe.
Tol'ko v chistote mechty ta ustrashayushchaya sila, obrekayushchaya im serdca tolp i um
edinic. "Vo imya moe", nesmotrya na vse chudovishchnoe prevyshenie prav, ne skazhet
Marat, kak "vo imya tvoe", nesmotrya na vsyu zhertvennost' sluzheniya idee vlasti,
ne skazhet Bonapart. Srazhayushchaya sila "vo imya tvoe".
U molodogo Bonaparta otvrashchenie k revolyucii. Glyadya s vysoty kakogo-to
etazha na kazn' Lyudovika XVI, on ne iz myagkoserdechiya vosklicaet: "Et dire
qu'il ne faudrait que deux compagnes pour balauer toute cette canaile- la"*.
Orudie vlastolyubca - pravil'naya vojna. Revolyuciya lish' kak krajnee i ne
eticheski-otvratitel'noe sredstvo. Posemu, vlastolyubcy menee strashny
gosudarstvu, nezheli mechtateli. Tol'ko sumet' ispol'zovat'. V krajnem zhe
sluchae - vlastolyubiya nechelovecheskogo, bonapartovskogo - novaya vlast'. Ideya
gosudarstvennosti v rukah vlastolyubca - v horoshih rukah.
__________________________ * NB! Otvrashchenie k revolyucii v nem, v etot mig,
ravno tol'ko otvrashcheniyu k korolyu, tak poteryavshemu golovu (primech. M
Cvetaevoj).
"Podumat' tol'ko, chto ponadobilos' by vsego dva batal'ona, chtoby
vymesti vsyu etu nechist'" (fr.).
YA by na meste kommunistov, nesmotrya ni na kakie posmertnye bumazhnye
otkroveniya, soprichislila Bryusova k liku uzhe imeyushchihsya svyatyh.)
__________________
Dva slova eshche o glubochajshem anacionalizme (tozhe sootvetstvie s
sovetskoj vlast'yu) Bryusova. Imenno ob anacionalizme, mirovozzrenii, a ne o
bezrodnosti, russkom rodinno- chuvstvii, kotorogo u Bryusova net i sleda*.
Bezroden Blok, Bryusov anacionalen. Synovnost' ili sirotstvo - chuvstvami
Bryusov ne zhil (v krajnem sluchae - "emociyami"). Lyubov' k svoej strane on
zamenil lyubopytstvovaniem chuzhim, ne tol'ko stranam: zemlyam: planetam. I ne
tol'ko planetam: muravejniku - ul'yu - infuzornomu kisheniyu v kaple vody.
Lyublyu svoj ostryj mozg i blesk svoih ochej, Stuk serdca svoego i krov'
svoih arterij. ____________________________ * Bezradostnost', bezyshodnost',
bezrazdel'nost', bezmernost', beskrajnost', bessrochnost', bezvozvratnost',
bezglyadnost' - vsya Rossiya v bez (primech. M. Cvetaevoj).
Lyublyu sebya i mir Hochu prirode vsej I chelovechestvu otdat'sya v polnoj
mere*. ________________________________ * Vse citaty po pamyati. No esli i
est' obmolvki, slovar' ih - bryusovskij. (primech. M Cvetaevoj)
(Kakoe prohladnoe lyublyu i kakoe prohladnoe hochu. Hoteniya i lyubvi rovno
na chetyre horosho srifmovannye stroki. Otdat'sya - ne bryusovskij glagol. Esli
by vmesto otdat'sya - domoch'sya - o, po-inomu by zvuchalo! Bryusov ne tak hotel
- kogda hotel!)
No mikroskop ili teleskop, infuzornoe kishenie ili kipyashchaya mirami
vselennaya - vse tot zhe besstrastnyj, ocenivayushchij, lyubopytstvuyushchij vzglyad.
Mikroskop ili teleskop, - prostogo chelovecheskogo (prostym glazom) vzglyada u
Bryusova ne bylo: Bryusovu ne dan byl. ___________________
V podtverzhdenie zhe moih slov ob anacional'nosti otnoshu chitatelya k
rannemu ego - i tem huzhe, chto rannemu! - stihotvoreniyu "Moskva", v pamyati ne
ucelevshemu. ("Moskva", sbornik, sostavlennyj M. Kovalenskim, iznie
"Universal'noj biblioteki", poslednyaya stranica. Mozhet byt', imeetsya v
"YUnosheskih stihah". Data napisaniya 1899 g.) ___________________
Bryusov v mire ostanetsya, no ne kak poet, a kak geroj poemy. Tak zhe kak
Sal'eri ostalsya - tvorcheskoj volej Pushkina. Na Bryusove ne budut uchit'sya
pisat' stihi (est' luchshie istochniki, chem - hotya by dazhe Pushkin! Vsya mirovaya,
eshche ne podslushannaya, podslushannoj byt' dolzhenstvuyushchaya, muzyka), na nem budut
uchit'sya hotet' - chego? - bez opredeleniya ob容kta: vsego. I, mozhet byt',
men'she vsego - pisat' stihi.
Bryusov v hrestomatii vojdet, no ne v otdel "Lirika" - v otdel, i takoj
v sovetskih hrestomatiyah budet: "Volya". V etom otdele (prolagatelej,
preodolevatelej, prevozmogatelej) imya ego, sredi russkih imen, hochu verit',
vstanet odnim iz pervyh.
I ne uspokoitsya moe nespravedlivoe, no zhazhdushchee spravedlivosti serdce,
poka v Moskve, na samoj vidnoj ee ploshchadi, ne vstanet - v granite - v
nechelovecheskij rost - izvayanie:
GEROYU TRUDA
SSSR.
Praga, avgust 1925
Vpervye - v zhurnale "Volya Rossii" (Praga, 1925, e 9-10, 11).Tam zhe s
popravkami (e 12, s. 176).
9 oktyabrya 1924 g. v Moskve skonchalsya V.YA Bryusov. V avguste sleduyushchego
goda Cvetaeva zavershila svoi zapisi o poete - poslednij dolg pered umershim.
"Mertvye - bezzashchitny", - govorila Cvetaeva. Ee zapisi o Valerii Bryusove,
obrashchennye k emigrantskomu chitatelyu, yavili soboyu akt zashchity pamyati poeta,
ego navsegda ushedshih "trudov i dnej" - ot nedobrozhelatel'stva i durnogo
lyubopytstva, ot posmertnogo obolganiya. Svoyu glavnuyu zadachu ona videla v gom,
chtoby "zastavit' druzej - zadumat'sya" nad sud'boj i lichnost'yu poeta,
cheloveka unikal'nyh, enciklopedicheskih znanij i fenomenal'noj
trudosposobnosti. Lish' ponyav etu glavnuyu zadachu Cvetaevoj, mozhno verno
osmyslit' ee vospominaniya o Bryusove, v kotoryh oshchutimy odnovremenno i
uvazhenie, i ironiya, i neizbezhnaya sub容ktivnost', i vysochajshaya ob容ktivnaya
spravedlivost', - slonom, splav togo, chto imenuyut obychno "lyubov'yu-vrazhdoj" i
v chem sama Cvetaeva chistoserdechno priznaetsya: "Bryusova ya, pod iskrennim
vidom nenavisti, prosto lyubila, tol'ko v etom vide lyubvi (ottolknoveniya)
sil'nee chem lyubila by ego v ee prostom vide - prityazhenii".
Opisyvaya istoriyu sozdaniya ocherka, Cvetaeva soobshchala A. A. Teskovoj v
pis'me ot 9 sentyabrya 1925 g.: "Vyshlo, kak vsegda, vpyatero dlinnej, chem
dumala, vmesto anekdoticheskih zapisej o Bryusove-cheloveke - ocenka ego
poeticheskoj i chelovecheskoj figury s mnozhestvom soputstvuyushchih myslej.
Lyubopytno, kak Vam ponravitsya. Zadacha byla trudnaya: vopreki ottalkivaniyu,
kotoroe on mne (ne odnoj mne) vnushal, dat' ideyu ego svoeobraznogo velichiya.
Sudit', ne osudiv, hotya prigovor - kazalos' - gotov. Pisala, uvy, bez
istochnikov, citaty iz pamyati. No. m. b., luchshe, - mog by vyjti celyj tom
..." (Cvetaeva M. Pis'ma k Anne Teskovoj. Praga: Academia, 1969, s. 32).
|pigraf - iz stihotvoreniya K. Bal'monta "YA ne znayu, chto takoe
-prezrenie...".
"Ognennyj angel" (1907-1908) - istoricheskaya povest' iz zhizni Germanii
XVI v. Renata - geroinya povesti, pogibaet, osuzhdennaya inkviziciej za
koldovstvo.
Gercyk Adelaida Kazimirovna, v zamuzhestve ZHukovskaya (1874- 1925) -
russkaya poetessa, s kotoroj Cvetaeva byla druzhna. V darstvennoj nadpisi na
svoem sbornike "Volshebnyj fonar'" (1912) Cvetaeva nazvala Gercyk "moej
volshebnoj Adelaidoj Kazimirovnoj".
Moiseev zhezl. - Po biblejskomu skazaniyu Bog vruchil proroku Moiseyu zhezl,
pri pomoshchi kotorogo on mog tvorit' chudesa.
Kapitolij - odin iz semi holmov Drevnego Rima.
Olimp - svyashchennaya gora v Drevnej Grecii.
Fetida (grech. mif. ) - morskaya nimfa- nereida, Zevs protiv ee voli
vydal Fetidu zamuzh za smertnogo.
...zastegnutyj nagluho poet. Tyutchev? No eto - v zhizni - Cvetaeva imeet
v vidu bolee chem dvadcatiletnyuyu sluzhbu Tyutcheva v kachestve sverhshtatnogo
chinovnika v diplomaticheskoj missii v Germanii.
"Verweile doch! Du bist so schon!" -Stroka iz vtoroj chasti "Fausta"
Gete. Neizvestno, znala li Cvetaeva, chto eti stroki Gete perevodil Bryusov.
"Byt' mozhet vse v zhizni lish' sredstvo..." - iz stihotvoreniya V.Bryusova!
Poetu" (1907).
"bryusovskim Institutom Poezii" - Imeetsya v vidu Vysshij literaturno-
hudozhestvennyj institut, osnovannyj V. Bryusovym v 1921 g.
Dopisannye Bryusovym "Egipetskie nochi" - V 1914-1916 gg. Bryusov,
ispol'zovav chernoviki Pushkina, vossozdal i dopisal ego poemu "Egipetskie
nochi".
"Vpered mechta, moj vernyj vol!" - Iz stihotvoreniya V. Bryusova "V otvet"
(1902).
...grustnaya strast' k narkotikam? - Po svidetel'stvu V. Hodasevicha V
Bryusov pristrastilsya k morfiyu v 1908 g. (Hodasevich V. F. Nekropol'.
Vospominaniya. Bryussel'. 1939, s. 21, 60).
Bryus YAkov Vilimovich (1670-1733) - russkij gosudarstvennyj deyatel',
uchenyj, odin iz sostavitelej "Bryusova kalendarya", gde byli predstavleny
astronomicheskie tablicy i predskazaniya.
"Und sind ihr ganzes Leben so allein..." - iz vtoroj chasti "Knigi
chasov" R-M Ril'ke (1901).
"Hotel by ya ne byt' Valerij Bryusov..." - netochnaya citata iz
stihotvoreniya V. Bryusova "L'ennui de vivre" ("Skuka zhizni" - fr. 1902). U
Bryusova "ZHelal by...".
...poeticheskaya nechist', kotoraya vopila umirayushchemu Bloku... - Rech' idet
o skandale, proizoshedshem v moskovskom Dome pechati na vechere Bloka 7 maya 1921
g. S oskorbitel'nymi slovami v adres Bloka vystupil Aleksandr Struve,
maloizvestnyj poet. |tot epizod opisali v svoih vospominaniyah K. I.
CHukovskij, P. G. Antokol'skij, S. M. Alyanskij, N. A. Nolle-Kogan i I. N.
Rozanov (sm. Aleksandr Blok v vospominaniyah sovremennikov: V 2- h tt. M.:
Hudozh. Lit., 1980).
"Ne syadu v sani pri lune..." - iz stihotvoreniya F. Sologuba "Opyat'
nochnaya tishina" (1910).
...vopl' luchshego russkogo poeta sovremennosti... - Rech', bezuslovno,
idet o B. Pasternake. V otvete na odnu iz anket (1925 g.) Cvetaeva postavila
Pasternaka na pervoe mesto sredi kak sovremennyh prozaikov, tak i poetov.
"Pervym byl Bryusov, Annenskij ne byl pervym" (slova togo zhe poeta) - Na
eti slova B. Pasternaka Cvetaeva otvechaet emu v pis'me ot 19 iyulya 1925 g.:
"Edinstvennyj ne byvaet pervym. (Annenskij, Bryusov)".
Lebert i SHtark - Zigmund Lebert i Lyudvig SHtark - avtory uchebnika
"Bol'shaya teoreticheskaya i prakticheskaya shkola dlya sistematicheskogo obucheniya
igre na fortepiano ot pervogo nachala do vysshego usovershenstvovaniya" (T 1-2),
vyhodivshego v Moskve na russkom i nemeckom yazykah v 1877-1897 gg.
Bryusova Evgeniya YAkovlevna (v zamuzhestve Kalyuzhnaya 1882 -?) - sestra V.YA.
Bryusova prepodavatel' Moskovskoj konservatorii.
Sestra Valeriya - Valeriya Ivanovna Cvetaeva (1882 - 1966), edinokrovnaya
sestra M. Cvetaevoj, doch' I. V. Cvetaeva ot pervogo braka.
...studencheskaya istoriya 98 -99 gg. - Studencheskie volneniya 1898- 1899
gg. v Moskovskom universitete, na istoricheskom fakul'tete kotorogo uchilsya v
eto vremya Bryusov.
U Vol'fa - rech' idet o chastnom knizhnom magazine, osnovannom v XIX v
russko-pol'skim izdatelem i knigoprodavcem Mavrikiem Osipovichem Vol'fom
(1825-1883).
Rostan |dmon (1868 1918) - francuzskij poet i dramaturg. "Chanteclair"|
"SHantekler", 1910), "L'Aiglon" ("Orlenok ", 1910) - p'esy |. Rostana. V
yunosheskie gody Cvetaeva uvlekalas' ego tvorchestvom, perevela na russkij
dramu "Orlenok" (perevod ne sohranilsya).
Bryusov Renaty, Bryusov Antoniya! - Cvetaeva daet imena geroev
proizvedenij Bryusova: Renaty ch'ya tragicheskaya lyubov' nahoditsya v centre
povesti "Ognennyj Angel" i Antoniya (stihotvorenie "Antonij", 1905), rimskogo
pravitelya, radi lyubvi k egipetskoj carice Kleopatre prenebregshego interesami
gosudarstva.
Melizanda - vostochnaya princessa, zhivshaya v XII v, - geroinya p'esy |
Rostana "Princessa Grez" (1895).
Bodler SHarl' (1821 1867) - francuzskij poet, avtor sbornika "Cvety
zla".
Prevo |zhen Marsel' (1862 1911) - francuzskij pisatel', avtor lobovno -
psihologicheskih romanov.
Ni odnogo ekzemplyara na otzyv mnoyu otoslano ne bylo... - Cvetaeva zdes'
ne tochna. Odin ekzemplyar "Vechernego al'boma" (sbornik vyshel v oktyabre 1910
g) ona napravila V. Bryusovu "s pros'boj prosmotret'", drugoj, dlya vozmozhnogo
otzyva - v izdatel'stvo " Musaget".
Stat'ya Maksa Voloshina - Recenziya pod zagolovkom "ZHenskaya poeziya",
opublikovannaya v gazete "Utro Rossii" (M.1910, 11 dekabrya).
Stat'ya Mar'etty (Marietty) SHaginyan - "Literaturnyj dnevnik. M.
Cvetaeva" (Priazovskij kraj. Rostov na Donu, 1911, 3 oktyabrya).
Zametka Bryusova - ego obzor "Novye sborniki stihov" (Russkaya mysl' M,
1911, e 2 s 233). Voshel pozdnee v sbornik ego statej "Dalekie i blizkie"
(1912).
...otklik na nego Bryusova - Na "Volshebnyj fonar'" Bryusov otozvalsya v
svoem obzore "Segodnyashnij den' russkoj poezii". (Russkaya mysl', 1912, e7, s
24 - 25).
Rubanovich Semen YAkovlevich (? - ok. 1930 g.) - poet, perevodchik.
Kozhebatkin Aleksandr Milent'evich (1884 -1942) - moskovskij izdatel' i
bibliofil. V 1910 -1912 gg. Rabotal v izdatel'stve "Musaget".
Hodasevich Vladislav Felicianovich (1886 -1939) - poet, kritik russkogo
zarubezh'ya.
Rafalovich Sergej L'vovich (1871 - 1934) - poet, teatral'nyj kritik.
L'vova Nadezhda Grigor'evna (1891 1913) - poetessa, blizkaya znakomaya
Bryusova. Pokonchila s soboj v sostoyanii dushevnoj depressii.
Budancev Sergej Fedorovich (1896 - 1910) - russkij pisatel'- prozaik i
kritik.
Bobrov Sergej Pavlovich (1889-1971) - russkij sovetskij pisatel', poet.
Meshcheryakov Nikolaj Leonidovich (1865-1942) - sovetskij literator. V to
vremya byl glavnym redaktorom Gosizdata. Sodejstvoval publikacii sbornika
Cvetaevoj "Versty I".
SHershenevich Vadim Gabrielevich (1893-1942) - russkij sovetskij pisatel'.
On pohozh na dedushku Lorda Fauntel'roya - Rech' idet o personazhe romana
amerikanskoj pisatel'nicy Frensis Bernett (1849-1924) "Malen'kij lord
Fauntleroj". Ded lorda graf Dorenkort - zhestokij, zloj chelovek.
"Dzhungli" - "Kniga dzhunglej" R. Kiplinga (1865-1936).
Adalis (nastoyashchaya familiya Efron) Adelina Efimovna (1900- 1969) -
russkaya sovetskaya poetessa, perevodchica.
"Esli umru ya, i sprosyat menya..." - iz stihotvoreniya "Babochka" (1905).
Radlova Anna Dmitrievna (1891-1949) - russkaya sovetskaya poetessa.
... perechen' devyati imen... - na vechere 11 dekabrya 1920 g. (a ne v
fevrale 1921 g., kak polagaet Cvetaeva), soglasno afishe, dolzhny byli
vystupig' devyat' poetess: Adalis, Nataliya Benar, Fejga Kogan, Natal'ya
Poplavskaya, Nadezhda Vol'pin, Nadezhda De-Gurno, Vera Il'ina, Cvetaeva,
Mal'vina Mar'yanova (Literaturnoe nasledstvo. Valerij Bryusov. M.: Nauka,
1976, s. 805).
... armiej spaseniya. - Na ottiske, hranyashchemsya v arhive Bazel'skogo
universiteta, pripiska Cvetaevoj (eti slova podcherknuty): "Teper' - i davno
uzhe - dumayu inache. Esli budut perepechatyvat' - proshu opustit'. MC.".
Mar'ya Morevna - prekrasnaya, dobraya geroinya russkoj narodnoj skazki.
Safo (VII-VI vv. do n. e.) -drevnegrecheskaya poetessa.
Sv. Tereza (1515-1582) - osnovatel'nica ordena monahin'. V 1622 g.
prichislena k liku svyatyh.
Bettina Brentano - sm. kommentarii k ocherku "ZHivoe o zhivom".
"Pis'ma mademuazel' de Lespinas - sm. kommentarii k ocherku "ZHivoe o
zhivom".
Bashkirceva Mariya Konstantinovna (1860 - 1884) - hudozhnica, avtor
"Dnevnika". V yunosti Cvetaeva uvlekalas' Bashkircevoj, posvyatila ee
"blestyashchej pamyati" svoj pervyj sbornik "Vechernij al'bom" (M , 1910).
Pavlova Karolina Karlovna (1807-1893) - russkaya poetessa.
Kadril' literatury - literaturnyj "prazdnik" v romane F. M.
Dostoevskogo "Besy".
"Rim i Mir" - nazvanie vtorogo toma iz trehtomnogo sobraniya
stihotvorenij V. Bryusova "Puti i pereput'ya" (M.: Skorpion, 1908).
Susanna - Mar (nastoyashchaya familiya CHalhush'yan) Susanna Georgievna
(1900-1965) - poetessa, perevodchica.
|mpirei (grech.) - vysoty.
Tartar - bezdna.
...doklad o Repine. - Rech' idet o publichnoj lekcii, prochitannoj M.
Voloshinym v Politehnicheskom muzee 12 fevralya 1913 g. na dispute, ustroennom
hudozhnikami gruppy "Bubnovyj valet" v svyazi s gibel'yu kartiny I. E. Repina
"Ivan Groznyj i syn ego Ivan 16 noyabrya 1581 g.", kotoruyu izrezal nozhom
dushevnobol'noj posetitel'1Tret'yakovskoj galerei. Doklad Voloshina byl
opublikovan domashnim izdatel'stvom M. Cvetaevoj i S. |frona "Ole-Lukoje".
... nedavno eshche podnimalsya golos Bloka. - Cvetaeva upominaet vecher
Bloka, sostoyavshijsya 9 maya 1920 g., na kotorom ona vpervye ego uvidela.
Ada Negri (1870-1945) - ital'yanskaya poetessa.
"Kto ucelel - umret, kto mertv - vospryanet..." - iz cikla "Don" (1918).
|to i vse dalee perechislennye stihotvoreniya voshli v sbornik "Lebedinyj
stan".
i t.d.
Sen-ZHyust Lui (1769-1794) - odin iz organizatorov pobed revolyucionnoj
armii nad interventami v period diktatury. Storonnik M. Robesp'era.
Last-modified: Wed, 06 Mar 2002 09:18:54 GMT