Tomas Sternz |liot. CHetyre kvarteta (1936-1942)
----------------------------------------------------------------------------
|liot T. S. Polye lyudi.
SPb.: OOO "Izdatel'skij Dom "Kristall"", 2000. (B-ka mirovoj lit. Malaya
seriya). ISBN 5-306-0018-5
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
BPRNT NORTON {*}
{* Nazvanie pomest'ya v Glostershire.}
Hotya logos prisushch vsem, bol'shinstvo lyudej
zhivet, kak esli by u nih bylo sobstvennoe
razumenie vsego.
Geraklit
Put' vverh i put' vniz - odin i tot zhe
put'.
Geraklit
Nastoyashchee i proshedshee,
Veroyatno, nastupyat v budushchem,
Kak budushchee nastupalo v proshedshem.
Esli vremya vsegda nastoyashchee,
Znachit, vremya ne otpuskaet.
Nenastavshee - otvlechennost',
Ostayushchayasya vozmozhnost'yu
Tol'ko v oblasti umozreniya.
Nenastavshee i nastavshee
Vsegda vedut k nastoyashchemu.
SHagi otklikayutsya v pamyati
Do neprojdennogo povorota
K dveri v rozovyj sad,
K neotkrytoj dveri. Tak zhe
V tebe otkliknetsya rech' moya.
No zachem
Prah trevozhit' na chashe rozy,
YA ne znayu.
Otrazhen'ya inogo
Naselyayut sad. Ne vojti li?
- Skoree, - propela ptica, - najdi ih, najdi ih
Za povorotom. V pervuyu dver'
V pervyj nash mir vojti li, doveryas'
Pesne drozda? V pervyj nash mir.
Tam oni, velichavye i nezrimye,
Vozdushno stupali po mertvym list'yam
V osennem teple skvoz' zvenyashchij vozduh,
I ptica zvala, kak budto v otvet
Neslyshimoj muzyke, skrytoj v kustah,
I vzglyady nevidimyh peresekalis',
Ibo rozy smotreli navstrechu vzglyadam.
U nih v gostyah my byli hozyaeva
I dvigalis' s nimi v uslovlennom ritme
Pustynnoj alleej vzglyanut' na pustoj
Prud, okruzhennyj kustami buksa.
Suh vodoem, suh beton, poryzhel po krayam,
A ved' on byl napolnen vodoyu solnca,
I krotko, krotko vzdymalsya lotos,
I sverkala voda, napoennaya serdcem sveta,
I oni byli szadi nas i otrazhalis' v vode.
No nadvinulas' tucha, i prud opustel.
- Speshi, - pela ptica, - v kustarnike pryachutsya deti,
Zataiv dyhanie vmeste so smehom.
- Speshi, speshi, - govorila ptica, - ved' lyudyam
Trudnee vsego, kogda zhizn' real'na.
Proshedshee, kak i budushchee,
Nenastavshee i nastavshee,
Vsegda vedut k nastoyashchemu.
Pristal sapfir, prilip chesnok,
V gryazi po os' polzet vozok,
Poskripyvaet derevo.
V krovi vibriruet struna,
I zabyvaetsya vojna
Vo imya primireniya.
Pul'saciya arterii
I limfy obrashchenie
Raschisleny kruzhen'em zvezd
I vshodyat k letu v dereve
A my stoim v svoj malyj rost
Na dvizhushchemsya dereve,
I slyshim, kak cherez goda
Begut ot Gonchih Psov stada,
Begut sejchas, begut vsegda
I primiryayutsya mezh zvezd.
V spokojnoj tochke vrashchen'ya mira. Ni syuda, ni otsyuda,
Ni plot', ni besplotnost'; v spokojnoj tochke ritm,
No ne zaderzhka i ne dvizhen'e. I ne zovi ostanovkoj
Mesto vstrechi proshlogo s budushchim. Ne dvizhen'e
syuda i otsyuda,
Ne pod容m i ne spusk. Krome tochki, spokojnoj
tochki,
Nigde net ritma, lish' v nej - ritm.
YA znayu, chto gde-to my byli, no, gde my byli, ne
znayu,
I ne znayu, kak dolgo: vo vremeni tochek net.
Vnutrennyaya svoboda ot zhitejskih zhelanij,
Izbavlen'e ot dejstviya i stradaniya, izbavlen'e
Ot voli svoej i chuzhoj, blagodat'
CHuvstv, belyj svet, spokojnyj i potryasayushchij,
Bez dvizhen'ya Erhebung {*}, sosredotochennost'
{* Vozvyshenie (nem.).}
Bez otreshennosti, istolkovanie
Novogo mira i starogo mira, ponyatnyh
V zavershenii ih nepolnyh vostorgov,
V razreshenii ih nepolnyh koshmarov.
No uchti, uzy budushchego i proshedshego
Spletennyh v slabostyah nenadezhnogo tela,
Spasayut lyudej ot neba i ot proklyatiya,
Kotoryh ploti ne vynesti.
V proshlom i v budushchem
Soznan'yu pochti net mesta.
Soznavat' znachit byt' vne vremeni,
No tol'ko vo vremeni pomnitsya
Mig v sadu sredi roz.
Mig v besedke pod gulom livnya,
Mig skvoznyaka pri kurenii ladana, -
Tol'ko mezhdu proshedshim i budushchim.
Tol'ko vremeni pokoryaetsya vremya.
Zdes' ischezayut chuvstva
Vo vremeni mezhdu koncom i nachalom
V tusklom svete: ne v svete dnya
Tot soobshchaet predmetu prozrachnyj pokoj
Nadelyaet ten' efemernoj prelest'yu
Namekaet nespeshnost'yu na neizmennost'.
Ne vo mrake nochi - tot ochishchaet dushu,
Oshchushchen'ya lishaet opory,
Otreshaet lyubov' ot suet.
Ne izbytok i ne pustota. V mercan'e
Iznoshennye napryazhennye lica,
Pustyakom otvlechennye ot pustyakov,
Prihotlivo lishennye vyrazhen'ya,
Cepeneyut v nasyshchennoj vyalosti.
Lyudi i kloch'ya bumagi v holodnom vetre,
Kotoryj duet k nachalu i posle konca,
Vletaet v nechistye legkie
I vyletaet naruzhu. Veter.
Vremya mezhdu koncom i nachalom.
Izverzhenie otletayushchih dush
V bleklyj vozduh; oni, zakosnelye v spyachke,
Popali na veter, sverlyashchij holmy
Londona, Hempsted i Klarkenuell,
Kempden, Patni i Hajgejt,
Primrouz i Ladgejt. No net,
Net mraka v etom shchebechushchem mire.
Spustis' ponizhe, spustis'
V mir beskonechnogo odinochestva,
Nedvizhnyj mir ne ot mira sego.
Vnutrennij mrak, otkaz
I otreshennost' ot blag zemnyh,
Opustoshenie chuvstv,
Otchuzhdenie mira grez,
Bezdejstvie mira duha -
|to odin put', drugoj put' -
Takoj zhe, on ne v dvizhenii,
No v vozderzhanii ot dvizheniya
V to vremya, kak mir dvizhetsya,
Vlekomyj instinktom, po koleyam
Proshlogo ili budushchego.
Vremya i kolokol horonyat den',
Na solnce nadvigayutsya tucha i ten'.
Povernetsya li k nam podsolnuh?
Siro
Priniknet li k nam v'yunok?
Krotko
Primut li nas pod svoyu sen'
Vetvi tisa? Uzhe krylo zimorodka
Otvetilo svetom svetu, umolklo, i svet dalek,
V spokojnoj tochke vrashchen'ya mira.
Slova, kak i muzyka, dvizhutsya
Lish' vo vremeni; no to, chto ne vyshe zhizni,
Ne vyshe smerti. Slova, otzvuchav, dostigayut
Molchaniya. Tol'ko formoj i ritmom
Slova, kak i muzyka, dostigayut
Nedvizhnosti drevnej kitajskoj vazy,
Krugovrashcheniya vechnoj podvizhnosti.
Ne tol'ko nedvizhnosti skripki vo vremya
Zvuchashchej noty, no sovmeshchen'ya
Nachala s predshestvuyushchim koncom,
Kotorye sosushchestvuyut
Do nachala i posle konca.
I vse vsegda sejchas. I slova,
Iz sil vybivayas', nadlamyvayutsya pod noshej
Ot peregruzki soskal'zyvayut i opolzayut,
Ot netochnosti zagnivayut i gibnut.
Im ne pod silu stoyat' na meste,
Ostanovit'sya. Ih vsegda osazhdayut
Vizglivye golosa, nasmeshka,
Bran', boltovnya. V pustyne Slovo
Berut v osadu golosa iskusheniya,
Ten', rydayushchaya v pogrebal'noj plyaske,
Gromkaya zhaloba neuteshnoj himery.
Dvizhenie eto podrobnost' ritma,
Kak v lestnice iz desyati stupenej.
Samo zhelanie eto dvizhenie,
V sushchnosti, nezhelatel'noe;
Po suti, lyubov' - ne dvizhenie,
Lish' prichina ego i konec
Vne vremeni, vne zhelaniya,
Krome zhelaniya preodolet'
Ogranichenie vremenem
V puti ot nebytiya k bytiyu.
Nezhdanno v luche solnca,
Poka v nem plyashut pylinki,
Proryvaetsya smeh detej,
Ih vostorg, zataennyj v listve, -
Skoree, syuda, teper', vsegda -
Nelepo besplodnoe grustnoe vremya
Mezhdu koncom i nachalom.
IST KOUKER {*}
{* Derevnya v grafstve Somerset, gde predki |liota zhili okolo dvuhsot
let i otkuda oni v XVII v. emigrirovali v Ameriku.}
V moem nachale moj konec. Odin za drugim
Doma voznikayut i rushatsya, niknut i rasshiryayutsya,
Perenosyatsya, snosyatsya, vosstanavlivayutsya ili
Vmesto nih - goloe pole, fabrika ili doroga.
Staryj kamen' v novoe zdanie, starye brevna
v novoe plamya,
Staroe plamya v zolu, a zola v zemlyu,
Kotoraya snova plot', pokrov i pomet,
Kosti lyudej i skota, kukuruznye stebli i list'ya.
Doma zhivut, doma umirayut: est' vremya stroit',
I vremya zhit', i vremya rozhdat',
I vremya vetru tryasti rashlyabannoe okno
I panel', za kotoroj begaet polevaya mysh',
I tryasti lohmot'ya shpalery s bezmolvnym devizom.
V moem nachale moj konec. Na goloe pole
Iskosa padaet svet, obrazuya alleyu,
Temnuyu rannim vecherom iz-za navisshih vetvej,
I ty otstupaesh' k ograde, kogda proezzhaet povozka,
I sama alleya tebya napravlyaet k derevne,
Ugnetennoj zharkim gipnozom predgroz'ya.
Raskalennyj svet v dushnoj dymke
Ne otrazhayut, no pogloshchayut serye kamni.
Georginy spyat v pustoj tishine.
Dozhdis' pervoj sovy.
Esli ty podojdesh'
Golym polem ne slishkom blizko, ne slishkom
blizko,
Letnej polnoch'yu ty uslyshish'
Slabye zvuki dudok i barabana
I uvidish' tancuyushchih u kostra -
Sochetan'e muzhchiny i zhenshchiny
V tance, provozglashayushchem brak,
Dostojnoe i priyatnoe tainstvo.
Parami, kak podobaet v supruzhestve,
Derzhat drug druga za ruki ili zapyast'ya,
CHto oznachaet soglasie. Kruzhatsya vkrug ognya,
Prygayut cherez koster ili vedut horovod,
Po-sel'ski stepenno ili po-sel'ski smeshlivo
Vzdymayut i opuskayut tyazhelye bashmaki,
Bashmak - zemlya, bashmak - peregnoj,
Pokoj v zemle nashedshih pokoj,
Pitayushchih pole. V izvechnom ritme,
Ritme tanca i ritme zhizni,
Ritme goda i zvezdnogo neba,
Ritme udoev i urozhaev,
Ritme soitij muzha s zhenoj
I sluchki zhivotnyh. V izvechnom ritme
Bashmaki podymayutsya i opuskayutsya.
Edy i pit'ya. Smrada i smerti.
Voshod prorezaetsya, novyj den'
Gotovit zharu i molchan'e. Na vzmor'e
rassvetnyj veter,
Skol'zya, morshchit volny. YA zdes'
Ili tam, ili gde-to eshche. V moem nachale.
Zachem koncu noyabrya nuzhny
Primety i potryasen'ya vesny
I vozrozhdennoe letnee plamya -
Podsnezhniki, plachushchie pod nogami,
I alye mal'vy, chto v seruyu vys'
Slishkom doverchivo vozneslis',
I pozdnie rozy v rannem snegu?
Grom, grohocha sredi groz, nesetsya
Kak triumfal'naya kolesnica,
V nebe vspyhivayut zarnicy,
Tam Skorpion vosstaet na Solnce,
Poka ne zajdut i Luna, i Solnce,
Plachut komety, letyat Leonidy,
Gory i doly v vihre srazhen'ya,
V kotorom vspyhnet zhadnoe plamya,
A plamya budet szhigat' planetu
Vplot' do poslednego oledenen'ya.
Mozhno bylo skazat' i tak, no vyjdet ne ochen'
tochno:
Inoskazanie v duhe davno ustarevshej poetiki,
Kotoraya obrekala na neposil'nuyu shvatku
So slovami i smyslami. Delo zdes' ne v poezii.
Povtoryaya mysl', podcherknem: poeziyu i ne zhdali.
Kakova zhe cennost' zhelannogo, mnogo li stoit
Dolgozhdannyj pokoj, osennyaya prosvetlennost'
I mudraya starost'? Byt' mozhet, nas obmanuli
Ili sebya obmanuli tihorechivye starcy,
Zaveshchavshie nam lish' tuman dlya obmana?
Prosvetlennost' vsego lish' obdumannoe tupoumie,
Mudrost' vsego lish' znanie mertvyh tajn,
Bespoleznyh vo mrake, v kotoryj oni
vsmatrivalis',
Ot kotorogo otvorachivalis'. Nam pokazhetsya,
CHto znanie, vyvedennoe iz opyta,
V luchshem sluchae nadeleno
Ves'ma ogranichennoj cennost'yu.
Znanie eto edinyj i lozhnyj obraz,
No kazhdyj mig proishodit preobrazhenie,
I v kazhdom mige novost' i pereocenka
Vsego, chem my byli. Dlya nas ne obman -
Lish' obman, kotoryj otnyne bezvreden.
Na polputi i ne tol'ko na polputi,
Ves' put' v temnom lesu, v chernike,
U kraya obryva, gde negde postavit' nogu,
Gde ugrozhayut chudovishcha, i vlekut ogon'ki,
I steregut navazhden'ya. Poetomu govorite
Ne o mudrosti starikov, no ob ih slaboum'e,
O tom, kak oni strashatsya straha i bezrassudstva,
O tom, kak oni strashatsya vladet'
I prinadlezhat' drug drugu, drugim ili Bogu.
My mozhem dostignut' edinstvennoj mudrosti,
I eto mudrost' smireniya: smirenie beskonechno.
Doma pogloshcheny volnami morya.
Tancory vse pogloshcheny zemlej.
O t'ma t'ma t'ma. Vse oni uhodyat vo t'mu,
V pustoty mezh zvezd, v pustoty uhodyat pustye
Polkovodcy, bankiry, pisateli,
Mecenaty, sanovniki i praviteli,
Stolpy obshchestva, predsedateli komitetov,
Koroli promyshlennosti i podryadchiki,
I merknut Solnce, Luna i "Gotskij al'manah",
I "Birzhevaya gazeta", i "Spravochnik direktorov",
I holodno chuvstvo, i dejstvovat' net osnovanij.
I vse my uhodim s nimi na molchalivye pohorony,
No nikogo ne horonim, ibo nekogo horonit'.
- Tishe, - skazal ya dushe, - pust' t'ma snizojdet
na tebya.
|to budet Gospodnya t'ma. - Kak v teatre
Gasnet svet pered smenoyu dekoracij,
Gul za kulisami, t'ma nastupaet na t'mu,
I my znaem, chto gory i roshcha na zadnike,
I vypuklyj yarkij fasad uezzhayut proch'...
Ili v metro, kogda poezd stoit mezhdu stancij,
I voznikayut dogadki i medlenno ugasayut,
I ty vidish', kak opustoshayutsya lica
I narastaet strah ottogo, chto ne o chem dumat';
Ili kogda pod narkozom soznaesh', chto ty bez
soznan'ya...
- Tishe, - skazal ya dushe, - zhdi bez nadezhdy,
Ibo nadeemsya my ne na to, chto nam sleduet; zhdi
bez lyubvi,
Ibo lyubim my tozhe ne to, chto nam sleduet; est'
eshche vera,
No vera, lyubov' i nadezhda vsegda v ozhidanii.
ZHdi bez mysli, ved' ty ne sozrel dlya mysli:
I t'ma stanet svetom, a nepodvizhnost' ritmom.
SHepchi o begushchih potokah i zimnih grozah.
Nevidimyj dikij tmin, i dikaya zemlyanika,
I smeh v sadu byli inoskazan'em vostorga,
Kotoryj ponyne zhiv i vsegda ukazuet
Na muki rozhden'ya i smerti.
Vy govorite,
CHto ya povtoryayus'. No ya povtoryu.
Povtorit' li? CHtoby prijti ottuda,
Gde vas uzhe net, syuda, gde vas eshche net,
Vam nuzhno idti po puti, gde ne vstretish'
vostorgu.
CHtoby poznat' to, chego vy ne znaete,
Vam nuzhno idti po doroge nevezhestva,
CHtoby dostich' togo, chego u vas net,
Vam nuzhno idti po puti otrecheniya.
CHtoby stat' ne tem, kem vy byli,
Vam nuzhno idti po puti, na kotorom vas net.
I v vashem neveden'e - vashe znanie,
I v vashem mogushchestve - vasha nemoshch',
I v vashe dome vas net nikogda.
Raspyatyj vrach stal'nym nozhom
Grozit gniyushchej chasti tela;
My sostradan'e uznaem
V krovotochashchih pal'cah, smelo
Berushchihsya za tajnoe svyatoe delo.
Zdorov'e nashe - v nezdorov'e.
Tverdit sidelka chut' zhivaya,
Sidyashchaya u izgolov'ya,
O nashej otluchennosti ot raya,
O tom, chto my spasaemsya, zabolevaya.
Dlya nas, bol'nyh, ves' mir - bol'nica,
Kotoruyu soderzhit mot,
Davno uspevshij razorit'sya.
My v nej umrem ot otcheskih zabot,
No nikogda ne vyjdem iz ee vorot.
Oznob vzdymaetsya ot nog,
ZHar stonet v provodah soznan'ya,
CHtoby sogret'sya, ya prodrog
V chistilishche, gde ogn' - odno nazvan'e,
Poskol'ku plamya - roza, dym - blagouhan'e.
Gospodnyu krov' privykli pit',
Privykli est' Gospodnyu plot',
Pri etom prodolzhaem mnit',
CHto nashu plot' i krov' ne poborot',
I vse zhe prazdnuem tot den', kogda raspyat
Gospod'.
Itak, ya na polputi, perezhivshij dvadcatiletie,
Pozhaluj, zagublennoe dvadcatiletie entre deux
guerres {*}.
{* Mezhdu dvuh vojn (franc.).}
Pytayus' uchit'sya slovam i kazhdyj raz
Nachinayu snachala dlya neizvedannoj neudachi,
Ibo slova podchinyayutsya lish' togda,
Kogda vyrazhaesh' nenuzhnoe, ili prihodyat na
pomoshch',
Kogda ne nuzhno. Itak, kazhdyj pristup
Est' novoe nachinanie, nabeg na nevyrazimost'
S negodnymi sredstvami, kotorye issyakayut
V sumyatice chuvstv, v besporyadke neregulyarnyh
Otryadov emocij. Strana zhe, kotoruyu hochesh'
Issledovat' i pokorit', davno otkryta
Odnazhdy, dvazhdy, mnozhestvo raz - lyud'mi, kotoryh
Prevzojti nevozmozhno - i nezachem sorevnovat'sya,
Kogda sleduet tol'ko vernut', chto utracheno
I najdeno, i utracheno snova i snova: i v nashi dni,
Kogda vse oslozhnilos'. A mozhet, ni pribylej,
ni utrat.
Nam ostayutsya popytki. Ostal'noe ne nashe delo.
Dom - to, otkuda vyhodyat v dorogu. My starimsya,
I mir stanovitsya vse neznakomee, uslozhnyayutsya
ritmy
ZHizni i umiraniya. Ne raskalennyj mig
Bez proshlogo, sam po sebe, bez budushchego,
No vsya zhizn', goryashchaya kazhdyj mig,
I ne tol'ko zhizn' kakogo-to cheloveka,
No i drevnih kamnej s neprochtennymi
pis'menami.
Est' vremya dlya vechera pri siyanii zvezd
I vremya dlya vechera pri elektricheskoj lampe
(So starym semejnym al'bomom).
Lyubov' pochti obretaet sebya,
Kogda zdes' i teper' nichego ne znachat,
Dazhe v starosti nado issledovat' mir,
Bezrazlichno, zdes' ili tam.
Nashe delo - nedvizhnyj put'
K inym ozhidan'yam,
K souchastiyu i soprichastiyu.
Skvoz' t'mu, holod, bezlyudnuyu pustotu
Stonet volna, stonet veter, ogromnoe more,
Al'batros i del'fin. V moem konce - nachalo.
Draj Selvejdzhes - ochevidno, ot les trois
sauvages - gruppa skal s mayakom k
severo-zapadu ot Kejp-|nn, Massachusets.
O bogah ya ne mnogo znayu, no dumayu, chto reka -
Korichnevaya boginya, ugryumaya i neukrotimaya
I vse-taki terpelivaya, i ponyatnaya kak granica,
Poleznaya i nenadezhnaya pri perevozke tovarov,
I, nakonec, - lish' zadacha pri naveden'e mosta.
Most naveden, i korichnevuyu boginyu
V gorodah zabyvayut, budto ona smirilas'.
No ona blyudet vremena svoih navodnenij,
Bushuet, smetaet pregrady i napominaet
O tom, chto udobnej zabyt'. Ej net ni zhertv, ni
pocheta
Pri vlasti mashin, ona zhdet, nablyudaet i zhdet.
V detstve ritm ee oshchushchalsya v spal'ne
I na dvore v aprel'skom bujnom ajlante,
I v zapahe vinograda na osennem stole,
I v kruge rodnyh pri zimnem gazovom svete.
Reka vnutri nas, more vokrug nas,
More k tomu zhe granica zemli, granita,
V kotoryj b'etsya; zalivov, v kotoryh
Razbrasyvaet nameki na dni tvoren'ya -
Meduzu, kraba, kitovyj hrebet;
Limanov, gde lyubopytnyj vidit
Nezhnye vodorosli i anemony morskie.
Proishodit vozvrat utrat - rvanogo nevoda,
Korziny dlya rakov, oblomka vesla,
Osnastki chuzhih mertvecov. More mnogogoloso,
Bogato bogami i golosami.
Sol' ego na shipovnike,
Tuman ego v elyah.
Stenanie morya
I tihie zhaloby morya - razlichnye golosa,
CHasto slyshnye vmeste; pohnykivan'e priboya,
Ugroza i laska volny, razbivayushchejsya o vodu.
Zubrezhka v dalekih granitnyh zubah,
SHipen'e, kak preduprezhden'e s letyashchego mysa, -
Vse golosa morya - kak i sirena s bakena,
B'yushchegosya na cepi, kak i sluchajnaya chajka;
I pod gnetom bezmolvstvuyushchego tumana
Stonet kolokol,
Kachaemyj mertvoj zyb'yu,
Otmeryaya ne nashe vremya, no vremya
Starshe, chem vremya hronometrov, starshe,
CHem vremya izmuchennyh izvolnovavshihsya zhenshchin,
Kotorye v noch' bez sna gadayut o budushchem,
Starayutsya rasplesti, razvyazat', rasputat'
I soedinit' proshedshee s budushchim
Mezh polnoch'yu i rassvetom,
Kogda proshedshee - navazhdenie,
A budushchee bez budushchnosti,
V chasy pered utrennej vahtoj,
Kogda vremya stoit i nikogda ne konchaetsya;
I mertvaya zyb', i vse, chto bylo i est',
B'yut
V kolokol.
No gde konec nevyskazannym stonam,
Osennemu nemomu uvyadan'yu,
Kogda cvetok nedvizhnyj opadaet?
I gde konec oblomkam ot sudov,
Molitve mertveca i nevozmozhnoj
Molitve pri uzhasnom izveshchen'e?
Tut net konca v dvizhen'e nepreklonnom
CHasov i dnej, no tol'ko umiran'e,
Kogda beschuvstvennost' ovladevaet
Godami zhizni, sbrosivshej pokrov
I okazavshejsya ne stol' nadezhnoj
I, stalo byt', dostojnoj osuzhden'ya.
I ostaetsya v starosti - lishennym
Dostoinstva i tverdyh upovanij -
Roptat' na to, chto sily pokidayut,
I v tonushchem chelne bez parusov
Plyt' po volnam i v tishine trevozhno
ZHdat' kolokola svetoprestavlen'ya.
No gde zhe im konec, neugomonnym
Rybach'im lodkam, tayushchim v tumane?
Kto vremya okeanom ne schitaet?
Kto v okeane ne vidal sledov
Krushenij, a v gryadushchem - neprelozhnyj,
Kak i v proshedshem, put' bez naznachen'ya?
My vidim ih, zhivushchih po zakonam
Rybackogo skupogo propitan'ya:
Riskuyut, lovyat, chto-to poluchayut, -
I sami ne pomyslim pro ulov,
Ne stol' ponyatnyj, menee nadezhnyj,
Ne nahodyashchij v den'gah vyrazhen'ya.
Zdes' net konca bezglasnym etim stonam,
I oseni uvyadshej uvyadan'yu,
I bol' nedvizhnaya struitsya i pronzaet,
I net konca oblomkam ot sudov,
I obrashchen'yu mertvyh k Smerti, i edva
vozmozhnoj
Molitve o chudesnom Izbavlen'e.
S godami staren'ya kazhetsya,
CHto proshloe priobretaet inye cherty
I uzhe ne prosto cheredovan'e sobytij
Ili samorazvit'e - ideya, rozhdennaya
Naivnymi vzglyadami na evolyuciyu,
Kotorye sluzhat obychnym sredstvom
Navsegda otrech'sya ot proshlogo.
Mig schast'ya - ne chuvstvo blagopoluchiya,
Polnoty, rascveta, spokojstviya ili
vlyublennosti
I ne horoshij obed, no vnezapnoe ozarenie -
My obretali opyt, no smysl ot nas uskol'zal,
A priblizhenie k smyslu, preobrazhaya,
Vozrozhdaet nash opyt vne vsyakogo smysla,
Kotoryj chuditsya v schast'e. YA govoril,
CHto proshlyj opyt, snova obretshij smysl, -
Ne tol'ko opyt odnoj zhizni, no opyt
Pokolenij i pokolenij, ne zabyvavshih
Nechto, pozhaluj, vovse nevyrazimoe -
Vzglyad nazad skvoz' vse uveren'ya
Istoricheskoj literatury, cherez plecho
Poluvzglyad nazad, v pervozdannyj uzhas.
I my dlya sebya otkryvaem, chto mig muchen'ya
Neskonchaem i vechen, kak vremya, i bezrazlichno,
Vyzvan li on poniman'em il' neponiman'em,
Nadezhdoj na beznadezhnoe ili strahom
Pered tem, chto nestrashno. |to zametnee
Ne po svoim stradan'yam, no po stradan'yam
Blizhnego, kotoromu my sostradaem.
Esli svoe perezhitoe - v mutnyh potokah postupkov,
To chuzhoe terzan'e - samodovleyushchij opyt,
Ne iznoshennyj chastymi vospominan'yami.
Lyudi menyayutsya i ulybayutsya, tol'ko mucheniya vechny.
Vremya vse razrushaet, i vremya vse sohranyaet,
Kak reka s utonuvshimi nefami, kurami i korovami,
Gor'kim yablokom i nadkusom na yabloke.
Kak zazubrennaya skala v bespokojnyh vodah -
Volny ee zalivayut, tuman ee pogloshchaet,
V yasnyj den' ona, slovno pamyatnik,
V navigaciyu - veha dlya locmana.
No i vo vremya shtilya i v naletevshij shtorm
Ona to, chem byla vsegda.
Inogda ya gadayu, ne eto li vyskazal Krishna.
Rassuzhdaya o raznom ili po-raznomu ob odnom:
CHto budushchee - uvyadshaya pesnya, Carskaya Roza ili
lavanda,
Zasohshaya mezh pozheltevshih stranic
Ni razu ne raskryvavshejsya knigi, chto budushchee -
Sozhalen'e dlya teh, kto poka chto lishen sozhalen'ya,
I chto put' vverh vedet vniz, put' vpered privodit
nazad.
Dolgo vynesti eto nel'zya, hotya nesomnenno,
CHto vremya ne iscelitel': bol'nogo uzhe uneslo.
Kogda sostav otpravlyaetsya i provozhayushchie
Uhodyat s perrona, a passazhiry usazhivayutsya,
Kto s yablokom, kto s gazetoj, kto s delovym
pis'mom,
Ih lica smyagchayutsya i prosvetlyayutsya
Pod usyplyayushchij ritm sotni chasov.
Vpered, puteshestvenniki! Vy ne bezhite ot
proshlogo
V novuyu zhizn' ili v nekoe budushchee;
Vy ne te, kto uehal s togo vokzala,
I ne te, kto pribudet k konechnoj stancii
Po rel'sam, shodyashchimsya gde-to vdali za poezdom.
I na okeanskom lajnere, gde vy vidite,
Kak za kormoj rasshiryaetsya borozda,
Vy ne stanete dumat', chto s proshlym pokoncheno
Ili chto budushchee pered vami raskryto.
S nastupleniem nochi v snastyah i antennah
Voznikaet golos, poyushchij na nikakoj yazyke
I ne dlya uha, zhurchashchej rakoviny vremen:
"Vpered, o schitayushchie sebya puteshestvennikami!
Vy ne te, kto videl, kak udalyalas' pristan',
I ne te, kto sojdet s korablya na zemlyu,
Zdes' mezhdu blizhnim i dal'nim beregom,
Kogda vremya ostanovilos', ravno spokojno
Zadumajtes' nad proshedshim i budushchim.
V mig, lishennyj kak dejstviya, tak i bezdejstviya,
Vy sposobny ponyat', chto v lyuboj iz sfer bytiya
Um cheloveka mozhet byt' sosredotochen
Na smertnom chase, a smertnyj chas - eto
kazhdyj chas.
I eta mysl' - edinstvennoe iz dejstvij,
Kotoroe dast plody v zhiznyah drugih lyudej,
No ne dumajte o gryadushchih plodah.
Plyvite vpered.
O puteshestvenniki, o moryaki
Vy, prishedshie v port, i vy, ch'i tela
Uznali doznanie i prigovor okeana,
Lyuboj ishod - vashe istinnoe naznachenie".
Tak govoril Krishna na pole brani,
Nastavlyaya Ardzhunu.
Itak, ne dobrogo vam puti,
No puti vpered, puteshestvenniki!
O Ty, ch'ya svyatynya stoit na myse,
Molis' za plyvushchih na korablyah,
Za teh, kto otpravitsya k rybam, za vseh
Otplyvshih v lyuboe pravednoe puteshestvie
I teh, kto vedet ih.
Povtori molitvu svoyu radi zhenshchin,
Kotorye provodili muzhej ili synovej,
I te otplyli i ne vernutsya:
Figlia del tuo figlio {*},
{* "Doch' svoego syna" (Dante, "Raj", XXXIII, I).}
Carica Nebesnaya.
Takzhe molis' za plyvshih na korablyah
I konchivshih put' na peske, na gubah morya,
V temnoj pasti, kotoraya ne izrygaet,
Vezde, gde ne slyshen kolokol mertvoj zybi,
Vechnoe blagodarenie.
Soobshchenie s Marsom, besedy s duhami,
Otchet o zhizni morskogo strashilishcha,
Sostavlenie goroskopa, gadanie
Po vnutrennostyam zhivotnyh, tajny
Magicheskogo kristalla, diagnoz
Po pocherku, razgadka sud'by po ladoni,
Durnye predznamenovaniya
V uzorah kofejnoj gushchi
I sochetaniyah kart, voznya s pentagrammami
I barbituratami, privedenie
Navyazchivyh myslej k podsoznatel'nym
straham,
Izuchenie chreva, mogily i snov -
Vse eto rasprostranennye
Razvlechen'ya, narkotiki i sensacii -
I tak budet vechno, osobenno vo vremena
Narodnyh bedstvij i smut
Gde-nibud' v Azii ili na |dzhver-roud.
CHelovecheskoe lyubopytstvo obsleduet
Proshloe i gryadushchee i prileplyaetsya
K etim ponyatiyam. No nahodit'
Tochku peresecheniya vremeni
I vnevremennogo - zanyatie lish' dlya svyatogo,
I ne zanyatie dazhe, no nechto takoe,
CHto daetsya i otbiraetsya
Pozhiznennoj smert'yu v lyubvi,
Gorenii, zhertvennosti i samozabvenii.
Dlya bol'shinstva iz nas sushchestvuet
Lish' neprimetnyj moment, vhodyashchij
Vo vremya i vyhodyashchij iz vremeni,
Teryayas' v stolbe luchej iz okna,
V nevidimom dikom tmine,
V zimnej molnii, v vodopade,
V muzyke, slyshimoj stol' gluboko,
CHto ee ne slyshno: poka ona dlitsya,
Vy sami - muzyka. A eto tol'ko dogadki,
nameki,
Dogadki vsled za namekami; a ostal'noe -
Molitva i poslushanie, mysl' i dejstvie.
Namek polurazgadannyj, dar poluponyatyj
est' Voploshchenie.
Zdes' nevozmozhnyj soyuz
Sfer bytiya vozmozhen,
Zdes' proshloe s budushchim
Smiryayutsya i primiryayutsya,
A inache my dejstvuem, slovno
Dvizhimy kem-to i lisheny
Dara vnutrennego dvizhen'ya,
Vo vlasti sil preispodnej.
No dejstvie v vysshem smysle -
Svoboda ot proshlogo s budushchim,
CHego bol'shinstvo iz nas
Zdes' nikogda ne dob'etsya.
I ot vechnogo porazheniya
Spasaet nas tol'ko uporstvo.
V konce zhe koncov my rady
Znat', chto pitaem soboyu
(Vblizi ot kornej tisa)
ZHizn' polnoznachnoj pochvy.
LITTL GIDDING {*}
{* Mestechko v grafstve Hantingdonshir, oplot anglikanstva i royalizma vo
vremya grazhdanskoj vojny 1641-1649 gg., mesto troekratnogo palomnichestva
korolya Karla I.}
Vesna posredi zimy - osoboe vremya goda:
Vechnost', slegka podtaivayushchaya k zakatu,
Vzveshennaya vo vremeni mezhdu polyusom i ekvatorom.
V kratkij den', ozarennyj morozom i plamenem,
V bezvetrennyj holod, leleyushchij serdce zhary,
Nedolgoe solnce pylaet na l'du prudov i kanav
I, otrazhayas' v zerkale pervoj vody,
Osleplyaet poslepoludennym bleskom.
I svechenie yarche sveta goryashchej vetvi ili zharovni
Probuzhdaet nemuyu dushu: ne veter, no plamya
Duhova dnya
V temnoe vremya goda. Sily dushi ozhivayut
Mezh tayan'em i zamerzan'em. Ne pahnet zemlej
I ne pahnet nichem zhivym. |to vesna
Vne raspisan'ya vremen. ZHivye izgorodi
Na chasok pokrylis' belen'kimi lepestkami
Snega, oni rascveli vnezapnej,
CHem eto byvaet letom, u nih ni butonov, ni zavyazej,
Oni vne zakona plodonosheniya.
Gde zhe leto, nevoobrazimoe
Leto, stoyashchee na nule?
Esli prijti syuda,
Putem, kotorym vam svojstvenno prohodit',
Ottuda, otkuda vam svojstvenno prihodit',
Esli prijti syuda v mae, vy snova uvidite
Kustarniki izgorodej v cvetu,
V majskom chuvstvennom blagouhan'e.
Konec puteshestviya budet vsegda neizmenen -
Pridete li noch'yu, utrativ carstvo,
Pridete li dnem, ne znaya, zachem prishli,
Konec neizmenen - kogda vy svernete s proselka
I obognete svinarnik, to pered vami predstanet
Seryj fasad i nadgrobnyj kamen',
A to, chto kazalos' cel'yu prihoda, -
Vsego sheluha, vsego obolochka smysla,
Iz kotorogo - da i to ne vsegda - proryvaetsya
vasha cel'.
Esli smysl horosho usvoen.
Libo celi u vas net, libo cel' za kraem
Zadumannogo puti i izmenitsya pri dostizhenii
celi.
I drugie kraya schitayutsya kraem sveta -
Past' morya, ozernaya mgla, pustynya ili
bol'shoj gorod, -
No etot kraj blizhe vseh vo vremeni i prostranstve;
On segodnya i v Anglii.
Esli prijti syuda
Lyubym putem i otkuda ugodno
V lyuboe vremya goda i sutok,
Konec neizmenen: vam pridetsya otstavit'
CHuvstva i mysli. Vy prishli ne zatem,
CHtoby udostoverit'sya i prosvetit'sya,
Polyubopytstvovat' ili sostavit' otchet.
Vy prishli zatem, chtoby stat' na koleni,
Ibo molitvy otsyuda byvali uslyshany.
A molitva ne prosto poryadok slov,
I ne disciplina smireniya dlya uma,
I ne zvuki molitvennoj rechi.
I to, o chem mertvye ne govorili pri zhizni,
Teper' oni vam otkroyut, ibo oni mertvy,
Otkroyut ognennym yazykom prevyshe rechi zhivyh.
Zdes', na mgnovennom i vnevremennom
perekrestke,
My v Anglii i nigde. Nikogda i vsegda.
Pepel na rukave starika -
Pepel rozovogo lepestka.
Pyl', podnyavshayasya stolbom,
Vydaet razrushennyj dom.
Pyl', osedayushchaya v grudi,
Tverdit, chto vse pozadi
I ne nado mechtat' o zvezdah.
Tak umiraet vozduh.
Potop i zasuha v svoj chered
Porazhayut glaza i rot,
Mertvye vody, mertvyj pesok
ZHdut, chto nastanet srok.
Toshchaya vyzhzhennaya borozda
Namekaet na tshchetnost' truda,
Veselitsya, ne veselya.
Tak umiraet zemlya.
Voda i ogon' unasleduyut nam,
Gorodam, lugam, sornyakam.
Voda i ogon' prezryat blagodat',
Kotoruyu my ne smogli prinyat'.
Voda i ogon' dadut zavershen'e
Nami nachatomu razrushen'yu
Hramov, statuj, ikon.
Tak umrut voda i ogon'.
V koleblyushchijsya chas pered rassvetom
Bliz okonchan'ya beskonechnoj nochi
U kraya neskonchaemogo kruga,
Kogda razivshij zhalom chernyj golub'
Ischez za gorizontom prizemlen'ya,
I mertvaya listva grohochet zhest'yu,
I net inogo zvuka na asfal'te
Mezh treh eshche dymyashchihsya rajonov,
YA vstretil peshehoda - on to meshkal,
To nessya s metallicheskoj listvoyu
Na gorodskom rassvetnom skvoznyake.
I ya vperilsya s ostrym lyubopytstvom,
S kotorym v polumrake izuchayut
Sluchajnyh vstrechnyh, v opalennyj oblik
I vstretil vzglyad kogo-to iz velikih,
Kogo ya znal, zabyl i polupomnil,
Kak odnogo iz mnogih; mne v glaza
Glyadel znakomyj mozaichnyj prizrak,
Takoj rodnoj i neopredelimyj.
I ya voshel v dvojnuyu rol' i kriknul
I uslyhal v otvet: "Kak! |to ty?"
Nas ne bylo. YA byl samim soboyu,
No ponimal, chto ya ne tol'ko ya -
A on eshche dovoploshchalsya; vse zhe
Ego slova rozhdali uznavan'e.
I vot, podchineny prostomu vetru
I slishkom chuzhdy dlya neponiman'ya,
Po vole peresekshihsya vremen
My vstretilis' v nigde, ni do, ni posle
I zashagali prizrachnym dozorom.
YA nachal: "Mne legko s toboj na divo,
No k divnomu privodit tol'ko legkost'.
Skazhi: CHto ya zabyl, chego ne ponyal?"
I on: "YA ne hotel by povtoryat'
Zabytye toboj slova i mysli.
YA imi otsluzhil: da budet tak.
I ty otsluzhish'. Tak molis' za mnoyu,
CHtob i dobro i zlo tebe prostili.
Zlak proshlogodnij s容den, i, nasytyas',
Zver' otpihnet porozhnee vedro.
Vcherashnij smysl vchera utratil smysl,
A zavtrashnij - otkroet novyj golos.
No tak kak nyne duh neukroshchennyj
Legko nahodit put' mezhdu mirami,
Upodoblyayushchimisya drug drugu,
To ya najdu umershie slova
Na ulicah, s kotorymi prostilsya,
Pokinuv plot' na dal'nem beregu.
Zabota nasha, rech', nas podvigala
Izbavit' plemya ot kosnoyazych'ya,
Umy ponudit' k zren'yu i prozren'yu.
I vot kakimi v starosti darami
Venchaetsya nash ezhednevnyj trud.
Vo-pervyh, holod vyanushchego chuvstva,
Razocharovannost' i besprosvetnost',
Oskomina ot mnimogo ploda
Pred otpadeniem dushi ot tela.
Zatem bessil'noe negodovan'e
Pri vide chelovecheskih porokov
I beznadezhnaya nenuzhnost' smeha.
I, v-tret'ih, povtoren'e cherez silu
Sebya i del svoih, i zapozdalyj
Pozor otkryvshihsya prichin; soznan'e,
CHto sdelannoe durno i vo vred
Ty sam kogda-to pochital za doblest'.
I vot hvala yazvit, a chest' maraet.
Mezh zol bredet terzayushchijsya duh,
Pokuda v ochistitel'nom ogne
Ty ne voskresnesh' i najdesh' svoj ritm.
Den' zanimalsya. Posredi razvalin
On, kazhetsya, menya blagoslovil
I skrylsya s ob座avleniem otboya.
Est' tri sostoyaniya, chasto na vid pohozhie,
No po suti razlichnye, proizrastayushchie
V odnom i tom zhe kustarnike vdol' dorogi:
privyazannost'
K sebe, k drugim i k veshcham; otreshennost'
Ot sebya, ot drugih, ot veshchej; bezrazlichie,
Rastushchee mezhdu nimi, kak mezhdu raznymi zhiznyami,
Besplodnoe mezhdu zhivoj i mertvoj krapivoj,
Pohozhee na zhivyh, kak smert' na zhizn'.
Vot primenenie pamyati: osvobozhdenie -
Ne stol'ko otkaz ot lyubvi, skol'ko vyhod
Lyubvi za predely strasti i, stalo byt',
osvobozhdenie
Ot budushchego i proshedshego. Tak lyubov' k rodine
Nachinaetsya s vernosti svoemu polyu dejstviya
I privodit k soznan'yu, chto dejstvie
maloznachitel'no,
No vsegda chto-to znachit. Istoriya mozhet byt'
rabstvom,
Istoriya mozhet byt' osvobozhden'em. Smotrite,
Kak uhodyat ot nas verenicej kraya i lica
Vmeste s sobstvennym ya, chto lyubilo ih, kak umelo,
I speshit k obnovlen'yu i preobrazhen'yu,
k inomu ritmu.
Greh neizbezhen, no
Vse razreshitsya, i
Sdelaetsya horosho.
Esli opyat' podumat'
Ob etih krayah i lyudyah,
Otnyud' ne vsegda dostojnyh,
Ne slishkom rodnyh i dobryh,
No stranno primetnyh duhom
I dvizhimyh obshchim duhom,
I ob容dinennyh bor'boyu,
Kotoraya ih razdelila;
Esli opyat' podumat'
O korole gonimom,
O troih, pogibshih na plahe,
I o mnogih, pogibshih v bezvest'e,
Doma ili v izgnan'e,
O tom, kto umer slepym, -
To, esli podumat', zachem
Nam slavoslovit' mertvyh,
A ne teh, kto eshche umiraet?
Vovse ne dlya togo,
CHtob nabatom vyzvat' koshmary
I zaklyat'yami prizrak Rozy.
Nam ne dano voskreshat'
Starye spory i partii,
Nam ne dano shagat'
Za prodrannym barabanom.
A te, i chto byli protiv,
I protiv kogo oni byli,
Priznali zakon molchan'ya
I stali edinoj partiej.
Vzyatoe u pobeditelej
Nasleduyut ot pobezhdennyh:
Oni ostavlyayut simvol,
Svoe ochishchen'e smert'yu.
Vse razreshitsya, i
Sdelaetsya horosho,
Ochistyatsya pobuzhden'ya
V zemle, k kotoroj vzyvali.
Snizhayas', golub' nizvergaet
Ogon' i uzhas v podtverzhden'e
Togo, chto ne byvaet
Inoj dorogi k ochishchen'yu:
Dobro i zlo predpolagayut
Lish' vybor mezhdu plamenami -
Ot plameni spasaet plamya.
Lyubov', zabyvsheesya Imya.
Lyubov' odela mirozdan'e
Zabotami svoimi
V pylayushchee odeyan'e,
I net ego neiznosimej.
I chto by ni sluchalos' s nami,
My vhodim v plamya ili v plamya.
CHto my schitaem nachalom, chasto - konec,
A dojti do konca oznachaet nachat' snachala.
Konec - otpravnaya tochka. Kazhdaya vernaya fraza
(Gde kazhdoe slovo doma i druzhit s sosedyami,
Kazhdoe slovo vser'ez i ne radi slova
I sluzhit dlya svyazi bylogo i budushchego,
Razgovornoe slovo tochno i nevul'garno,
Knizhnoe slovo chetko i nepedantichno,
Sovershenstvo soglasiya v obshchem ritme),
Kazhdaya fraza soderzhit konec i nachalo,
Kazhdoe stihotvorenie est' epitafiya.
I kazhdoe dejstvie - shag k pregrade, k ognyu,
K pasti morya, k nechetkim bukvam na kamne:
Vot otkuda my nachinaem.
My umiraem s temi, kto umiraet; glyadite -
Oni uhodyat i nas uvodyat s soboj.
My rozhdaemsya s temi, kto umer: glyadite -
Oni prihodyat i nas privodyat s soboj.
Mgnovenie rozy ravno mgnoveniyu tisa
Po dlitel'nosti. Narod bez istorii
Ne svoboden ot vremeni, ibo istoriya -
Edinstvo mgnovenij vne vremeni.
Tak v zimnih sumerkah v uedinennoj chasovne
Istoriya - nyne i v Anglii.
S vlecheniem etoj Lyubvi i golosom etogo Zova.
My budem skitat'sya mysl'yu
I v konce skitanij pridem
Tuda, otkuda my vyshli,
I uvidim svoj kraj vpervye.
V nevedomye, nezabvennye
Vrata my uvidim, chto nam
Zdes' izuchit' ostalos'
Lish' to, chto bylo vnachale:
U istoka dlinnejshej reki
Golos tajnogo vodopada
I za yablonevoj listvoyu
Detej, kotoryh ne vidno,
Ibo na nih ne smotryat,
Lish' slyshno ih, poluslyshno
V tishi mezh dvumya volnami.
Skoree, syuda, sejchas, vsegda -
Takovo uslov'e nevinnosti,
(Ravnocennoj vsemu na svete),
I vse razreshitsya, i
Sdelaetsya horosho,
Kogda yazyki ognya
Spletutsya v plamennyj uzel,
Gde ogon' i roza - odno.
Perevod A. Sergeeva
τού λόγου δ'εόντος ξυνού ζώουσιν οί
πολλοί ώς Ιδίαν έξουτες φρόνησιν
I. p. 77. Fr. 2. {*}
όδός άνω κάτω μέα καί ώυτή
I. p. 89. Fr. 60. {**}
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker
(Herakleitos)
{* Slovo oznachaet dlya vseh odno, no bol'shinstvo lyudej zhivet tak, kak
esli by kazhdyj ponimal ego smysl po-svoemu.
Geraklit, I, 77,2
** Put' tuda tot zhe, chto i put' obratno.
Geraklit, I, 89, 60}
Nastoyashchee i proshedshee,
Naverno, soderzhatsya v budushchem,
A budushchee zaklyuchalos' v proshedshem.
Esli vremya sushche v sebe,
Vremya nel'zya iskupit'.
Nesbyvsheesya - otvlechennost',
Ego bytie - tol'ko
V oblasti predpolozhenij.
Nesbyvsheesya i sbyvsheesya
Privodyat vsegda k nastoyashchemu.
|hom v pamyati otdayutsya shagi
V tupike, kuda my ne svernuli
K dveri v sad roz, kotoruyu
Ne otkryvali. Tak i slova moi
|ho dlya uha.
Zachem
Trevozhit' pyl'cu na venchike rozy?
Ne znayu.
Otzvuki sad naselyayut
Inye. Idem?
- Skorej! - pela ptica. - Za nimi, za nimi,
Sverni! Za pervuyu dver'
V pervyj nash mir. Idem
Za posulom drozda? V pervyj nash mir.
Tam oni, tam - velichavy, nezrimy,
Plyli nespeshno nad paloj listvoyu
V osennem teple skvoz' trepeshchushchij vozduh -
I vtorila ptica
Neslyshnoj melodii, skrytoj v allee;
Vzglyady skrestilis' -
Ibo na rozy, kazalos', glyadeli,
Slovno oni nashi gosti, hozyaeva-gosti.
Tak my shli, i oni, labirintom -
Pustynnoj alleej k polyane sred' buksa,
CHtob vzglyanut' na vysohshij prud.
Vysoh prud, suh beton, poryzheli kraya -
Byl on polon blistayushchej vlagi,
Tiho-tiho ros lotos,
I sverkala voda, napoennaya svetom,
I stoyali oni za spinoyu u nas, i v vode
otrazhalis'.
Oblako uplylo - prud opustel.
- Idi! - pela ptica. - Tam v zaroslyah
Pryachutsya deti - vot-vot rassmeyutsya.
Idi zhe, idi! - CHelovekam nevmoch',
Kogda zhizn' real'na sverh mery.
Proshloe i budushchee
Nesbyvsheesya i sbyvsheesya
Privodyat vsegda k nastoyashchemu.
CHesnok i sapfir nalipli v gryaz'
Gde os'yu vstalo drevo
A krov' pul'siruet struyas'
I rany starye slyshny
No tihnet prezhnij gnev vojny.
I ritm bien'ya nashej krovi
I limfy nashej put' kruzhnoj
V dvizhen'i zvezd povtoreny
Voshodim my cvesti vo drevo
No vyshe dvizhimogo dreva
V luche chto chertit list reznoj
I snizu slyshen shum razora
Gde gonit veprya gonchih svora
No v pole zvezdnogo uzora
Oni davno primireny.
V nezyblemoj tochke mirovrashchen'ya. Ni plot', ni
besplotnost'.
Ni vpered, ni nazad. V nezyblemoj tochke est' ritm,
No ni pokoj, ni dvizhen'e. Tam i ne ravnoves'e,
Gde shodyatsya proshloe s budushchim. I ne dvizhen'e -
ni vpered,
Ni nazad, ni vverh, ni vniz. Tol'ko v etoj
nezyblemoj tochke
Ritm vozmozhen, i v nej - tol'ko ritm.
YA govoryu - tam my byli, ne znayu lish'
Gde i kogda - ni mesta, ni vremeni.
Otkaz ot mirskih vozhdelenij,
Bezdejstvie i otstranennost'
Izbavlyayut ot voli, svoej i chuzhoj; i togda
Blagost'yu chuvstva, chistym svetom, nezyblemym
i tekuchim,
Erhebung {*} bez dvizhen'ya, sosredotochennost'yu
{* Stanovlenie (nem.).}
Bez otreshennosti postigaetsya mir,
I novyj, i staryj,
V ispolnen'e ih nedo-ekstazov,
V razgadke ih nedo-koshmarov.
I tol'ko skrepy mezh proshlym i budushchim,
Splotivshie brennoe telo,
Spasayut lyudej ot nebesnogo carstva i vechnyh
muchenij,
Kotoryh ne vyneset plot'.
Proshloe i budushchee
Edva li proniknesh' soznan'em.
Soznan'e - vne vremeni.
No lish' vremeni prinadlezhit mig v sadu roz,
Mig v besedke pod stuk dozhdya,
Mig v pahnushchej ladanom cerkvi,
Svyazuyushchij proshloe s budushchim.
Tol'ko vremya nasleduet vremya.
Vot ono, zdes', mesto vstrechi
Vremeni "do" i vremeni "posle" -
V tumane: ni svet,
Pridayushchij nezyblemost' forme,
Prevrashchayushchij ten' v mimoletnoe chudo,
Ne spesha, vyyavlyayushchij nam postoyanstvo;
Ni t'ma ochishchen'ya,
Lishayushchaya oshchushchenij,
Otreshayushchaya lyubov' ot mirskogo.
Ni ispolnennost', ni bezuchastnost'. Tol'ko
mercan'e
Nad iskazhennymi myatymi licami,
V otchayan'e otchayavshimisya ot otchayan'ya,
Tupymi, kapriznymi,
Nasyshchennymi i bezrazlichnymi;
Lyudi i kloch'ya bumagi na rezkom vetru,
Duyushchem "do" i "posle", -
Dyhan'e otravlennyh legkih
Vremeni "do" i vremeni "posle";
Izverzhen'e ocepenelyh zagublennyh dush
V obescvechennyj vozduh, podhvachennyh
Vetrom, metushchim unylye holmy Londona:
Hempsted, Klerkenuell, Kempden i Patni,
Hajgejt, Primrouz i Ladgejt. T'ma ne zdes' -
T'ma ne zdes', ne v shchebechushchem mire.
Sojdi zhe, sojdi tol'ko
V mir odinochestva,
V etot ne-mir ne ot mira sego:
Vnutrennij mrak,
Otreshennost', bezlich'e,
Uvyadanie mira chuvstv,
Opustoshenie mira lyubvi,
Bezdejstvie mira dushi.
|to put' pervyj, vtoroj
Put' - takoj zhe: ne dvizhen'e,
No otkaz ot dvizhen'ya; poka dvizhetsya mir
Sam soboyu po tornym dorogam
Proshlogo i budushchego.
Vremya i kolokol otmerili srok,
V oblake chernom svet solnca poblek.
K nam povernetsya podsolnuh?
V'yunok vytyanet k nam stebelek?
Ili nas ozhidaet
Hlad
Tisovyh pal'cev zabven'ya?
Blistaet pernatyj korol'-rybolov,
blistaet i taet;
Nezyblemyj svet
V nezyblemoj tochke mirovrashchen'ya.
Slova i melodiya dvizhutsya
Tol'ko vo vremeni; a to, chto zhivet,
Mozhet tol'ko ischeznut'. Slova, otzvuchav,
Dostigayut bezmolv'ya. Lish' poryadkom, lish' ritmom
Dostignut slova i melodiya
Nezyblemosti - kak kitajskaya vaza
Nezyblemo dvizhetsya vechno;
Dostignut ne toj nepodvizhnosti skripki
Pri dlyashchejsya note - dostignut so-bytiya;
Inymi slovami, kogda konec predvaryaet nachalo,
A konec i nachalo - vsegda
"Do" nachala i "posle" konca.
I vse vsegda sejchas. Slova iskazhayutsya,
Treshchat i lomayutsya ot peregruzki,
Ot napryazhen'ya skol'zyat, raspolzayutsya, gibnut,
Gniyut do netochnosti - im ne zastyt' nepodvizhno,
Nezyblemo. Vizg i bran' osazhdayut ih,
I boltovnya, i nasmeshki.
Slovo v pustyne
Berut v oborot golosa iskushen'ya,
Vopli prizraka v d'yavol'skoj plyaske,
Voj bezuteshnoj himery.
Takt ritma - dvizhen'e,
Kak po lestnice v desyat' stupenej.
Tomlenie duha samo po sebe
Est' dvizhen'e - no bescel'no
Samo po sebe; Lyubov' - nepodvizhnost',
Lish' konec i prichina dvizhen'ya,
Lishennogo ritma -
Istoma tomlen'ya
Uderzhivat' vremya na grani
Bytiya i nebytiya.
Neozhidanno v luchike solnca,
Poka plyashut pylinki,
Detskij smeh razdaetsya,
Ele slyshimyj v list'yah,
Skorej zhe, zdes', sejchas, vsegda -
Nelepo besplodnoe skorbnoe vremya,
Vlachimoe "do" i "posle".
V moem nachale moj konec. V krugovorote
Doma vstayut i rushatsya, vetshayut,
Snosyatsya i perestraivayutsya. Vmesto nih -
Pustyr', ili fabrika, ili proselok.
Staryj kamen' - v novyj dom, staraya doska -
v novyj koster,
Staryj koster - v zole, zola - v zemlyu,
Kotoraya vot uzhe myaso, shkura, pomet,
Kosti skotiny i cheloveka, stebel' zlaka i list.
Doma zhivut i otzhivayut: vremya stroit',
Vremya zhit' i plodit'sya,
Vremya vetru steklo drebezzhashchee vybit'
I panel' rasshatat', na kotoroj polevka snuet,
I lohmot'ya trepat' gobelena s bezmolvnym devizom.
V moem nachale moj konec. Padaet niknushchij svet
Na pustyr', otkryvaya gluhoj pereulok,
Zatenennyj vetvyami - sumerki dnem -
Gde prizhmesh'sya k ograde, kogda proezzhaet furgon;
I gluhoj pereulok vedet
V napravlen'e k derevne, zastyvshej
V duhote pered grozoj. V znojnom mareve svet
Pogloshchaetsya, ne otrazhennyj serym bulyzhnikom,
Spyat georginy v pustynnom bezmolv'e.
ZHdi poyavlen'ya sovy.
I na tom pustyre,
Esli ty podojdesh' ne slishkom blizko,
ne slishkom blizko,
V letnyuyu polnoch' uslyshish' melodiyu
Dudochki i barabana
I uvidish' plyashushchih vozle kostra.
S容dinen'e muzhchiny i zhenshchiny
V plyaske, obryad sochetan'ya -
Blagolepnoe, chinnoe tainstvo.
Po dvoe - skrepisha soyuz,
Vzyasha za ruki -
Se znamenuet soglas'e. I vkrug ognya -
I pryzhki cherez plamya - ili krugami so vsemi;
Sel'ski stepenno i sel'ski smeshlivo
Podnimayut gryaznye nogi v nelepoj obuvke,
Nogi v zemle, nogi v gline, vzdetye v sel'skom
veselee,
Vesel'e davno uzh soboyu
Pitayushchih zlaki. Vechen ritm,
Vechen ritm ih plyaski,
Kak v ih zhizni zhivoj -
Ritm vremen goda i ritm sozvezdij,
Vremya doit' i vremya snimat' urozhaj,
Vremya shodit'sya muzhchine i zhenshchine,
Vremya shodit'sya skotine. Nogi vverh-vniz.
P'yut i edyat. Navoz i smert'.
Svetaet... Den' novyj
Gotov dlya zhary i bezmolv'ya. U morya briz
Morshchit volny. YA zdes'
I ne zdes'. V moem nachale.
Razve noyabryu nuzhny
Potryaseniya vesny
Dnej cveteniya primyaty
Gde podsnezhniki primyaty
I u mal'vy zhalkij vid
Stebelek poblek i snik
V pozdnih rozah rannij sneg?
Grom paduchih zvezd drobitsya
Slovno mchatsya kolesnicy
V boevom stroyu srazit'sya
Protiv Solnca Skorpion
I Lunu nizlozhit on
Voj Komet i Leonid
Nebesa i zemlyu strast'
Uvlekaet v vihr' vojny
V tot ogon' gde mir gorit
Pokuda l'da ne pridet vlast'.
Izlozhit' mozhno bylo i tak - pust' ne ochen' udachno:
Opyt inoskazan'ya v duhe staroj poezii,
Ostavlyayushchej nas v neposil'noj bor'be
So slovami i smyslom. Ne v poezii delo,
Na nee ved' (chitaj snachala!) nikto ne nadeyalsya.
CHego zhe stoyat stol' dolgozhdannye
Pokoj, osennyaya bezmyatezhnost'
I mudrost' starosti? Nas obmanuli
Ili sebya obmanuli tihorechivye starcy,
Nam zaveshchavshie mannu obmana?
Bezmyatezhnost' - prednamerennoe tupoum'e,
Mudrost' - znanie mertvyh tajn,
Bespoleznoe vo t'me, kuda vglyadyvalis'
I otkuda glaza otvodili.
V luchshem sluchae, ves'ma ogranichena cennost'
Znan'ya iz opyta.
Znan'e predstavlyaet nam obraz, no lzhet,
Ibo obraz mgnovenno menyaetsya,
Kazhdyj mig - eto smena i pereocenka
Vsego, chem my byli. Tol'ko tam ne obmanemsya my,
Gde obmanyvat' uzh bespolezno.
Na polputi, i ne tol'ko na polputi,
No ves' put' po dremuchemu lesu, v zaroslyah,
Po krayu obryva bez nadezhnoj opory
Ugrozhayut chudovishcha, manyat ogni,
Sterezhet koldovstvo. Ne zhelayu ya slyshat'
O mudrosti starikov, no ob ih slaboum'e,
Ob ih strahe straha i bezrassudstva, ih boyazni
vladet',
Primknut' k svoim, k chuzhim ili k Bogu.
Nam dostupna odna tol'ko mudrost' -
Mudrost' smiren'ya: smiren'e - ono beskonechno.
ZHilishcha vse ischezli pod volnami.
Tancory vse ischezli pod holmom.
T'ma t'ma t'ma. Oni vse uhodyat vo t'mu,
V pustoty mezh zvezd - pustoe v pustoe.
Polkovodcy, bankiry, znamenitye pisateli,
Mecenaty, politiki i praviteli,
Sanovniki, predsedateli komitetov,
Promyshlennye magnaty i melkie podryadchiki -
vse uhodyat vo t'mu;
I temny Solnce, Luna i "Gotskij al'manah",
I "Birzhevaya gazeta", i "Spravochnik direktorov",
I holoden duh, i dejstvovat' net pobuzhdenij.
I s nimi uhodim my vse na tihie pohorony,
Pohorony bez pokojnika - ibo nekogo nam horonit'.
Dushe ya skazal - smiris'! I t'ma pust' padet na
tebya -
T'ma Gospodnya budet. Kak v teatre -
Lampy potusheny dlya peremen dekoracij,
Grohot pustoj za kulisami, t'ma nastupaet na t'mu,
I ponimaem, chto eti holmy, i derev'ya, i zadnik,
I chetkij fasad - uezzhayut, vrashchaemy, proch';
Ili tak, kogda poezd podzemki stoit slishkom
dolgo mezh stancij -
Podnimaetsya gomon i medlenno gasnet v bezmolv'e,
I v kazhdom lice vse otchetlivee opustoshennost'
Smenyaetsya strahom, chto ne o chem dumat';
Ili kogda pod narkozom v soznan'e - no soznaesh'
pustotu;
Dushe ya skazal - smiris'! I zhdi bez nadezhdy,
Ibo zhdala by ne to; zhdi bez lyubvi,
Ibo lyubila b ne to; est' eshche vchera -
No vera, lyubov' i nadezhda - vse v ozhidan'e.
ZHdi bez razdumij, ibo ty ne gotova k razdum'yam -
T'ma stanet svetom, nezyblemost' ritmom.
Bormotan'e begushchih potokov i zimnyaya molniya,
Dikij tmin i zemlyanika,
Smeh v sadu, otzvuk vostorga
Ne utracheny i nasushchny, ukazuyut muki
Rozhden'ya i smerti.
Skazhesh', chto ya povtoryayus' -
Koe-chto govoril ya i ran'she. I snova skazhu.
Povtorit'? CHtoby prijti syuda,
Gde ty est', ottuda, gde tebya net,
Ty dolzhen idti po doroge, gde ne do vostorga.
CHtoby dostignut' togo, chego ty ne znaesh',
Ty dolzhen idti po doroge neznan'ya.
CHtoby imet' to, chego ne imeesh',
Ty dolzhen idti po doroge otchuzhden'ya.
CHtoby stat' ne tem, kto ty est',
Ty dolzhen projti po doroge, gde tebya net.
I chto ty ne znaesh' - edinstvennoe, chto ty
znaesh',
I chem ty vladeesh' - tem ty ne vladeesh',
I gde ty est' - tam tebya net.
Sklonilsya ranennyj hirurg
S lancetom v poiskah gnien'ya.
V dvizheniyah krovavyh ruk
Uchast'e ostroe i sozhalen'e
Tvoryashchego krovavyj trud vo iscelen'e.
Vse nashe zdravie - bolezn',
Kol' nyan'ke dohloj doveryat'sya,
Tverdyashchej nam vse tu zhe pesn',
CHto v mir inoj pora nam sobirat'sya,
I vo spasenie dolzhna bolezn' usugublyat'sya.
Zemlya - nash obshchij lazaret,
I on soderzhitsya bankrotom.
Otsyuda tiho - na tot svet,
Blagodarya otecheskim zabotam,
Kuda preprovodyat s lyubov'yu i pochetom.
I po nogam oznob polzet,
YA brezhu v lihoradke mrachnoj.
Kak mne ognya nedostaet!
Ved' zhar chistilishcha - pustyachnyj,
Ne plamya - roza! CHad - lish' dym tabachnyj!
Dolzhna lish' krov' pit'em nam byt',
A pishchej - tol'ko plot' svyataya.
No my predpochitaem mnit' -
Zdorovy nasha krov' i plot' zhivaya,
Strastnuyu Pyatnicu "zdorovoj" nazyvaya.
Vot ya na polputi, perezhivshij dvadcatilet'e -
entre deux guerres {*},
{* Mezhdu dvumya vojnami (franc.).}
Pytayus' rabotat' so slovom, i kazhdaya proba
Stanovitsya novym nachalom i novym provalom,
Ibo pokuda otyshchetsya tochnoe slovo ili reshen'e,
Nikuda uzh ono ne goditsya -
Govorit' uzhe ne o chem. Tak kazhdyj pristup
Stanovitsya novym nachalom, pohodom na nevyrazimoe
S ubogimi, vechno negodnymi sredstvami
Vo vseobshchem haose soznan'ya,
V sumyatice chuvstv. A chto zavoyuesh'
V bor'be i smiren'i - otkryto davno,
I dvazhdy, i trizhdy - tut uzh tyagat'sya tebe
Beznadezhnoe delo, - i sostyazan'ya ne vyjdet;
Ostaetsya bor'ba ovladen'ya utrachennym,
I najdennym, i utrachennym snova i snova;
imenno nyne, kogda
|to pochti beznadezhno. A mozhno: ni
priobretenij i ni utrat,
Ostaetsya nam tol'ko pytat'sya. Ostal'noe - ne
nasha zabota.
Dom tam, otkuda vyshli my. Pod starost'
Mir stanovitsya chuzhdym - vse putannej obraz
Umershih i zhivushchih. I ne mig vpechatlen'ya
Sam po sebe, bez "do" i bez "posle",
No vsya zhizn', pylayushchaya ezhemgnovenno,
I ne zhizn' odnogo cheloveka,
No zhizn' drevnih kamnej s neponyatnymi
pis'menami.
Vremya vecheru zvezd
I vremya vecheru lamp
(Vecheru s fotoal'bomom).
Lyubov' obretaet sebya,
Kogda "zdes'" i "sejchas" teryayut znachen'e.
Starikam dolzhno pytat'sya,
"Zdes'" i "tam" - ne tak vazhno;
My dolzhny byt' nezyblemy i nezyblemo
Peremeshchat'sya v inye glubiny
Dlya soglas'ya gryadushchego i soprichast'ya
CHrez kromeshnuyu stuzhu i pustoe unyn'e,
Ston volny i ston vetra, bezbrezhnoe more
Burevestnika i del'fina. V moem konce
moe nachalo.
(Draj Selvejdzhez - ochevidno, ot ot les trois sauvages -
gruppa skal s mayakom k severu
ot Kejp-|nn, Massachusets.)
Ne tak uzh mnogo znayu o bogah; no kazhetsya reka
Mogucheyu boginej, neukrotimoj i nepobezhdennoj -
Dajte tol'ko srok! Sperva ona byla granicej,
Putem torgovym, polnym priklyuchenij;
I nakonec - zadacha navoditelyu mostov.
Zadacha reshena - boginya gorozhanami
Zabyta; no vse zh ona neumolima -
V naznachennoe vremya svirepeet, snosit vse,
napominaya -
CHtob ne zabyvali. Ni pochestej, ni zhertv
Ot tehnokratov; no zhdet ona i vyzhidaet.
Ee dyhan'e oshchushchalos' v detskoj,
V aprel'skom sheleste ajlantov,
V zapahe osennego vinograda
I v kolebanii sveta zimnego rozhka.
Reka u nas vnutri, vokrug nas more.
A more - kraj zemli; granit,
V kotoryj b'etsya; plyazhi, kuda vynosit
Svidetel'stva inyh svoih tvorenij:
Zvezda morskaya, rak-otshel'nik, hrebet kita;
Luzhi, gde ostavlyaet nam
Vodorosli i morskoj anemon.
More vozvrashchaet uteryannoe:
Rvanyj nevod, razbitaya versha, oblomok vesla
I snasti bezvestno pogibshih. More mnogogoloso.
Ne schest' golosov i bogov.
Sol' na shipovnike,
V elyah tuman.
Rev i stenanie morya -
Nepohozhie zvuki, no chasto ih vmeste
Uslyshish': zhalobnyj voj v snastyah,
Ugroza i laska idushchej volny,
Rokot priboya u granitnogo rifa
I sirena, revushchaya s mysa -
Vse zvuki morya; signal'nyj buj
Na farvatere i chajka;
Sredi gnetushchego bezmolvnogo tumana
B'et kolokol,
Otmerivaya vremya, koleblemyj
Tyaguchej mertvoj zyb'yu; inoe vremya -
Postarshe vremeni hronometrov, postarshe
Vremeni trevozhashchihsya zhenshchin,
CHto noch' ne spyat, o budushchem gadaya,
Pytayas' rasplesti, rasputat', razvyazat'
I vossoedinit' proshloe i budushchee,
Mezh polnoch'yu i rassvetom, kogda proshloe - obman,
Budushchego - ne budet, v predutrennyuyu vahtu,
Kogda vremya ostanovilos' i vremeni net konca;
A mertvaya zyb', kak i bylo v samom nachale
B'et
V kolokol.
I gde konec bezzvuchnym prichitan'yam,
Nemomu uvyadaniyu cvetov,
CHto lepestki pozhuhlye ronyayut?
I gde konec oblomkam na volnah,
Mol'be kostej v peske i bespoleznoj
Molitve na ubijstvennuyu vest'?
Im nest' konca - zovetsya prozyaban'em
Cepochka zatyanuvshihsya godov,
Gde chuvstva postepenno otmirayut,
A idealy tiho terpyat krah -
Tak dolgo im sluzhili besslovesno,
CHto samaya pora by im otcvest'.
Gordynya ne sposobna k prityazan'yam,
I sily pokidayut starikov,
A vera lish' never'e obretaet;
Dyryavyj cheln kachaetsya v volnah -
Ostalos' zhdat', kak v tishine nebesnoj
Im kolokol podast o smerti Vest'.
I gde otyskivat' konec skitan'yam
Vo mgle molochnoj, skryvshej rybakov?
Bez okeana vremeni ne znayut,
A morya bez oblomkov na volnah -
I budushchee tak zhe neizvestno,
Kak proshloe - i naznachen'ya nest'.
Im chislit'sya pristalo za latan'em
Setej rybackih ili parusov;
Kogda zhe shtorm nemnogo utihaet -
Idushchimi po moryu na sudah;
No ne pustivshimisya v put' korystnyj,
Konec kotorogo im ne sostavit chest'.
I nest' konca bezglasnym prichitan'yam,
Gnieniyu uvyanuvshih cvetov,
Zastyvshemu stradaniyu net krayu,
Techen'yu i oblomkam na volnah,
Mol'be kostej ko Smerti, bespolezno -
Edva li vymolvish' Blaguyu Vest'.
Stareya, dumayut,
CHto proshloe menyaet oblik: ne prosto cheredovan'e,
I dazhe ne prosto razvit'e; vot zabluzhden'e,
Vnushenie slabym ponyatiem ob evolyucii
Kak sredstvo zacherkivat' proshloe.
Mgnoveniya schast'ya - ne oshchushchen'e blagopoluchiya,
Naslazhden'ya, ispolnen'ya zhelanij, bezopasnosti
ili lyubvi,
I dazhe ne slavnyj obed - no poryv vdohnoven'ya.
My opyt skopili, no smysl ego uteryali.
A osmyslen'e preobrazhaet nash opyt
V nechto inoe, v nechto - vne togo smysla,
Kotoryj nam chudilsya v schast'e. YA povtoryayu:
Pereosmyslennyj opyt proshedshego -
|to ne opyt odnoj tol'ko zhizni,
No opyt chredy pokolenij: eto - nezabyvan'e
Togo, chto slovami ne skazhesh':
Vzglyad nazad poverh uverenij
Letopisanij, poluvzglyad
Vpoloborota v zverinoe proshloe.
Vot vyvod: muchen'ya
(To li po nedomysliyu,
To li v naprasnyh nadezhdah i strahah -
Ne sut' vazhno) beskonechny, kak vremya.
Nam eto ponyatnej
V mucheniyah nashih rodnyh i blizkih,
Nezheli v sobstvennyh mukah.
Ibo nashe proshloe smyto
CHredoyu postupkov - chuzhaya zhe muka
Tak yavstvenna, tak nezaterta.
Lyudi menyayutsya i ulybayutsya dazhe - no dlyatsya
muchen'ya,
Vremya smetaet - vremya zhe i sohranyaet:
Kak reka, nesushchaya gruz mertvyh negrov, korov
i kuryatnikov,
I gor'koe yabloko so sledami zubov;
Kak skala v neuemnyh volnah -
Hleshchut valy, zastilaet tuman:
V tihij den' - ona tol'ko utes,
V dobryj veter - orientir moryakam,
A v sezon shtormov i v nezhdannuyu buryu -
Kak prezhde, vse ta zhe o veku.
Dumaetsya, ne eto li Krishna podrazumeval -
Sredi prochego - primerno vot tak:
Budushchee - ugasshaya pesnya, Korolevskaya Roza ili
vetka
Lavandy raskayan'ya dlya teh, komu vremya
raskayat'sya ne nastupilo,
Zasohshaya mezh pozheltevshih stranic nechitannoj
knigi.
I put' tuda - put' obratno, put' vpered, put' nazad.
|to trudno usvoit', no odno nesomnenno,
CHto vremya otnyud' ne celitel' - bol'nogo uzh net.
Kogda tronetsya poezd i passazhiry zajmutsya
Gazetami, fruktami, pis'mami -
(Ushli uzhe i provozhayushchie)
Proyasnyayutsya lica
Na sotnyu chasov v usyplyayushchem ritme.
V put', puteshestvenniki! Ne begstvo ot proshlogo
K zhizni inoj ili v nekoe budushchee;
Poka szadi smykayutsya rel'sy,
Vy - ne te, kto ot容hal
I vyjdet na ostanovke;
I na palube gudyashchego parohoda,
Glyadya na borozdu za kormoj,
Ne dumajte - "proshloe koncheno"
Ili zhe "vse vperedi".
V sumerkah mezh snastej i antenn -
Napevayushchij golos (poyushchaya rakovina vremeni -
Ne dlya sluha i ni na kakom yazyke) -
"V put', o nazvavshiesya puteshestvennikami!
Vy - ne te, kto glyadel, kak udalyaetsya gavan',
I ne te, kto stupit na bereg.
Zdes', mezh beregov,
Poka vremya nedvizhno - pojmite,
CHto mezh proshlym i budushchim ne sushchestvuet
razlichij.
V etot mig - ne bezdejstviya i ne deyan'ya -
Podumaetsya vot o chem: "V kakuyu iz sfer bytiya
Napravlena mysl' cheloveka,
Kogda vremya emu umeret'? " - vot edinstvennoe
(A vremya emu umeret' - ezhechasno!),
Vot edinstvennoe, chto plodonosit v zhiznyah
posleduyushchih.
No ne zhelajte plodov!
V put'!
O puteshestvenniki, o morehody!
Vy, prishedshie v port, i vy, ch'i tela
Poznali morskoj prigovor.
Kak by tam ni bylo - eto naznacheno vam".
Vot vam Krishna, nastavlyayushchij Ardzhunu
Na pole brani.
I ne "Poputnogo vetra!",
No - "V put'!", puteshestvenniki!
Mater' Bozh'ya, chasovnya Tvoya na mysu -
Pomolis' za teh, kto v more.
Za vseh rybakov,
Za derzhashchih pravednyj put'
I za teh, kto vedet ih.
Povtori molitvu zhenshchin,
Provodivshih muzhej i synov,
Kotorye vse ne vernutsya:
Figlia del tuo figlio {*},
{* Dante, "Raj", XXXIII, I (ital.).}
Carica Nebesnaya.
Pomolis' i za teh, kto v more ushel
I konchil svoj put' na peske, v ob座atiyah voln,
V chernoj glotke, otkuda ne budet vozvrata -
Vezde, kuda ne donosit kolokol morya
Vechnoe Blagodarenie.
Obshchenie s marsianami, obrashchenie k duham,
Hronika zhizni morskogo chudovishcha,
Goroskopy, garuspiki, daktiloskopy,
Sozercan'e hrustal'nogo shara,
Diagnoz po pocherku, hiromantiya,
Znamen'ya v chainkah, kofejnaya gushcha,
Poval'nyj psihoanaliz, puhlye sonniki,
Pentagrammy, bum veronala,
Zagrobnye vesti, izuchenie chreva,
ZHdem konca sveta, - vse eto vmeste
Obychnye igry i dur', i gazetnaya boltovnya;
|to budet vsegda, i tem bolee,
Vo vremena kataklizmov i smut,
Bud' to v Azii ili zhe na |dzhver-Roud.
CHelovecheskij razum pronikaet v proshloe i budushchee
I derzhitsya etih ponyatij. No postigat'
Gran' perehoda vremeni v vechnost' -
Zanyatie dlya svyatogo -
I ne zanyatie: nechto, chto dano
I otnyato pozhiznennoj smert'yu v lyubvi,
V strasti, beskorystii i samozabven'i,
Bol'shinstvu iz nas - tol'ko mig,
Neulovimyj skachok, zateryavshijsya v solnechnom
bleske,
Dikij tmin ili zimnyaya molniya,
Vodopad il' melodiya, slyshnaya gluho nastol'ko,
CHto i ne slyshno ee; no i sam ty melodiya,
Poka ona dlitsya. Dogadki odni i nameki,
Dogadki vosled za namekami; ostal'noe -
Molitva, obryad, poslushanie, pomysel i postupok.
Nedoshedshij namek, nedoponyatyj dar -
Voploshchen'e.
Zdes' proishodit
Sliyanie sfer bytiya;
Zdes' proshloe i budushchee
Smykayutsya i primiryayutsya;
Zdes' deyan'e - inoe dvizhen'e
Togo, chto vlekomo,
Ne emlya dvizhen'ya v sebe,
Vlekomo htonicheskoj siloj.
A pravednoe deyan'e - osvobozhden'e
Ot proshlogo, da i ot budushchego.
Bol'shinstvu iz nas -
|to nedostizhimo;
Tol'ko tem my i derzhimsya -
Ibo ne ostavlyali popytok.
Nakonec, my dovol'ny i tem,
CHto nashi ostanki pitayut
(Osenennye tisovym drevom)
ZHizn' osmyslennoj pochvy.
Vesna sredi zimy - osobaya pora,
K zakatu chut' podtayavshaya vechnost' -
Vne vremeni, mezh polyusom i tropikom.
Kogda korotok den' i sverkaet, morozen i yarok,
Na l'du u prudov i kanav pylaet nedolgoe solnce;
V lyutuyu stuzhu ono sogrevaet nam dushu;
Otrazhaemyj v zerkale vod
Oslepitelen poslepoludennyj blesk.
|to siyanie yarche pylayushchej vetki -
Trevozhit bezglasnuyu dushu: ni dunoven'ya
Vo t'me - lish' Pyatidesyatnicyn Ogn'.
Mezh tayan'em i zamerzan'em trepeshchet dusha.
Ni zemleyu ne pahnet, ni tvar'yu zhivoyu. |ta
vesna -
Vne soglashen'ya vremen. Nynche kustarnik
Prisypan cvetami snezhinok;
|to cveten'e vnezapnej
Cveteniya leta - ni butonov, ni zavyazej,
Vne sistem razmnozhen'ya.
Gde ono, vremya cveten'ya?
Neulovimaya gran'?
Esli prishel ty syuda,
Kak ty sam zahotel
I otkuda ty sam zahotel,
Esli v mae prishel ty, uvidish' -
Snova belyj kustarnik blagouhaet.
Tak v okonchan'e puti -
To li noch'yu prishel, kak izgnannik-korol',
To li dnem, sam ne znaya zachem -
Tak vse i budet: kogda shodish' s proselka,
Za svinarnikom pered toboyu - seryj fasad
I nadgrob'e. To, chto kazalos' cel'yu prihoda -
Lish' skorlupa, obolochka nameren'ya,
Iz kotoroj proklyunetsya cel', kogda uzhe pozdno,
A to - ne proklyunetsya vovse. Libo net tebe celi,
Libo cel' vne predelov tvoih,
Libo smenilas' v konce. I drugie mesta
Pochitayutsya kraem sveta - glotka morskaya,
Ozernaya mgla, pustynya i gorod -
No eto: blizhajshee vo vremeni i v prostranstve -
Nyne i v Anglii.
Esli prishel ty syuda
Kak ugodno, otkuda ugodno,
V lyuboe vremya, v lyubuyu poru -
Ty dolzhen odno: ostav' rassuzhden'ya i chuvstva.
Ty zdes' ne svidetel'
I ne lyubopytnyj.
Ty prishel syuda vstat' na koleni.
Ibo molitva otsyuda slyshnee. A molitva - ne
tol'ko
Slova, ne tol'ko razdum'e,
Ne sobstvenno zvuki molitvy.
To, chto mertvye ne skazali pri zhizni -
Rasskazhut posmertno: vest' ot mertvyh
Ob座ata ognem - vne yazyka zhivyh.
Vot sredotochie vechnosti -
Angliya i nigde. Nikogda i vsegda.
Na rukave starika zola -
|ta roza sgorela dotla.
Oblakom pyl' podnyalas'.
Tam, gde letopis' oborvalas'.
Prah na zubah - eto krysha,
Steny, paneli, myshi.
Gorevat' i nadeyat'sya pozdno.
Tak izdyhaet vozduh.
V glazah i v gortani stynut
Navodnenie i pustynya.
Mertvye vody, mertvyj pesok
Rvut drug u druga kusok.
Pochva, sozhzhena i tverda,
Vziraet na tshchetnost' truda.
Vypotrosheny polya.
Tak umiraet zemlya.
Voda i ogon' - na veka
Vmesto goroda, pastbishcha sornyaka.
Vode i ognyu vse ravno,
CHto im zhertv ne prinosyat davno.
Ogon' pozhret, vody sgnoyat
Altar', pozabyvshij obryad,
Zaveshchannyj nam ispokon.
Tak gibnut voda i ogon'.
V nevernyj chas do nastuplen'ya utra
Pred okonchan'em beskonechnoj nochi,
Kogda svoj krug svershila beskonechnost',
I chernyj golub' s yazykom goryashchim
Uzhe uspel ujti za gorizont,
I skrezhetali zhest'yu po asfal'tu
Suhie list'ya posredi bezmolv'ya,
Mezh ishodivshih dymom treh kvartalov
YA vstretil peshehoda - on kak budto
Ko mne gonim byl predrassvetnym vetrom
Vdogonku za skrezheshchushchej listvoj.
Kogda zhe v obrashchennyj dolu lik
Vglyadelsya ya so tshchaniem, s kotorym
Glyadyat na neznakomyh v polumrake,
Uznal cherty velikih masterov,
Kotoryh znal, zabyl i ele pomnil;
Na obozhzhennom docherna lice
Glaza u sej koleblyushchejsya teni
Znakomy byli tak i neznakomy.
Nachav dvoit'sya, ya ego okliknul
I uslyhal v otvet: "A, eto ty!"
Eshche nas ne bylo. Samim soboyu
YA postepenno byt' perestaval,
A on v lice menyalsya, no dostalo
Vpolne nam etih slov dlya uznavan'ya.
Tak, podgonyaemy vselenskim vetrom,
I dlya razmolvki chereschur chuzhie,
My, vstretivshis' v "nigde", ni "do", ni
"posle",
Na perekrestke vremeni, v soglas'i
Vyshagivali mertvym patrulem.
I ya skazal: "Mne chudo kak legko,
A eta legkost' porozhdaet chudo -
Tak ob座asni, chego ya ne postig?"
I on: "YA ne nameren povtoryat'
Svoih zabytyh myslej i teorij.
Ih vremya vyshlo - vyjdet i tvoim.
Da budet tak. Molis', chtob ih prostili,
Kak ya molyu, prosti dobro i zlo.
Plod proshlogodnij s容den - i skotina
Vedro pustoe syto otpihnet.
Ved' proshlye slova - glagol otzhivshij,
A budushchie zhdut inogo glasa.
No tak kak nyne net pregrad dlya duha,
Myatushchegosya mezh dvumya mirami,
CHto stali tak pohozhi drug na druga,
Vnov' ulicej znakomoyu shagaya,
Skazhu, chego ne dumal govorit',
Ostaviv plot' na dal'nem beregu.
S teh por, kak nam yudol'yu stala rech',
My ochishchali plemeni yazyk,
I postigat' uchili, i predvidet' -
I vot plody, kotorymi pod starost'
Ty smozhesh' uvenchat' svoi trudy.
Vo-pervyh, chervotochina somnen'ya
I razocharovan'e bez nadezhd,
Lish' gor'kij privkus mnimogo ploda,
Poka ne otojdet dusha ot tela.
I vo-vtoryh, pridut bessil'e gneva
Pred glupost'yu lyudej i korchi smeha
Tam, gde nikto davno uzh ne smeetsya.
I nakonec, tiski pereocenki
Vsego, chto ty sodeyal i kem byl;
I zapozdalyj styd za pobuzhden'ya -
Ved' vse, chto ty vershil drugim vo blago,
Kak vyyasnitsya - sdelano vo vred.
A tut glupec oslavit pohvaloyu.
Ot zla do zla bluzhdaet zlobnyj duh,
Poka v ogne ne vozroditsya snova,
Gde ritmu ty podvlasten, kak tancor".
Svetalo. Na razvalinah kvartala
On kazhetsya so mnoyu poproshchalsya
I tut pod voj sireny rastvorilsya.
Tri u dushi sostoyan'ya. Kak cvety s odnoj vetki,
Oni s vidu pohozhi - po suti, nichut' ne pohozhi.
Lyubov' k sebe, k lyudyam, k veshcham; otreshennost'
Ot sebya, ot lyudej, ot veshchej; mezh nimi -
Lish' bezrazlich'e: nechto besplodnoe vne bytiya,
nechto srednee
Mezhdu svezhej i sushenoj krapivoj. Pripomni:
Vo imya svobody ne otkazyvajsya ot lyubvi,
No voznesi ee vyshe strasti - vot svoboda ot
budushchego,
Tak zhe kak i ot proshlogo. Lyubov' k Rodine
Nachinaetsya s vernosti delu
I privodit k soznan'yu, chto delo - nichtozhno,
Hot' pol'za kakaya-to est'. Istoriya mozhet byt'
rabstvom,
Mozhet - svobodoj. Vidish' - uhodyat oni,
Stolicy i lica, vmeste s sobstvennym "ya", chto
lyubilo ih,
Kak umelo; uhodyat obrest' obnovlen'e i
preobrazhena v novom oblich'e.
Greh neizbezhen, i vse zh
Budet blago,
I vsyak vzyskuyushchij obryashchet.
Razmyshlyaya ob etom meste,
O lyudyah, otnyud' ne dostojnyh,
Otnyud' ne rodnyh i ne dobryh,
No vse zhe vysokih duhom
I dvizhimyh obshchim duhom,
Ob容dinennyh i razobshchennyh bor'boj,
O korole v potemkah,
O troice na eshafote,
I o teh, kto umer zabytym,
I zdes' i gde by to ni bylo,
I ob umershem v slepote -
Govoryu: chto my mertvyh voznosim
Prevyshe umirayushchih nyne?!
Ne zvonit' v kolokol'noe proshloe -
Ne zatem! |to ne zaklinan'e,
Vyzyvayushchee prizrak Rozy.
I ne nam voskreshat'
Pozabytye raspri
I za vethim shagat' barabanom.
|ti lyudi i kto s nimi bilsya,
I s kem bilis' oni -
Priznali ustav nemoty
I vlilis' v odin legion.
I chto by nam ni ostavili pobediteli -
Ot pobezhdennyh my vzyali,
CHto bylo u nih - nekij znak.
Znak, svershivshijsya v smerti.
I budet blago,
I vsyak vzyskuyushchij obryashchet,
Kogda pobuzhdeny chisty
V osnove nashih molenij.
Pikiruyushchij golub' mechet
Peruny ognenny otmshchen'ya.
YAzyk ognya prorochit,
CHto net inogo ochishchen'ya -
Vot put', kotoryj nas izlechit:
Stupaj v koster - v odin iz dvuh:
Ognya v ogne spasetsya duh.
Kto nisposlal nam eti muki?
Lyubov'. Nevedomoe Imya
Prostershego k nam ruki,
Votkavshie v rubashku plamya,
I nam ee ne snyat' voveki.
Vot vybor nash - i dolzhen duh
Idti v ogon' - v odin iz dvuh.
To, chto zovetsya nachalom - skoree, konec.
I zakanchivat' - znachit, nachat'.
Nachinaem s konca. CHto ni fraza -
(Gde kazhdoe slovo - vporu,
Opora dlya ostal'nyh,
Ne teryaetsya, ne vypiraet,
Vpitalo tradiciyu i sovremennost';
Razgovornoe slovo - metko, no ne vul'garno,
Knizhnoe - tochno, no ne pedantichno:
Garmoniya obshchego ritma) -
CHto ni fraza - konec i nachalo,
CHto ni stroka - epitafiya. CHto ni deyan'e -
SHag k smerti, k ognyu, v glotku morya
Ili k zatertomu kamnyu. S etogo my nachinaem.
S umirayushchim umiraem i my:
Vidish', uhodyat oni i my s nimi uhodim.
My rozhdaemsya vmeste s umershimi:
Vidish' - oni vozvrashchayutsya i nas privodyat
s soboj.
Mgnovenie rozy i mgnovenie tisa
Ravnovremenny. Narod bez istorii
Ne spasti ot zabven'ya, ibo istoriya -
Tkan' iz mgnovenij. Potomu, zimnim dnem,
Kogda svet ugasaet v bezmolvnoj chasovne,
Istoriya - nyne i Angliya.
Voleyu etoj Lyubvi i glasom etogo Zova.
My ne ostavim iskanij,
I poiski konchatsya tam,
Gde nachali ih; oglyanemsya,
Kak budto zdes' my vpervye.
I stupiv za vorota,
Pojmem - nam ostalos'
Nachat' da i konchit':
U istoka tishajshej reki
SHum nevidimogo vodopada,
I pod yablonej pryachutsya deti -
Tol'ko nekomu ih doiskat'sya,
Tol'ko slyshno ih, poluslyshno
V bezmolv'i mezh vspleskami morya.
Skorej zhe: zdes', sejchas, vsegda -
Sostoyan'e absolyutnoj nevinnosti
(Stoyashchee vsego na svete!) -
I budet blago,
I vsyak vzyskuyushchij obryashchet,
Kogda yazyki ognya
Spletutsya v pylayushchij uzel,
Gde ogon' i roza - odno.
Perevod S. Stepanova
Primechaniya
Naveyany pozdnimi kvartetami Bethovena. "Stat' vyshe poezii, kak Bethoven
v svoih pozdnih proizvedeniyah stremilsya stat' vyshe muzyki" (1933). Podobnaya
tvorcheskaya poziciya predstavlyaet soboj otkaz ot tvorchestva - i,
dejstvitel'no, posle "Kvartetov" |liot stihov prakticheski ne pisal.
Kazhdyj kvartet sostoit iz pyati chastej (vsled za kvartetami Bethovena) i
harakterizuet odno iz chetyreh vremen goda, odin iz chetyreh vozrastov, odnu
iz chetyreh stihij.
"Kvartety" byli napisany s 1934 po 1942 g. i vpervye vyshli otdel'nym
izdaniem v 1943 g.
Bernt Norton - |tot kvartet rodilsya iz chernovikov stihotvornoj dramy
"Ubijstvo v sobore" (sm. v tekste knigi). |pigrafy vzyaty iz drevnegrecheskogo
filosofa-dialektika Geraklita |fesskogo. Bernt Norton - nebol'shoe imenie v
Glostershire, bliz kotorogo zhil |liot.
Ist Kouker - derevnya v Somersetshire, gde v XVI-XVII vekah zhili predki
|liota i otkuda oni emigrirovali v Ameriku.
V moem nachale moj konec - perevernutyj deviz Marii Styuart "V moem konce
moe nachalo".
...bezmolvnym devizom - devizom roda |liotov "Molchi i delaj".
Draj Selvejdzhes - Nazvanie raz座asneno poetom v epigrafe. Bog ognya,
solnca i razrusheniya Krishna nastavil princa Ardzhunu srazhat'sya, ne boyas'
vozmozhnyh poter'.
Littl Gidding - Nazvanie nebol'shoj anglikanskoj obshchiny, sozdannoj v
1625 g., i nahodyashchejsya po sej den' na tom zhe meste derevushki.
Prizrak poeta i uchitelya v III chasti sochetaet v sebe cherty mnogih
velikih, no prezhde vsego - tochnogo eliotovskogo "sputnika" Dante. Da i
terminy naveyany "Bozhestvennoj komediej".
V dannyh kommentariyah chastichno ispol'zovany primechaniya iz predydushchih
russkih izdanij |liota, a takzhe neizdannyj kommentarij odnogo iz
perevodchikov. Podstrochnye primechaniya k perevodam A. Sergeeva vypolneny V.
Murav'evym.
Pereizdanie perevodov proizvedeno po knigam:
1. |liot T. S. Izbrannaya poeziya / SPb.: "Severo-Zapad", 1994.
2. |liot T. S. Kamen' / "Hristianskaya Rossiya", 1997.
3. Strofy veka-2: Antologiya mirovoj poezii v russkih perevodah XX veka
/ Sost. E. V. Vitkovskij. M.: "Polifakt. Itogi veka", 1998.
4. |liot T. S. Ubijstvo v sobore / SPb.: "Azbuka", 1999.
V. Toporov
Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 06:36:41 GMT