Konstantin Levin. Priznanie --------------------------------------------------------------- STIHI Sostavitel' L.G.SERGEEVA MOSKVA, "Sovetskij pisatiel'", 1988 OCR: Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- Stihi Konstantina Levina (1924--1984), frontovika, cheloveka yarkoj odarennosti, nikogda ne izdavalis'. |tu knigu uzhe posle smerti avtora sostavili ego druz'ya. Tema vojny -- central'naya v knige. |to stroki ob ispolnennom soldatskom dolge, bol' bedy i radost' Pobedy, trevoga za novye pokoleniya.,. Vmeste so stihami o vojne v knige -- lyubovnaya lirika, razdum'ya o zhizni zrelogo, mnogo ispytavshego cheloveka. SLOVO O TOVARISHCHE ...|to bylo pozdnej osen'yu 1947 goda. SHel literaturnyj vecher poezii. K tribune vyshel, chut'-chut' prihramyvaya, srednego rosta, absolyutno pryamoj chelovek v serom, ladno prignannom kostyume. On ne vzoshel na tribunu, on vstal ryadom s nej. Po vnezapno nastupivshej tishine ya ponyal: etogo poeta zhdali. V tishine, bol'she pohozhej na minutu molchaniya, on skazal: Nas horonila artilleriya... S teh por ya byl zavorozhen i etim chelovekom, i ego stihami. Strogost' ego k svoim stiham byla chrezvychajna (dazhe chrezmerna). K drugim on byl strog, no dobrodushen. My byli s nim v odnom tvorcheskom seminare. Ne pomnyu, chtoby pered nachalom seminara nash tvorcheskij rukovoditel' Vasilij Vasil'evich Kazin ne sprosil: "A Kostya Levin zdes'?" I lish' uslyshav: "Zdes'", spokojno nachinal rabotu. I Konstantin Levin, i ya zhili v 1949--1950 godah v centre Moskvy. Zimoj nochami, stupaya po svistyashchej asfal'tovoj cherno-beloj pozemke, my hodili chasami i govorili o poezii, o vremeni. V odnu iz takih vstrech, pomnyu, u pamyatnika geroyam Plevny, on, zametiv, chto ya neproizvol'no nachal priplyasyvat' na moroze, ulybnulsya i skazal: "Ah da, u tebya zhe ved' obe podoshvy merznut..." I, tol'ko prostivshis' s nim, uzhe podhodya k domu, ya, yunyj eshche chelovek, ponyal, soobrazil, o ch e m on skazal... I skazal neproizvol'no. Ni o svoih dushevnyh, ni o fizicheskih stradaniyah on ne rasprostranyalsya nikogda. Imenno v tu noch' na Staroj ploshchadi ya uslyshal ot nego stihi o Valentine Stepanove: Lezhit pod YAssami shoronennyj Dvumya shinelyami pokrytyj.... No ne zabytyj nashej Rodinoj, Svoej Rossiej ne zabytyj. Ne dolzhen, da i ne mozhet byt' zabyt Konstantin Levin. On prozhil trudnuyu zhizn', frontovoe ranenie postoyanno muchilo ego. V poslednie gody perenes tyazhelejshuyu operaciyu, pokidal bol'nicu lish' nenadolgo. On byl vlyublen v poeziyu, v literaturu, no vyjti k chitatelyu s sobstvennoj knigoj stihov -- vse iz-za toj zhe chrezvychajnoj strogosti k sebe -- tak i ne reshilsya. |tot nebol'shoj sbornik -- dan' pamyati talantlivogo poeta i zamechatel'nogo cheloveka Konstantina Levina. Vladimir SOKOLOV NAS HORONILA ARTILLERIYA Nas horonila artilleriya. Snachala nas ona ubila. No, ne gnushayas' licemeriya, Teper' klyalas', chto nas lyubila. Ona vylamyvalas' zherlami, No my ne verili ej druzhno Vsemi obrublennymi nervami V natruzhennyh rukah medsluzhby. My doveryali tol'ko morfiyu, Po samoj krajnej mere -- bromu. A te iz nas, chto byli mertvymi,-- Zemle, i nikomu drugomu. Tut vse eshche polzut, miniruyut I prinimayut kontrudary. A tam -- uzhe illyuminiruyut, Nabrasyvayut memuary... I tam, vdali ot zony gibel'noj, Ciklyuyut i voshchat parkety. Bol'shoj teatr kvadrigoj vzdyblennoj Sledit salyutnuyu raketu. I tam, po manoven'yu Fajerov, Vzletayut stai Lepeshinskih, I fary plavyat plechi fraerov I shubki zhenskie v pushinkah. Bojcy lezhat. Im l'et regalii Monetnyj dvor poroj nochnoyu. No pulemety obrygali ih Blevotinoyu razryvnoyu! No teh, kto poluchil polsazheni, Kogo otpeli suhovei, Ne nado putat' s personazhami Remarka i Hemingueya. Odin iz nih, sluchajno vyzhivshij, V Moskvu osennyuyu priehal. On po bul'varu brel kak vypivshij I sred' zhivyh proshel kak eho. Komu-to on meshal v trollejbuse Iskusstvennoj nogoj svoeyu. Skvoz' eti melkie neleposti On priblizhalsya k Mavzoleyu. On vspomnil holmiki razmytye, Kuski fanery po dorogam, Glaza soldat, navek otkrytye, Spokojnym svetyatsya uprekom. Na nih piloty s neba rushatsya, Kostyami v tuchah zastrevayut... No ne oskudevaet muzhestvo, Kak nebo ne ustarevaet. I znal soldat, ravny dlya Rodiny Te, chto zaglotany vojnoyu, I te, chto tut lezhat, shoroneny V samoj stene i pod stenoyu. 1946. 1981 PILOTY Do nitki kapyushony ih promokli. I sup ostyl, i otsyrel tabak. Oni glyadyat skvoz' chernye binokli I papirosy komkayut v zubah. Oni projdut k temneyushchim mashinam, V kabinah stisnut zuby i ruli. I vskore gul pokazhetsya myshinym Pritihshim nablyudatelyam s zemli. Oni vplyvut v tirgartenskie livni, V holodnoe Germanii lico. I dolgo v Dyussel'dorfe i Berline Ih pomnyat skuly ulic i placov. Mne snitsya molodaya eskadril'ya Nad chernoj berhtesgadenskoj zemlej. Zenitnyj val's, fugasnye kadrili, Vampirskij zamok, ruhnuvshij zoloj. Nastanet utro. Fyurer ne prosnetsya. Zenitchik ne pomozhet. Na zare Piloty v pervyj raz pozdravyat solnce, V poslednij raz napravyas' v lazaret. Osen' 1941 * * * Ty zhdesh' menya, krasivaya, kak prezhde... CHitaesh' Bloka tak, kak ya chital... Rassvet skvoz' shtoru nesterpimo brezzhit, CHuzhoj patrul' trambuet tvoj kvartal. A my othodim po stepyam Kubani: povozki, tanki, pushki vseh sistem. I shepchem vospalennymi gubami svyatoj prikaz 0227. Nastanet den' -- my stanem na Mozdoke. Nastupit god -- my vyrvemsya na Dnepr. I vyp'yu ya bez slova i bez vzdoha ego struyu, tosku najdya na dne... 1942 * * * YA budu ubit pod Odessoj. Vdrug volny menya otpoyut. A net -- za lilovoj zavesoj Udaryat v dva zalpa salyut... Na yuge toskuet mama, Otec moj navodit spravki... "T-6", slovno seryj mamont, Razvertyvaetsya na prahe Vashego bednogo syna... Svidetel'nica -- osina. I prud. I poloska zakata -- (Ona kak prosvet pogona)-- Rossii metr pogonnyj, Serzhant, gruzin yazykatyj. I dozhd'. On nahlynet s severa. Brezent na orud'ya nabrosyat. Zemlya rassvetet, kak prosed'. Serzhanty vskroyut konservy. Prikaz prinesut vnezapno. Polk vystupit na zare. Vse ranenye -- v lazaret. A mertvye smotryat na zapad. 1943 * * * Vinovat, ya oshibsya mestom: Trudno vse raschest' napered. Ochevidno, pod Buharestom Mne pridetsya oskalit' rot. V ostal'nom nikakih remarok, Nikakih "postskriptum" vnizu. Tank v oprave pricel'nyh marok Dolzhen v mertvom temnet' glazu. Umirat' u levoj staniny Nam Rossieyu suzhdeno. V dvadcat' let vyryvat' sediny I rumynskoe pit' vino. No menya -- raz mne zhrebij vypal Horonite, kak ya soldat: Kucha shchebnya, i v nej, kak vympel, Bronebojnyj gorit snaryad! 1944. YAsskoe napravlenie |LEGIYA I mal'chik, kotoryj kogda-to videl sebya Zaratustroj, Metil v Napoleony i sebyalyubcem byl, Dolzhen sejchas ubedit'sya -- kak eto ni bylo b grustno,-- CHto on okazalsya slabee istorii i sud'by. CHto mir pered nim otkrylsya kipyashchim kotlom voennym, Vorsistym suknom shinel'nym podmyal ego i oblek. CHto on rastvoril emu serdce, kak rastvoryayut veny, CHto v evkalipte Pobedy est' i ego stebelek... Mikroskopicheski tonkij, teoreticheski sushchij, Otnyud' ne napominayushchij Vagram i Arkol'skij most. I terpkost' vospominan'ya: rumyn batal'on begushchij, V zelenyh gornyh beretah,-- i tut zhe obval v narkoz... I tut zhe zelenye versty, kak v cuge, begut s sanletuchkoj. Nabuhshie gnoem gipsy... Idushchij ot serdca mat... A eti vsegda bespechny -- nebesnye stranniki, tuchki... Po krysham vagonov telyach'ih dozhdem posevnym stuchat. 1945 NASHEMU SOLDATU Stoit nad Evropoj mertveckij hrap. Voennaya v'yuga, fugasnaya fuga. K probitomu serdcu mertvogo druga Prizhmi svoe, esli zol i hrabr... No mne ne pridetsya prochest' tebe Gejne, gulyaya po Unter-den-Linden: Iz kozhi i stali noshu cilindr -- Zamenu goleni i stope. Glupo menya podkovalo v boyu, Rano ya vypustil parabellum. Tak pust' zhe etot listochek belyj Slivaet s tvoeyu yarost' moyu! Skol'ko moih nestrelyanyh gil'z V artillerijskij sol'yutsya ropot, Skol'ko neotomshchennyh mogil Gnevnuyu postup' tvoyu toropyat. Tak zhgi ih! CHtob voron ne obonyal Trupnuyu padal' na ratnom prostore. Russkij soldat! Polevoj tribunal! Regulirovshchik dorog istorii! 1945 * * * Sejchas moi tovarishchi v Berline plyashut lindu. Sidyat moi tovarishchi v vengerskih kabachkah. No est' eshche tovarishchi v vagonah invalidnyh S sharnirnymi kolenyami i klyushkami v rukah. Sejchas moi tovarishchi, komvzvody i kombaty -- U kazhdogo po Leninu i Zolotoj Zvezde -- Idut protivotankovoj professii rebyata, Rebyata iz otchayannogo OIPTD* Dostali gde-to shpory vse, zvenyat po Fridrihshtrasse, Idut po Krasnoj ploshchadi chekannym stroevym. A ya sizhu pod Gomelem, s zubrovkoj na terrase, I shlyu im pozdravleniya po pochtam polevym. 1945 *OIPTD -- ognevoj istrebitel'nyj protivotankovyj divizion LYUBOVX KAK SAMOLYUBIE Na mysli pozornoj sebya lovlyu: Okazyvaetsya -- lyublyu... Pytayus' etu mysl' otognat' -- Spasayus' ot ognya. YA govoryu, chto eto bred Poeta v dekabre. No novyj god i dazhe fevral' Dokazyvayut, chto ya -- vral'. Odnako zh serdce tvoe -- ne dot? Lyubov' -- ne anekdot? I, k vashemu sveden'yu, ya ne tot, Kto znaet, chto vse projdet. No konkurirovat' i plamenet' -- Vot eto uzh ne po mne. I put' soperniku ustupit' -- Ne znachit otstupit'. YA budu storiceyu nagrazhden V aprel'skij den' s dozhdem: V tot den' ya uvizhu tebya s nim vdvoem! I vstretyatsya serye nashi glaza -- I ih otvest' nel'zya. I vydadut ruki tvoi tebya, Plashch zaterebya. I vydavyat vzdoh preslovutyj lyubvi Pravdivye guby tvoi. Zloraden i melochno-samolyubiv, Projdu ya, ulybki ne skryv. 1945 PAMYATI PILOTA V srednej shkole, zubrya po Vitveru Geografiyu smezhnyh stran, Ty gadal li, chto ty tam vytvorish', Ty slyhal li slovo "taran"? Nad kakoyu zh tam dereven'koyu, U oranzhevyh potolkov, Rassypaetsya, b'et ob Vengriyu Tvoj obuglennyj "Petlyakov"? I za dushu tvoyu za vernuyu Privezut tvoyu staruyu mat' Zolotuyu Zvezdu u SHvernika, Slovno krestik tvoj, prinimat'. 1946 * * * Batal'onnyj komissar Vachnadze u kostra vedet politbesedu. Delo proishodit v sorok pervom. Fricy pozadi i vperedi. Govorit Vachnadze komandiru: -- Esli budem zhivy --- budem sedy... No zvezda voveki budet krasnoj na tvoej i na moej grudi. Ne prorvalsya komissar Vachnadze, zashatalsya, za zvezdu shvativshis', Prohripel bojcam: -- Rebyata, krojte!..-- I navek zapomnil etot les: U syroj sosny lezhit tovarishch. Stal molozhe vdrug i kak-to tishe... V eto vremya po shosse pylila pyataya diviziya SS. Nad mogiloj rannej komissara lish' sosna primetoj i ostalas'. Dazhe i zvezdy fanernoj netu -- malyj holmik, bol'she nichego. Gluho klichet ptica frontovaya, i po-chelovecheski ustalo Ne chinara, a sosna sklonilas' nad mogiloj syna svoego. 1949 * * * Ty vozvratilsya v gorod svoj unylyj I probuesh' starinnyj svoj royal'. Tvoi komvzvody nesprosta trunili, CHto shashel' poshchadit ego edva l'. Na tvoj balkon letyat iz mokroj roshchi Dva chernye sycha na randevu. Edinstvennyj na gorod ves' nastrojshchik Lezhit za sinagogoyu vo rvu. 1946 REKVIEM VALENTINU STEPANOVU Tvoya godovshchina, tovarishch Stepanov, Otmechaetsya v tishine. Segodnya, nebrityj, ot gorya p'yanyj, Lezhu u morya, postlav shinel'. Vse p'yut tut prosto -- i ya bez tostov Glotayu zheltyj kon'yak v toske, CHerchu gospital'noj tyazheloj trost'yu "Sorokapyatku" na peske. Sejchas udarit skvoz' reproduktor "Vechnoyu slavoyu" Levitan. Nad chernoj feodosijskoj buhtoj CHetyre dnya visit tuman. Na kontury vospominanij vnachale YA nanesu Ural'skij hrebet. Ne tam li "nulevkoj" nas obkornali, Po norme devyatoj svarili obed? Ne tam li morozim shcheki na taktike, Ne tam li pristrelivaem repera I vmeste sidim na "gube"? I tak-taki Utrom odnazhdy prihodit: "Pora". Svezhej kirzoj zapahnet v kapterke. Sorok kursantov, sorok muzhchin Pogony nacepyat na gimnasterki -- Dorogo stoyashchij pervyj chin... I ty usmehnesh'sya mne: "YAsno-ponyatno, Front -- ne miniatyur-poligon". Mladshie noven'kie lejtenanty, Vmeste vlezaem v telyachij vagon. I on sotryasaetsya toj zhe pesnej, Kakoj nas god donimal starshina. Armyanskie anekdoty pod Penzoj Smenyayut debaty pro ordena. Eshche nashi grudi takih ne znali. Lish' Vas'ka Curyupa, baltijskij bes, Otvinchivaet s gimnasterki "Znamya", Melkom i sukonkoj navodit blesk. V artillerijskih otdelah kadrov Rastut anketnye holmy. S pustoj koburoyu i chistoj kartoj V svoi batarei prihodim my. My nastupaem Manshtejnu na pyatki, I, pedantichny, kak "undervud", SHCHelkayut nashi "sorokapyatki", CHto "proshchaj, Rodina" v shutku zovut... Togda-to na eti koordinaty, Na etih yunyh, stojkih orlyat Spuskayut prizemistyh "ferdinandov" - Nadezhdu i kopiyu faterland. Samouverenny, metodichny -- Edinyj stil' i odin rezonans,-- ZHeleznaya smertnaya melodichnost' S holmov nakatyvaet na nas. I ponyal ya: vse dorogie ostanki, Rodina, dolg, oficerskaya chest',-- Soshlis' v etom serom tulove tanka, Pojmannom na pricele shest'... --------------- Nedelyu spustya, v bredu, v medsanbate, Zakovannyj v gips, pochti kak v skafandr, V pripadke liricheskih otsebyatin YA treboval kon'yaku i "gavan". I tol'ko v lazorevom lazarete Proshu sestru prisest' na krovat'. I nachinayu podrobnosti eti SHtabistskim slogom ej diktovat'. O net, nikogda takim zhalkim i skudnym Eshche ne kazalsya mne moj slovar'. YA pomnyu: v eti slepye sekundy YA gor'ko zhalel, chto ya bezdar'. No vse-taki ya dopisal tvoej mame, CHej adres mezh kartochek dvuh aktris Nashel ya v krovavom tvoem karmane, V pamyatke "Pomni, artillerist". No gde-to, Valya, na belom svete, Ohripshi, oglohshi, idut v pohod Mladshie lejtenanty eti -- Tridcat' vos'moj kursantskij vzvod. Rossiyu styanuli strup'ya kurganov, Evropa gulyaet v nochnyh kabare -- Lezhat lejtenanty, lezhat kapitany V rzhavchine zvezdochek i kubarej... Sidyat pisarya, slyunyat konverty (Cenzura taktichno ne stavit shtamp), I treugol'nye vorony smerti Sletayutsya na gorodskoj pochtamt. I pochtal'onshi v zaindevelyh, V tolstyh varezhkah poskorej Suyut ih v ruki ostolbenelyh I neproshchayushchih materej. I materi rvut so steny ikony, I gor'kuyu chernuyu charku p'yut, I b'yut sebya v chahluyu grud', i drakonom Oshelomlennogo boga zovut. Odin zastupnik u ih obidy -- |to "eresov"* litoj ogon'! Boginya vozmezdiya Nemezida Eshche ne snyala polevyh pogon... 1945--1947 *"|res" -- reaktivnyj snaryad. * * * A gde-nibud' sejchas v Rumynii Po-prezhnemu svetaet rano, I kak upal na pole minnoe, Tak i lezhit moj drug Stepanov. Lezhit, pod YAssami shoronennyj, Dvumya shinelyami pokrytyj... No ne zabytyj nashej Rodinoj, Svoej Rossiej ne zabytyj. I, na gulyan'e prigoryunivshis' I v krug veselyj ne vstupaya, O nem, o russkom hrabrom yunoshe, Poet rumynka molodaya. Ne nado gromkih slov, tovarishchi, Ne nado rekviemov chernyh: Bol' i bez nih neostyvayushchej V serdcah prebudet nepokornyh. I vse-taki hotel by v starosti Priehat' snova v te predely, Gde nashej yunosti i yarosti Surovaya zvezda gorela! Gde shla moya bol'shaya Rodina Tvoyu sud'bu spasat', Evropa. Ty soschitala l' -- skol'ko rot ona V tvoih ostavila okopah? 24 Tak pust' vovek ne zabyvaetsya, Ni za kakoyu sedinoyu, Tot chas, tot boj, chto nazyvaetsya Otechestvennoyu Vojnoyu. 1950 * * * Pod vual'yu led zelenyj, A pomnish' goda: Tebya mchali eshelony Bog znaet kuda... Pod vual'yu zhar karminnyj, A pomnish' goda: SHla ty po tropinke minnoj Bog znaet kuda... S kem pila ty, s kem spala ty, Hrani pro sebya. Ot transhei do palaty Nosila sud'ba. I so mnoj primerno to zhe Sluchalos' togda, Tozhe vyzhil, tozhe prozhil Vse eti goda. Tozhe luchshih, tozhe vernyh Druzej shoronil, P'yu v ih pamyat' sladkij vermut, Syrec ran'she pil. Neudobno ryumkoj tonkoj Ego raspivat', Kak negozhe pesne zvonkoj Na trizne byvat'. 26 Pej za mertvogo soldata, Za serdce ego... A zhelat' emu ne nado Uzhe nichego... 1947 * * * My neprostitel'no stareem I priblizhaemsya k zole. CHto vam skazat'? YA byl evreem V takoe vremya na zemle. YA ne byl slavoj izbalovan I lish' posmertno priznan byl, YA tak i rvalsya iz bylogo, Kotorogo ya ne lyubil. YA byl skupej, chem kazhdyj tretij, Zlopamyatnee, chem shestoj. YA schast'ya tak-taki ne vstretil, Da, dazhe na odnoj SHestoj! . . . . . . . . . . . . . No dazhe v teh krovavyh dalyah, Gde vyshla smert' na karnaval, Tebya - narod, tebya - stradalec, YA nikogda ne zabyval. Kogda, styanuvshi bol' v zatylke Krovavoj tryapkoj, v mayate, S protivotankovoj butylkoj YA polz pod tank na zhivote, Ne mest', ne chest' na pole brani Ne slava i ne krov' druzej, Drugoe smertnoe zhelan'e Prozhglo mne telo do kostej. Byla to zhazhda vekovaya Kogo-to pereubedit', Pust' v chistom pole umiraya, Pod gusenicami sgoraya, No pravotu svoyu kupit'. YA byl ne luchshe, ne hrabree Moih orlov, moih soldat, Ostatka nashej batarei, Bomblennoj shest' chasov podryad. YA byl ne luchshe, ne dobree, No, klevete v protivoves, YA polz pod etot tank evreem S goryuchej zhidkost'yu "KS". 1947 * * * Pust' kinet drug i zhenshchina ostavit. Ego prostim, ee ne stanem zvat'. I pust' nas tak raspishut i proslavyat, CHto sobstvennaya ne uznaet mat'. Ona odna pojdet za nashim grobom, Skryvaya unizhenie i strah, I pust' lyudskaya melochnost' i zloba Nam ne izmenit na pohoronah. Il' pust' v pustyne my umrem ot zhazhdy, A liven' zapozdaet lish' na chas, No tol'ko b ty, poeziya, odnazhdy Ne otstupilas', nakonec, ot nas. PERVYJ SNEG Pokuda ty ne skidan v kuchi I, sledovatel'no, letish' Kak by ironiej letuchej Na pustotu polej i krysh, Pokuda snegoochistitel' Tebya ne syplet v kuzova, Ty tol'ko chast' i tol'ko zritel' Grohochushchego torzhestva. Ty tol'ko sneg i tol'ko vestnik Schastlivyh dnej i polnyh chash, Nash dobryj drug, i nash rovesnik, I davnij uteshitel' nash. Bessmyslenno letyat snezhinki... I lyudi zabyvayut vdrug Svoi zaboty i pochinki, Svoj dom i vozrast, byt i krug. Bessmyslenno letyat snezhinki. I kazhdaya -- kak suvenir. I kak poet na poedinke, Pechalen i prekrasen mir. Eshche ne vse v nem bezuprechno, No tem horosh nash belyj svet, CHto on otnyne i navechno -- Svet, a ne sueta suet. YAnvar' 1949 * * * Sinej nebes eshche ne videl I holodnej vina ne pil! Est' sluh, chto tut eshche Ovidij K nemu neravnodushen byl. Byl staryj lirik mnogogreshen, Dalek byl Rim i otchij dom. I byl izgnannik nash uteshen Odnim lish' nebom i vinom. YA shel po plamennomu yugu, Gde nekogda proshel i on. I dumal ya pro tu nauku, "Kotoruyu vospel Nazon". Vseh bed i razocharovanij Za vse, za vse moi goda -- Odin tvoj vzglyad, prihod tvoj rannij Byl iskupitel'nej kuda. Daj bog, chtoby takoj vesomoj Vsya zhizn' byla, kak v etu noch'. CHtob ruki zhenshchiny veseloj Nam zhit' i pet' mogli pomoch'. 1949 * * * I Sorokapyatimillimetrovaya, |to ty vtolkovyvala mne Obyazatel'noe hladnokrovie, Nam polozhennoe na vojne. Znayu, skazhet kto-nibud' s ironiej: Mol, soldat, hvaly sebe pechet. Ne obizhus' -- eto zh postoronnie. A takih ne budem brat' v raschet. V arsenale gde-nibud' stoyashchaya, Vse-taki uslysh' ty i pojmi: Nasha druzhba -- tozhe nastoyashchaya, Kak i mezh horoshimi lyud'mi. I kogda poroyu bedy shtatskie Zahotyat nas nizhe nakrenit', Nam druz'ya starinnye soldatskie Pomogayut volyu sohranit'. I I Sorokapyatimillimetrovaya, Staraya znakomaya moya, Za tvoe soldatskoe zdorov'e Kak soldat obyazan vypit' ya. Esli b ne vernulsya ya,-- pozhaluj by, Obo mne b i vspomnil kto-nibud'... O tebe zhe -- ni slezy, ni zhaloby, Budto on -- pustyak, tvoj ratnyj put'. Budto ty ne shla prostorom gibel'nym, Budto by ne popadala ty Molodym snaryadom podkalibernym V chernye nemeckie kresty. Net, ostalis' nam vospominaniya, Tankovye dymnye groba... I "eresov" beloe siyanie Nas soprovozhdalo, kak sud'ba. Slyshal, budto by s vooruzheniya Uzh snyata ty... Ochen' mozhet byt'. No, kak den' rozhdeniya i kak den' raneniya, Mne tebya uzhe ne pozabyt'. YA segodnya p'yu za otomshchennye Nashih pushek ranenyh tela, Za proslavlennye, oboronnye, Na plechah tovarishchej skreshchennye Dva artillerijskie stvola. 1949 * * * Est' gorod v storone lesnoj, Kakih ne men'she tyshchi. Ty i na karte oblastnoj Ego ne vdrug otyshchesh'. No etot bednyj gorodok, Ves' pihtami ukrytyj, K kotoromu techet pritok Reki neznamenitoj, Ne pozabyt sred' vseh dorog, Hot' ty sem' let tam ne byl. I hot' sem' let -- nemalyj srok, A chast' iz nih v ogne byl. Ty pomnish' chernuyu reku -- Kak tochnuyu primetu, Kak stihotvornuyu stroku Lyubimogo poeta. Ona nastol'ko daleka... Ee zabyl ty imya -- Ne rucheek i ne reka, A srednee mezh nimi. A pomnish', pomnish', v yanvare Legko tak prosypalsya, Vodoyu chernoj na zare Po poyas umyvalsya. No esli zapozdaesh' v stroj -- Dva poluchi naryada. I byl togda ty -- ryadovoj... Znaj, stalo byt', poryadok. Dalek tot stroj, dalek tot god. Navek ya blagodaren Tebe, tovarishch pomkomvzvod, Ty byl horoshij paren'. No nikogda, no nikogda Ne budet nashej vstrechi. Temna dneprovskaya voda, I skrytny ee rechi. 1949 BALXZAK On vidit chernye doma I pronikaet v komnaty, Gde zhenshchiny, kak zhizn' sama,-- Neschastlivy i skomkany. Ih ozhidaet noch' i strast', Vpolne obyknovennaya. Ih ozhidaet zhizn' i trans I skuka neizmennaya. Inuyu, mozhet byt', roman Madam de Stal' zachitannyj. Inuyu, mozhet byt', obman, Holodnyj i rasschitannyj. Im nado, nado ot zari To lgat', to blagorodnichat', I tomno ehat' v Tyuil'ri, I svodnichat', i modnichat'. Perepisavshi vekselya, S rostovshchikom koketnichat', Pit' za zdorov'e korolya, O koroleve spletnichat'. Znat', kto vlyublen, kto ne vlyublen, Nemnozhko v boga verovat' I tol'ko ledyanoj poklon Vikontu D. otmerivat'. I zadyhat'sya ot rumyan, SHutit' i pet', odnako. I, nakonec, popast' v roman Ego, Bal'zaka. 1949 GEROINYA ROMANA Vycveli moi glaza, I lyubit' menya nel'zya, A kogda-to bylo mozhno, A teper' uzhe nel'zya. Smorshchilis' moi usta, Govoryat, chto nesprosta: Milovali, celovali Bez venca i bez kresta . A byla-to ya vkusna I bogata, kak kazna, Hot' byla prostogo zvan'ya, Ne grafinya, ne knyazhna. Ne grafinya, ne knyazhna I ne muzhnyaya zhena. Govoryat, otbalovala, Nastupila tishina. Otshumel poslednij bal, I dragun moj uskakal, Nash izvestnyj sochinitel', Pishet vyshe vseh pohval. On proslavilsya ves'ma Kanitel'nost'yu pis'ma. I, odnako zh, ne hvatilo Nervnogo emu uma. YA, kotoraya byla, YA, ogon' i kabala, V etoj knige ne voskresla, A naveki umerla. Daj-ka, Dunya, polushtof I goni ty ih, shutov, Teh oblezlyh kavalerov, Vyshchipannyh petuhov. 60-e KONX Mne tebya lyubit' nel'zya, I tebe menya ne nado. Dlinnye tvoi glaza Postrashnee zvezdopada. Prohodi zhe storonoj, YA s toboj ne balovalsya, YA kobylkoj voronoj Prosto tak polyubovalsya. Svezhim senom pohrustel, V torbe mordoyu pohrupal, Ni strastej, ni skorostej, Prohodi zh, igraya krupom. Tam, garcuya pri lune, Silushkoj drugie pyshut. O tebe i obo mne Ne napishut, ne napishut Russkoj prozoyu litoj, Soderzhatel'noj i chestnoj, Znamenityj Lev Tolstoj I Kuprin ves'ma izvestnyj. 70-e * * * Kto, kak Lidiya Stepanovna, Neputevogo pojmet? Ostupivshegosya, p'yanogo Myagkoj ruchkoj obojmet. Otvedet soseda hvorogo K znamenitomu vrachu, Gde ne nado, vrezhet zdorovo Bezydejnuyu rechu. Tiho sbychitsya, takaya ved', Na udar -- dvojnoj udar. Ni armyan ne dast obhaivat', Ni evreev, ni tatar. A kogda blesnut na ulice Sinih glaz ee ogni, Pri narode rasceluetsya, No chtob chto-nibud' -- ni-ni. A kogda, hvala vsevyshnemu, Sabantuj k nej vhodit v dom, Pirogi kakie s vishnyami, S yablokami, s tvorogom! Net stola na svete luchshego! Restoraciyam -- hana! Vyruchat', uchit', priyuchivat' Kto sumeet, kak ona? No kogo zhe stanet zhech' ona, Issushat', svodit' s uma? Dobrodetel'naya zhenshchina Kak bessnezhnaya zima. 70-e STARIK Horoshij byl starik Said Umer, Dublenyj i serebryanyj tatarin. Vse znal pro loshadej i vse umel I byl za to allahu blagodaren. Ves'ma primeten, hot' i nevysok, Byl skor i pryam dlya starogo muzhchiny, I belyj shram bezhal cherez visok, Pererubaya zhestkie morshchiny. Byvalo, za den' ne raskroet rta, Tolchetsya mezh konej, shirokogrudyj, Batyya zabubennaya orda V nem s turkami peremeshalas' kruto,-- I vyshel nichego sebe zames. A v devyanostye primerno gody, Naehavshi syuda iz raznyh mest, Tomilis' baryn'ki -- kakov samec! -- Na lone rastochitel'noj prirody. No teh zabav soshel kizyachnyj dym. Zapomnilos' drugoe v polnoj mere: Kak raza dva besedoval s Tolstym O loshadyah, o zhizni i o vere. Mne bylo devyat', shest'desyat emu. I ya za nim hodil, kak vernyj setter, V toj, dovoennoj Gaspre, v tom Krymu. Godok stoyal na svete tridcat' tretij. Kogda menya, plohogo ezdoka,-- Ne pomogli ni griva, ni luka -- Kon' sbrosil, izlovchivshis' vtihomolku, Tyazhelaya tatarskaya ruka Mne na plecho sperva legla, legka, Potom konyu na trepetnuyu holku. On primiryal nas, kak velel allah, I odelyal domashnej vkusnoj bulkoj, Starik v potertyh myagkih postolah. Ah, kak zhe bredil ya takoj obuvkoj! No vyshlo rasstavat'sya. Uhozhu. Proshchaemsya v rukopozhat'e tverdom... Kak bylo v sorok pervom -- ne skazhu, No vot chto deyalos' v sorok chetvertom. V teh, glavnyh, chto-to drognulo usah. Sudov ne zatevali i dlya vida. Na "studebekerah" i na "zisah" Ta akciya vershilas' delovito. V odnom ryvke otkinuty borta. V rasteryannosti i s toskoj nemoyu Stoyal starik, ne razzhimaya rta, Glyadel na gory, a potom na more. S ubogim skarbom na gorbu v meshke Sgruzilsya on s rodnej polubosoyu. Net, ne ukladyvaetsya v bashke, CHto mog on k nemcam vyjti s hlebom-sol'yu. Byt' mozhet, kto i vyshel. |tot -- net! Ne tot byl norov, i zakal, i serdce. V stepi kazahskoj spi, tatarskij ded, Sred' zemlyakov i sred' edinovercev. 70-e NA ODNOJ SOLDATSKOJ SVADXBE YA byl na svad'bu priglashen Tovarishchem starinnym. Menya namnogo starshe on Godami byl i chinom. On v dushu mne voshel navek S toj nochi gospital'noj, Voennyj, krepkij chelovek, S ego sud'boj pechal'noj. No ne hochu na chej-to sud Ili na ch'yu-to sovest' Nesti, kak mnogie nesut, Ego gluhuyu povest'. Skazhu odno: v chuzhoj strane Nikto cvetov postylyh Ego parnishke i zhene Ne nosit na mogilu... Byl priglashen na svad'bu ya, Hot' svadeb ne lyubitel'. (Nadeyus', nikogo, druz'ya, YA etim ne obidel.) I ya na svad'be toj sidel Do samoj beloj zor'ki, So vsemi pil, so vsemi el, Krichal so vsemi: "Gor'ko!" Artillerijskogo polka Tam oficery byli, Da tri-chetyre zemlyaka Priehat' ne zabyli. So vsemi pil, pro dolyu pel YAmshchickuyu stepnuyu... No, mozhet byt', odin glyadel Na kartochku stennuyu. Nemalo kartochek takih, V bagetah nebogatyh, V domah vstrechal ya gorodskih I nashih sel'skih hatah. I byli mnogie s kajmoj, I bez kajmy sluchalos'... I eta, o kotoroj rech', Ot vseh -- ne otlichalas'. S nee smotrel, smotrel na pir, Na svadebnye lica Pehotnyj vlastnyj komandir So shpaloyu v petlice. Ni s kem on ne byl tut znakom I kak by udivlyalsya, CHto za ego rodnym stolom CHuzhoj narod sobralsya. Naverno, konchilas' vojna, Reshil on po-soldatski. Nedarom p'et vino zhena, Nedarom stol'ko shtatskih. No nichego on ne skazal... A my vse glushe peli. I lish' odni, odni glaza Na tot portret glyadeli. Takoj nezdeshneyu toskoj Glaza svetilis' eti, Za vse goda moi kakoj YA ne vstrechal na svete. I stol'ko pros'by bylo v nih, I very, i pechali, CHto gromkij pir nash vdrug zatih I mnogie privstali. I staroj pesni toj slova Vdrug stali neumestny. Molchit soldatskaya vdova, Soldatskaya nevesta... I vstal togda moj staryj drug, Vzyav zhenshchinu za ruku, Kak budto vnov' ee iz ruk Uvodyat na razluku. On vstal, soldat. Odin on byl Za nih dvoih v otvete, A etu zhenshchinu lyubil V poslednij raz na svete. Tak chto zh sud'ba ee vedet, Silkom vlechet -- ne laskoj -- V tot pervyj, v sorok pervyj god, Nazad, k Volokolamsku? I ot dorogi proch', i tam, Otnyud' ne pod rakitoj, Lezhit pehotnyj kapitan, Ee suprug ubityj. Byl tih nash pir. I tishina Byla sebe ne rada... Otechestvennaya vojna Stoyala s nami ryadom. I kazhdyj v rot vody nabral, A nado, nado znat' by -- Nas drug ne na pominki zval, A vse-taki na svad'bu... I molvil staryj moj soldat: -- Byvayut svad'by krashe... A mne dorozhe vseh nagrad Molchan'e eto vashe. Zatem, chto, kak tam ni slasti - Gor'ka naveki pamyat'...-- O, kak hotelos' mne najti Slova mezhdu slovami! Skazat' emu ih ne krasno, No tol'ko po-soldatski. I raz ne dopito vino -- Dopit' ego po-bratski. No ne pridumal ya teh slov, Edinstvennyh i vernyh, I byl vse tak zhe krug surov Druzej nelicemernyh. 1950 * * * YA proshel po strane Toj zhe samoj dorogoj pryamoyu, Kak hodil po vojne S nashej armiej 27-yu. Tut ya byl, tut sluzhil Neotstupno ot voinskih pravil, Golovy -- ne slozhil, No dushi polovinu -- ostavil. YA proshel ne po vsej -- Lish' po chasti velikoj derzhavy. Po mogilam druzej YA uznal vas, mesta nashej slavy! YA nashel tot okop, Tot iz mnogih okopov okopchik, Gde na veki vekov Komandir moj dorogu okonchil. Tut on golovu mne Bintoval po okopnoj nauke... CHas spustya v tishine Na grudi ya slozhil emu ruki... Oktyabr' 1950 * * * Noch'yu na Kievskij edu vokzal, S polupustym prohozhu chemodanom. Kto by marshrut mne ni podskazal, Ne zaplutayu v puti bezobmannom. Edu, odnako, pod tu zhe zvezdu, Gde v sorok tret'em godu prohodil ya, Gde v sorok tret'em dalekom godu Pervogo druga pohoronil ya. YUnosha edet so mnoyu v kupe. Let vosemnadcati -- bol'she ne budet. Vse, chto mne nado,-- chtob k etoj sud'be Ne obrashchalis' zherla orudij. Kto by on ni byl i kem by ni stal, Skol'ko b emu ni predstalo skitanij, YA by hotel, chtob na etot vokzal SHel on bez gor'kih vospominanij. Nas razdelyaet kakih-nibud' sem' Ochen' sushchestvennyh let dlya oboih. Nas okruzhaet dorozhnaya tem' -- Nebo tut zavtra blesnet goluboe. |to ne stol'ko slova i stihi, Skol'ko, porosshi lilovym bur'yanom, V staryh kyuvetah gniyut kostyaki Tankovyh armij Guderiana. Esli b odni oni tam polegli -- Stal by ya vremya teryat' v razgovorah! No uznayu sred' rodimoj zemli Prah nashih sobstvennyh "tridcat'chetverok"... Edet so mnoj molodoj chelovek, Strogimi smotrit na zemlyu glazami. Znayu, soldaty: etot -- navek Budet dushoyu vysokoyu s nami. 1949 * * * My brali etot gorod nad Dnestrom, Tut staraya granica prohodila. Tut vosem' chudishch -- vosem' dotov bylo. Odin teper'. Kak pamyat' o bylom. Dvuglazyj, stroennyj v godu tridcatom, On absolyutno mertv. No i sejchas, Hot' iz nego i vynuta matchast', On uvazhenie vnushit soldatam. On im napomnit sorok pervyj god... I skazhet: ne vsegda ya rzhavel nemo, Moya artillerijskaya sistema Nemalo vrazh'ih razmenyala rot. Karayushchee detishche vojny, On pravomu sluzhil, odnako, delu, I vy, chto byli tam okruzheny, Ne vybrosili, brat'ya, tryapki beloj! I vash ogon' na etom beregu V poslednie, v proshchal'nye minuty Po-prezhnemu ognem byl po vragu, No, mozhet, byl i po sebe salyutom. Oktyabr' 1950 * * * Sredi tostov vseh velerechivyh, CHto podnyat' toj noch'yu nam dano, YA hotel by vypit' molchalivo Novogodnee svoe vino Za zdorov'e teh dalekih zhenshchin, S kem prishlos' mne v zhizni byt' na "ty", CHtob u nih pechalej bylo men'she, CHtob sbylis' ih skromnye mechty. CHtoby ih drugie polyubili Proshche i vernej, chem ya umel. CHtoby serye i golubye Ih glaza svetili mne vo t'me. CHtob ya shel dorogoyu zemnoyu K obshchej neminuemoj cherte, A oni b kruzhilis' nado mnoyu V toj, v pervonachal'noj krasote. 1950 * * * S chernoyu nemeckoyu ovcharkoj My vdvoem provodim vechera Za horoshej knigoj i za charkoj I dobra ne ishchem ot dobra. Ne chitaet i ne p'et sobaka -- Umnaya zverinaya dusha. Ponimaet, chto k chemu, odnako,-- |to srazu vidno po usham. Nichego zabavnej net i strozhe |tih nastorozhennyh ushej. I zamecheno: chem pes molozhe, Tem sobachij vzor ego grustnej. CHto sobake nadobno dlya schast'ya? A ne tak uzh malo nado ej: CHelovech'e dobroe uchast'e, Tihoe prisutstvie lyudej. YA delyus' dushoyu kak umeyu S kazhdym, kto v obide i toske, Razgovarivat' uchus' pryamee S kazhdym na ego zhe yazyke. Pes ne huzhe prochih eto cenit, Tol'ko ne klyanetsya bez nuzhdy. On i tak po grob nam ne izmenit I ne otrechetsya v chas bedy. 1950 * * * Byl ya hmur i zashel v restoran "Kama". A zashel pochemu -- prohodil mimo. Tam orkestrik igral i odna dama Vse zhrala, vse zhrala posredi dyma. YA zashel, poglyadel, zakazal, vypil, Posidel, pogulyal, pokuril, vyshel. YA davno iz igry iz bol'shoj vybyl I takoyu cenoj na hrena vyzhil... 1969 * * * Vino mne, v obshchem, pomogalo malo, I potomu ya alkashom ne stal. Inache vyshlo: skuchnovat i star, Hozhu, tomlyus', ne napisal romana. Vse napisali, ya -- ne napisal. YA ne predstavil kratkogo otcheta. I do sih por ne vyyasneno chto-to, I nikogo ne spas, hotya spasal. Tak ty eshche kogo-to i spasal? Da, pomyshlyal, nadeyalsya, pytalsya. Po vsem stat'yam propal i spasoval, Raskleilsya, rassohsya i raspalsya. Vyhodit -- vse? A mezhdu tem zhivu, Bliny lyublyu, topchu v lugah travu. No nachal ya, odnako zhe, s vina. Tak vot, hochu skazat': ne nalegayu. Mne dolzhno videt' trezvo i spolna Bliny -- blinami i luga -- lugami. I zhenshchinu, kotoraya ushla, Ne nazyvaj razlyublennoj toboyu, A govori: "Takie, brat, dela". I -- dal'she, slovno koni k vodopoyu. O trezvost', net nadezhnee opor, Tvoj chutkij shchup derzhu ya kak saper. Net, ya tebya ne predal i ne vydal, No logikoj koe-kakoj podper, Kotoraya, uvy, moj glavnyj idol. 70-e * * * Poluuvyadshie koketki: Borozdki ostrye u gub, Ne raschehlyayutsya raketki, Za shkaf upryatan hula-hup. Sbrehali, stalo byt', cyganki, Soshel tuman s turistskih trop, I o teatre na Taganke Issyak velikosvetskij trep. Kak vy hulili i hvalili! V glazah bezuminki ogni. No chto Pikasso, gde Fellini? Predatel'ski ne pomogli. ZHit', vspominaya i itozha, ZHestokij, v sushchnosti, zakon. A on, opora i nadezha, Drug, uteshitel', chto zhe on? On vdrug smeknul, chto skoro v yashchik, I sumrachen, kak troglodit, On na draznyashchih, na letyashchih, Na tonkih devochek glyadit. Eshche on hvatit s nimi gorya, Zato segodnya -- goryacho! Hodi zemlya, razdajsya more, On potyagaetsya eshche! A vy? Vozvys'tes' i prostite, Rukami v tishine hrustite, Vedite dom, detej rastite, Skazhite tihie slova: "Nu da, konechno". CHerta s dva! Sorokasil'nye motory Zapeli v boevyh grudyah: I vertihvostki i matrony -- Oratory na ploshchadyah. Razbudorazheny vse dali, Vse rodstvennye ochagi, I do otkaza vse pedali, Rubil'niki i rychagi. Rassedlan i neostorozhen, Raznuzdannyj, pasetsya on. No -- zaarkanen i strenozhen, I posramlen, i vozvrashchen. On v ryumku uzkuyu glyaditsya, Beseduet polumertvo, I solnce krasnoe saditsya, Kak i vstaet, ne dlya nego. O, kak poteryanno i tiho Vy shepchete, otbrosiv spes': "Nu, horosho, no gde zhe vyhod?" A kto skazal, chto vyhod est'? 70-e * * * Obmylok, obsevok, ogarok, A vse-taki v chem-to silen, I tverdye guby dikarok Umeet rasplavlivat' on. Odnazhdy dobravshis' do suti, Vpolne oceniv etu sut', On zhenshchinoj vertit i krutit, Uzh ty ee ne obessud'. Ej ploho. I nado zabyt'sya I osvobodit'sya ot shim S chinusheyu li, s borzopiscem Il' s tem shoferyugoj lihim. Il' s etim, chto, tolkom ne glyanuv, Rvanulsya za neyu vosled. On hudshij iz donzhuanov, Da, vidimo, luchshego net. I vot uzhe drognuli zven'ya: Holodnyj azart igroka, I skuka, i zhazhda zabven'ya, I temnoe chudo greha. 60-e * * * Kogda ya stanu plohim starikashkoj, ZHadno pitayushchimsya kashkoj, Bol'she ovsyanoj, no takzhe inoj, To i togda pozabudu edva li Tam, na poslednem svoem perevale, Nashu lyubov' v Moskve ledyanoj. Preuvelichivayu? -- Malost'. A chto eshche mne v zhizni ostalos'? A vot chto v zhizni ostalos' mne: Bez teni preuvelichen'ya Izobrazit' lyubvi techen'e -- Koryagi, tina, musor na dne. 60-e,70-e * * * CHemu i vyuchit Tolstoj, Uzh kak-nibud' otuchit Stalin. I etoj praktikoj prostoj Kto razvrashchen, a kto razdavlen. No vse-taki, na chem i kak My s vami oploshali, lyudi? V ch'ih tol'ko ni byli rukah, Vse tolkovali o vragah I smakovali vpopyhah Propisannye nam pilyuli... Polzet s granatoyu na dot Malec, obstrugannyj, ushastyj. No on zhe s bodrecoj projdet Na zagorodnyj svoj uchastok. Ne zlopyhaya, ne vorcha, YAishenku szhevav pod stopku, Mudruet vozle "Moskvicha", ZHivet vol'gotno i nerobko. Kogda-to, na ishode dnya, On, krov' smeshav s holodnym potom, Menya volok iz-pod ognya... Teper' ne vytashchit, ne tot on. I ya davno uzhe ne tot: ZHivu nestrogo, sporyu tusklo, I na puti stoyashchij dot YA ogibayu po-plastunski. 70-e