N.Malinovskaya. Samaya pechal'naya radost'
----------------------------------------------------------------------------
Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah
Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Pervaya tret' XX veka byla odnim iz samyh yarkih periodov v istorii
ispanskoj kul'tury. On nachinaetsya prihodom v literaturu pokoleniya 98 goda.
Nacional'naya katastrofa - porazhenie v ispano-amerikanskoj vojne i poterya
poslednih zaokeanskih kolonij - obrashchaet predstavitelej etogo pokoleniya k
osmysleniyu tragedii Ispanii, k social'no-filosofskim i istoricheskim
problemam. Kazhdyj predlagaet svoj put' k spaseniyu i svoyu programmu dejstvij,
no vseh - Unamuno, Val'e-Inklana, Barohu, Asorina, Machado - ob®edinyaet eta
"strannaya" lyubov' k rodine, chuvstvo dvojstvennoe i muchitel'noe, "i strast' i
nenavist' k otchizne". Nenavist' k pompeznoj bespomoshchnosti pravitel'stva i
bezmyatezhnoj akademicheskoj literature i gorestnaya lyubov' k nishchej Ispanii, k
ee zabytym bogom selam.
Ih knigi, stihi Huana Rajona Himenesa, perevody Tolstogo i Dostoevskogo
i francuzskaya poeziya konca veka formiruyut vkus novogo literaturnogo
pokoleniya, nazvannogo vposledstvii pokoleniem 27 goda. Tridcat' let
razdelyayut eti pokoleniya. Tridcat' let, ponadobivshiesya Ispanii dlya togo,
chtoby "medlennoe samoubijstvo" zavershilos' ustanovleniem diktatury. Smena
pokolenij, estestvenno, rasstavlyaet akcenty na protivopolozhnostyah, kotorye v
dannom sluchae legko obnaruzhivayutsya, no pri vseh razlichiyah, pri yavnoj
polemicheskoj orientacii pokoleniya 27 goda na zamknutyj poeticheskij mir
glubinnoe rodstvo pokolenij neosporimo. Istoricheskaya perspektiva delaet etu
svyaz' eshche yasnee: pochti vsem im suzhdena odna vojna i odna sud'ba - smert' ili
izgnanie. Predchuvstvie etoj sud'by, znanie ee neizbezhnosti i trevozhnaya
gotovnost' prinesti zhertvy pronizyvayut ispanskuyu poeziyu XX veka, soobshchaya ej
vysokuyu tragicheskuyu napryazhennost'. Pozhaluj, nigde, krome Rossii, ne bylo
togda takogo moguchego cveteniya poezii. Antonio Machado i Huan Rajon Himenes,
vsled za nimi - blistatel'naya pleyada molodyh poetov, i, sredi nih - Federiko
Garsia Lorka, velikij poet Ispanii.
Federiko Garsia Lorka rodilsya 5 iyunya 1898 goda v andaluzskom selenii
Fuente-Vakeros nedaleko ot Granady. "Moe detstvo - eto selo i pole. Pastuhi,
nebo, bezlyud'e", - i otbleskom etogo detstva osveshchena vsya ego nedolgaya
zhizn'. Detstvo - v doverchivosti, bezzashchitnosti i nepolnom neumenii vesti
prakticheskie dela, v pokoryayushchej estestvennosti i v fantasticheskih vydumkah,
o kotoryh do sih por vspominayut druz'ya. No dazhe ot samyh blizkih lyudej
uskol'zalo chto-to pryatavsheesya za etoj otkrytost'yu, ne vmestivsheesya ni v
slova, ni v postupki. Pri vsej iskrennosti Lorka byl skryten, i redko o kom
my znaem tak malo, kak o nem. On privychno bereg ot chuzhogo vzglyada svoyu bol'
i somneniya i bereg drugih, boyas' ranit' ih slovom, kotoroe moglo by
okazat'sya sozvuchnym ih boli: "Byt' radostnym - neobhodimost' i dolg. I eto ya
govoryu tebe sejchas, kogda mne ochen' tyazhelo. No dazhe esli nikogda ne konchitsya
dushevnyj razlad, esli vechno budut muchit' menya lyubov', lyudi, ustrojstvo mira,
ya ni za chto ne otkazhus' ot moego zakona - radosti". I eshche: "Samaya pechal'naya
radost' - byt' poetom. Vse ostal'noe ne v schet. Dazhe smert'".
Pervaya kniga Lorki "Vpechatleniya i pejzazhi", nebol'shoj sbornik putevyh
zametok - vpechatlenij ot dvuh poezdok po Andaluzii i Kastilii, vyhodit v
Granade v 1918 godu. V etih eshche neumelyh ocherkah chuvstvuetsya vliyanie prozy
pokoleniya 98 goda - nachinaya s vybora zhanra i konchaya harakternym prevrashcheniem
detali v simvol. Odnako uzhe v nih, sredi opisatel'nosti i povtorov, vdrug
voznikaet chetkaya lorkianskaya intonaciya ili obraz, predveshchayushchij ego stihi.
Vesnoj 1921 goda, uzhe v Madride, gde Lorka poselilsya v Studencheskoj
rezidencii - vol'nom universitete, v teatre "|slava" sostoyalsya ego
dramaturgicheskij debyut: shumno provalilas' p'esa "Koldovstvo babochki". V etoj
p'ese, peredelannoj iz stihotvoreniya po pros'be direktora teatra, dramaturga
Martinesa S'erry, konechno, bylo men'she umeniya, chem v komediyah brat'ev
Kintero ili Hasinto Benavente, no bylo drugoe - naivnaya, robkaya, pryachushchayasya
za ironiyu poezii. I uzhe zdes' bylo skazano to, chto budet povtoreno v pozdnih
dramah Lorki: kak predskazanie i predosterezhenie ego geroyam zvuchat slova
etoj p'esy: "Ved' za maskoj Lyubvi vsegda pryachetsya Smert'".
Pervyj poeticheskij sbornik Lorki "Kniga stihov" takzhe poyavilsya v 1921
godu, no napisan on byl gorazdo ran'she. Daty publikacij voobshche ne mogut
sluzhit' orientirom dlya vyyasneniya evolyucii tvorchestva Lorki tak, "Stihi o
kante hondo" budut napechatany tol'ko cherez desyat' let, a "Pervye pesni",
napisannye v 1922 godu, vyjdut tol'ko v 1936-m. Dlya Lorki eto bylo obychno -
i potomu, chto on voobshche ne lyubil publikovat' svoi stihi ("ya ne hochu videt'
ih mertvymi, to est' napechatannymi"), i potomu, chto dazhe kruto menyayas', on
nikogda ne otkazyvalsya ot napisannogo ranee. Ego pervye sborniki stanovilis'
fonom i podtekstom sleduyushchih knig ili polyusom - protivopolozhnym, no tem
bolee neobhodimym. Svyaz' zhe ego poezii i dramaturgii ochevidna i gluboka.
Mozhno perechislyat' desyatki stihotvorenij, v kotoryh poyavlyayutsya i var'iruyutsya
motivy i obrazy ego p'es, i "Kniga stihov" v etom plane ne isklyuchenie:
pesenki etogo sbornika, napominayushchie detskie schitalki, stanut lejtmotivom
misterii "Kogda projdet pyat' let", a dve granadskie elegii predveshchayut
tragediyu budushchih geroin' Lorki.
"Kniga stihov", - samyj bol'shoj iz sbornikov Lorki. |ti "besporyadochnye
listki" byli ne tol'ko "tochnym obrazom dnej ego yunosti" (po vyrazheniyu samogo
poeta), no i shkoloj, uchen'em. V nih zametny vliyaniya Himenesa i Machado,
inogda - Dario; Lorka probuet sily v samyh raznyh zhanrah (elegiya, ballada,
madrigal i t. d.), perebiraet samye raznye ritmy, perehodit ot
povestvovatel'nyh stihov k impressionisticheskim zarisovkam, ot nih - k
pesnyam, romansam-chetverostishiyam s refrenami i snova k aleksandrijskomu
stihu. I kazhetsya, sam ne perestaet udivlyat'sya tomu, chto on - umeet, i umeet
mnogo.
V sleduyushchih knigah - "Stihah o kante hondo" i "Pesnyah" uzhe yavstvenno
zvuchit ego sobstvennyj golos. Zdes' net sluchajnogo. "YA ubral neskol'ko
ritmicheskih pesen, hotya oni i udalis', ibo tak bylo ugodno yasnosti", - pishet
Lorka druguTTV etih sbornikah poeziya Lorki osvobozhdaetsya ot vliyanij, no
sohranyaetsya i uglublyaetsya ee svyaz' s fol'klorom - romansami, srednevekovoj
galisijskoj lirikoj, andaluzskim kante hondo.
Fol'klor v ponimanii Lorki - tochka opory dlya sovremennogo iskusstva,
tradiciya, ustremlennaya v budushchee i predpolagayushchaya beskonechnoe obnovlenie. Ob
etom on govorit vo mnogih svoih lekciyah, prizyvaya vernut'sya k cel'nomu i
polnoznachnomu slovu: "Takie slova, rozhdennye samoj zemlej, ochishchayut dushi v
samye temnye vremena". Lorka nikogda ne imitiroval fol'klor: "...iz narodnoj
poezii nuzhno brat' tol'ko ee glubinnuyu sushchnost' i, mozhet byt', eshche dve-tri
koloritnye treli, no nel'zya rabski podrazhat' ee nepovtorimym intonaciyam". V
etoj fraze - obosnovanie dvojstvennogo prelomleniya fol'klornoj tradicii v
ego tvorchestve. "Koloritnye treli", formal'nye sovpadeniya s fol'klorom,
kotoryh u nego s kazhdoj knigoj stanovilos' vse men'she), Lorka nazyval
"mestnym koloritom" v protivoves duhovnomu koloritu" - "chernym zvukam",
pervomaterii iskusstva, golosu stihij. S fol'klorom Lorku svyazyvayut ne
leksika, motivy, obrazy i priemy, no obshchnost' mirooshchushcheniya; vse, otnosyashcheesya
k mestnomu koloritu, orientirovano na duhovnyj i vsegda podchineno emu.
V "Stihah o kante hondo" ni odna iz narodnyh pesen ne poyavlyaetsya dazhe v
kachestve pobochnoj temy; narodnye pesni on ispol'zuet tol'ko v dramaturgii,
gde oni dolzhny predstat' pered zritelem v edinstve zritel'nogo i sluhovogo
vospriyatij. V poezii on ishchet drugoe - tajnyj smysl, skrytyj v pesne, "ne
formu, a nerv formy". Vse, chem sozdaetsya pesnya, v poeme Lorki voploshchaetsya v
slovo. Cikly, obrazuyushchie "Stihi o kante hondo", postroeny kak smena kadrov:
to postepenno, to rezko dal'nij, samyj obshchij i shirokij plan smenyaetsya
blizhnim, no tak zhe rezko i vnezapno vse otdalyaetsya vnov'. |to podcherknuto
sistemoj refrenov. Refren vsegda pridaet strofam novyj, inoj smysl; zdes'
zhe, krome togo, peremenoj plana on ostanavlivaet i zavershaet mgnoveniya
vysshej napryazhennosti - smerti, razluki, gorya.
Rabotaya nad "Stihami o kante hondo" i "Pesnyami", uzhe nachav "Cyganskoe
romansero", Lorka ne ostavlyaet dramaturgii. V 1922 godu on pishet nebol'shoj
fars dlya kukol'nogo teatra, a v 1923 godu nachinaet dramu v stihah "Mariana
Pineda". Rabota nad p'esoj uvlekala Lorku, no podvigalas' s trudom i byla
zakonchena tol'ko v 1925 godu. |to edinstvennaya p'esa Lorki na istoricheskuyu
temu. Ona posvyashchena narodnoj granadskoj geroine, kaznennoj za uchastie v
zagovore. No v osnovu p'esy legli ne istoricheskie dannye i ne oficial'naya
istoriografiya, a narodnaya legenda, rasskazannaya v romanse, stavshem prologom
i epilogom dramy. Fabula, izvestnaya zritelyu zaranee, i podtverzhdayushchie ee
predskazaniya pozvolyayut Lorke perenesti vnimanie s intrigi na vnutrennyuyu
dramu Mariany. Lorka staratel'no obrashchaet vnimanie na nepodvizhnost' glavnyh
geroev - "vmeste oni obrazuyut klassicheskij estamp". Vokrug nih tolpyatsya
drugie, ottenyaya svoej suetoj sosredotochennost' i napryazhennost' vnutrennego
dvizheniya. Po romanticheskoj tradicii Marianu okruzhayut dvoe. Kazalos' by,
amplua yasny s samogo nachala: Pedro - geroj, Pedrosa - zlodej. Oni v raznyh
politicheskih lageryah, ih ubezhdeniya razlichny i nesoizmerimy, no vse zhe ryadom
s Marianoj protivopostavlenie Pedro - Pedrosa snimaetsya. V svoej
chelovecheskoj sushchnosti oni okazyvayutsya dvojnikami: oba pozvolyayut kaznit'
Marianu, oba lgut ej, i nikakie politicheskie ob®yasneniya i ody Svobode ne
opravdayut predatel'stva. Edinstvennoe, chto napisano prozoj v "Mariane
Pinede", - eto pis'mo Pedro, spokojnoe, delovitoe, v kazhdoj stroke etogo
pis'ma - neustannaya zabota o sobstvennom spasenii: "...nam nel'zya videt'sya,
est' sveden'ya, chto za toboj sledyat". Dlya Pedro vse prosto, no emu neponyatno
i chuzhdo samozabvenie Mariany. V kazhdom ego slove, obrashchennom k nej, - ten'
vrazhdebnosti; tak nastorozhenno govoryat neposvyashchennye s temi, komu vedoma
tajna. Pedro, Pedrosa, Fernando - vse oni hotyat ot lyubvi chego-to dlya sebya:
hotyat zaplatit' ili trebuyut platy. Imenno poetomu tak stranno pohozhi
intonacii poslednih dialogov Mariany s Pedrosoj i Fernando. Kazhdyj pomnit
tol'ko o svoej lyubvi i hochet obmenyat' ee na predatel'stvo Mariany. Poetomu
vse oni tak bezzhalostny, kogda ona otvergaet etot vzaimovygodnejshij obmen, -
bessil'naya, ele sderzhivaemaya yarost' zdravogo smysla pered nepodvlastnoj emu
istinoj. Sredi liberalov Mariana kazhetsya chuzhoj, popavshej na ih sobranie
sluchajno. No tol'ko ona odna gibnet za svobodu, oni zhe - rastvoryayutsya v
truslivoj tolpe obyvatelej, zadergivayushchih shtory v dni kaznej. Predatel'stvo
lyubvi okazyvaetsya predatel'stvom svobody.
Dva goda nikto ne bralsya stavit' "Marianu Pinedu": traktovka syuzheta ne
ustraivala cenzuru, no ne radovala i liberal'nuyu oppoziciyu. "Mne vozvrashchali
p'esu, ssylayas' to na nepriemlemost', to na slozhnost'", - vspominaet Lorka.
Odnako prem'era, sostoyavshayasya v 1927 godu v Barselone, prevratilas' v
politicheskuyu manifestaciyu. Dlya Lorki "Mariana Pineda" vazhna kak opyt - on
dolzhen byl napisat' dramu v stihah (harakternejshij dlya Ispanii zhanr), no sam
on ne pereocenival znacheniya p'esy. "Ona sovershenno ne otvechaet moemu
predstavleniyu o teatre", - govoril Lorka v 1929 godu.
On, nesomnenno, imel v vidu novuyu liniyu svoej dramaturgii, nachatuyu eshche
v 1922 godu eskizom "CHudesnoj bashmachnicy" i v 1924 godu "Donom Perlimplinom"
(Lorka mnogo raz peredelyval obe p'esy, ih okonchatel'nye redakcii datiruyutsya
1930 i 1931 godami). "CHudesnuyu bashmachnicu" on nazvad "zhestokim farsom", no
po suti svoej eta p'esa v vysshej stepeni poetichna. Naperekor
dejstvitel'nosti, tomu, chto est', i tomu, chto skazhut sosedi (a skazhut oni,
kak vsegda, kakuyu-nibud' narodnuyu mudrost' vrode "s glaz doloj - iz serdca
von"), Bashmachnica utverzhdaet velikuyu illyuziyu lyubvi - svoyu neispolnimuyu
mechtu. Kak vse geroini Lorki, ona pridumyvaet svoego nikogda ne vstrechennogo
vozlyublennogo v sootvetstvii so skazochnym, fol'klornym idealom. Nuzhno
tol'ko, chtoby ryadom ne bylo |mil'yano, i togda ona rasskazhet o nem
Bashmachniku, a kogda ne budet Bashmachnika, v teh zhe slovah ona rasskazhet,
teper' uzhe o nem - rebenku: "U nego bylo tri zolotyh kol'ca, i oni siyali,
kak solnca. On ostanavlival konya na beregu, i sbruya blestela, kak sotnya
malen'kih zerkal, i smeyalis' kameshki na dne ruch'ya". No "zhestokij fars"
konchaetsya vozvrashcheniem k pervonachal'noj situacii - propasti, razdelyayushchej
real'nyj i illyuzornyj miry. Ona budet preodolena v "Lyubvi dona Perlimplina"
- cenoyu smerti.
P'esu o Perlimpline Lorka nazval "lyubovnoj allilujej", sootnosya ee
takim obrazom odnovremenno s zhanrami religioznoj dramaturgii i balagannymi
predstavleniyami. "YA hotel podcherknut' kontrast mezhdu lirikoj i groteskom,
vse vremya smeshivaya ih", - ob®yasnyaet Lorka. Nachal'nye situacii "CHudesnoj
bashmachnicy" i "Dona Perljmplina" odinakovy - eto tipichno farsovaya kolliziya
(neravnyj brak). No v "Lyubvi dona Perlimplina" farsovye elementy
akcentirovany, preuvelicheny vse detali - pyat' shlyap, pyat' lestnic, pyat'
balkonov, pod kotorymi tolpyatsya vse pyat' ras mira. I tem znachitel'nee na
etom fone dvojnoe samoubijstvo dona Perlimplina, ego smert' i lyubov'. V
nachale p'esy Perlimplin nichem ne interesen, on ne schastliv i ne neschastliv,
emu eshche predstoit stat' chelovekom - "tak kak tol'ko vlyublennyj imeet pravo
na zvanie cheloveka". Lyubov' odaryaet Perlimplina dushoj i otkryvaet v nem
sposobnost' k zhertve - vo spasenie chuzhoj dushi.
Lyubov' u Lorki - vsegda tragediya, ne znayushchaya ishoda: ni polyubit', ni
razlyubit' nel'zya po svoej vole. I kto by ni muchilsya lyubov'yu, pust' samyj
nichtozhnyj chelovek - smeshnoj, glupyj, staryj, sumasshedshij, bol'noj ili dazhe
ne chelovek vovse, a vsemi preziraemoe sushchestvo - tarakan v "Koldovstve
babochki", kotoromu otkazyvayut dazhe v prave na lyubov', - obrechennost' ravnyaet
i vozvyshaet vseh. Poetomu geroj pervoj p'esy Lorki vstaet ryadom s
Perlimplinom, otdavshim dushu Belise, Adela i Rosita - ryadom s Marianoj
Pinedoj, vshodyashchej na eshafot. Poetomu slovami saet, vsegda obrashchennymi k
Hristu, provozhaet na smert' dona Perlimplina Markol'fa.
V 1928 godu vyhodit "Cyganskoe romansero". |to samaya zavershennaya i
cel'naya kniga Lorki, a dlya nego - lyubimaya. On pisal ee dolgo, to ostavlyaya,
to vozvrashchayas' snova i snova. Romans davno privlekal Lorku. On ispol'zuet
ego kak formu uzhe v "Knige stihov", no v "Cyganskom romansero" polnost'yu
transformiruet etot tradicionnejshij ispanskij zhanr. Zdes' Lorka stremit'sya
slit' povestvovatel'nyj romans s liricheskim, ne rastvoryaya odno v drugom i ne
prevrashchaya romans v pesnyu. I sledstviem etogo yavlyaetsya effekt, zamechennyj
Sal'vadorom Dali: "Kazhetsya, chto zdes' est' syuzhet, a ved' ego net". |to Lorka
schital vysshej pohvaloj. Glavnyj kompozicionnyj princip "Cyganskogo
romansero" (uzhe namechavshijsya v ciklah "Stihov o kante hondo" i "Pesnyah") -
fragmentarnost', raskadrovka, podcherknutaya smenoj planov. Lorka ne prosto
chereduet kadry (eto bylo harakterno i dlya narodnyh romansov), on rezko
stalkivaet ih. Protivopostavlenie i stolknovenie - princip voobshche
harakternyj dlya poezii Lorki, a v "Romansero" on organizuet vsyu sistemu
obrazov i obuslovlen obshchim zamyslom knigi. "YA hotel slit' cyganskuyu
mifologiyu so vsej segodnyashnej obydennost'yu, i poluchaetsya chto-to strannoe i,
kazhetsya, po-novomu prekrasnoe", - pisal Lorka Horhe Gil'enu v 1926 godu.
Sotvorenie etogo "po-novomu prekrasnogo" mira nachinaetsya s metamorfoz,
tradicii takzhe fol'klornoj, no obogashchennoj vekami literaturnogo razvitiya.
Pochti vse romansy otkryvayutsya preobrazheniem real'nosti - prevrashcheniem,
polnym trevozhnyh ili chudesnyh predvestij. Gasnut fonari, i zagorayutsya
svetlyaki, osveshchaya uzhe inuyu noch' - prizrachnuyu, zodiakal'nuyu; toj noch'yu luna
zahodit v kuznicu, chernye angely s kryl'yami iz navah vrachuyut rany, svyatye
neotlichimy ot cygan - Anton'ito el' Kambor'o i arhangel San-Gabriel' pohozhi,
kak brat'ya. Vse oni - Deva Mariya, Anunsias'on de los Rejes, svyataya Olajya i
Rosa de los Kambor'os, arhangely i cygane - zhiteli odnogo mira, cyganskogo
goroda, gde serebryanye nochi, steklyannye petuhi na kryshah i solnca,
vykovannye v kuznyah. |tot nezdeshnij gorod otkryt vsem vetram i doverchiv so
vsyakim prishedshim, no bezzashchiten pered navazhdeniem mraka - chernoj massoj
zhandarmov, neraschlenimoj, slitoj v uzhasayushchij mehanizm unichtozheniya {|ta tema
podrobno osveshchaetsya L. Ospovatom v stat'e "Tragicheskaya garmoniya F. Garsia
Lorki" ("Voprosy literatury". 1973, | 7, s. 186).}. |toj bezlikoj masse, a
ne drug drugu - i vo vremya rasprej i dazhe v mig bratoubijstva ("Smert'
Anton'ito el' Kambor'o") - protivostoyat geroi "Romansero" i te, kto ih
okruzhaet i kto tak zhe, kak geroi, obrechen odnoj tol'ko prichastnost'yu k
vol'nomu miru.
Iz fol'klornoj tradicii v romansy Lorki perehodyat predskazaniya i
povtory, narodnye simvoly i harakternaya forma dialoga. Obychno pered dialogom
v "Romansero" proishodit smena kadra. Pri vstreche Anunsias'on s Arhangelom
("San-Gabriel'") vzglyad perenositsya na nebo - i "zvezdy po nebosklonu
rassypalis' bubencami", i togda uzhe ne vidno lyudej - prosto dva golosa v
nochi. Tak dazhe etot, ochen' opredelennyj dialog peremenoj kadra vklyuchaetsya v
obshchuyu sistemu dialogov "Romansero", gde pochti nevozmozhno ponyat' do konca,
komu prinadlezhat slova, tainstvennye i vsegda chto-to ne dogovarivayushchie (v
dramaturgii Lorki oni stanut pesnyami, kotorye poet golos za scenoj).
Peremenoj kadra vse proishodyashchee v "Romansero" sootnositsya s tem, chto bol'she
sobytiya, - s prirodoj, vselennoj, kotoraya uchastvuet v proishodyashchem, no ne
pogloshchena im. CHto by ni proishodilo v romansah - smert', ubijstvo ili
yavlenie boga - v konce vzglyad perenositsya vvys': rassvetnyj sumrak, ravnina
i vysokoe nebo nad nej. I tol'ko romans o nevernoj zhene (naimenee
harakternyj dlya sbornika hotya by tol'ko iz-za svoej yarko vyrazhennoj
syuzhetnosti) konchaetsya inache - vozvrashcheniem k obydennosti. Drugoe isklyuchenie
- romans o cyganke-monahine. Ee tragediya, kak i tragedii Jermy i Rosity,
est' tragediya zamknutogo prostranstva, i podobnoe razreshenie ej nedostupno.
Tol'ko v mechte cyganki sbyvaetsya vse, chemu ne suzhdeno sbyt'sya, - i dvadcat'
solnc vstayut nad rekoj i ravninoj.
Cyganka iz "Somnambulicheskogo romansa", cyganka-monahinya i Soledad
Montojya - tri voploshcheniya odnoj muki, tri lika andaluzskoj toski. Lorka
govoril, chto eta toska - edinstvennyj personazh ego "Romansero", Odnako
nesovpadenie vospriyatiya chitatelej s namereniyami avtora okazalos'
razitel'nym. Vsegda est' dva plana (i, sootvetstvenno, dva vozmozhnyh urovnya
vospriyatiya) vstihah^i.p'esah Lorki - duhovnyj kolorit i mestnyj. "Dod,^
ool'shinstva cyganskaya ekzotika zaslonila strogij, tragicheskij kontur knigi,
i uspeh "Romansero" byl vosprinyat Lorkoj kak proval. Nikogda bol'she on ne
vernetsya k cyganskim romansam (hotya prodolzhenie i bylo obeshchano), no
"Romansero" ostanetsya dlya nego lyubimoj knigoj, i spustya neskol'ko let Lorka
skazhet ob etom uzhe spokojno i gordo: "YA ne zhaluyus' na obilie fal'shivyh
tolkovanij moej knigi. Dumayu, chto chistota ee konstrukcii i blagorodstvo
tona, stoivshie mne mnogih usilij, smogut zashchitit' ee ot raznogo roda
pochitatelej". A poka Lorka gotovit k pechati "Pesni", predvidya, chto dlya
mnogih oni okazhutsya neozhidannost'yu, i zhelaya etogo, nachinaet knigu "Od". On
eksperimentiruet, kak vsegda, v raznyh, protivopolozhnyh napravleniyah, no
nichego iz nachatogo tak i ne dovodit do konca. Vpervye v ego poezii ne
ostaetsya mesta dlya mifa i tajny. V klassicistskom racionalizme i
kubisticheskoj geometrii "Od", v dlinnyh strofah i aleksandrijskih stihah on
ishchet vyhoda iz krizisa, stremyas' k polyusu, protivopolozhnomu "Romansero". Ego
poeziya perestaet byt' tragicheskoj; pozhaluj, eto edinstvennaya popytka
ogranichit' sebya, i - popytka nedolgaya.
Poiski novyh putej obostryayut interes Lorki k esteticheskim problemam.
("V 1926 godu v granadskom Atenee on chitaet lekciyu "Poeticheskij obraz u dona
Luisa de Gongory", v 1928 - lekcii "O voobrazhenii i vdohnovenii",
"Kolybel'nye pesni", "Sketch o sovremennoj zhivopisi". Odnako vzglyady,
izlozhennye v nih, trudno perelozhit' na yazyk nauchnoj estetiki hotya by potomu,
chto Lorka intuitivno obhodil tradicionno-nauchnye voprosy. "Svetoch poeta -
protivorechie", - eto sterzhen', edinstvennyj i neizmennyj, estetiki Lorki. Po
ego glubokomu ubezhdeniyu, poeticheskij fakt rozhdaetsya ot stolknoveniya
protivorechij, ot spleteniya kontrastnyh linij - tak raznye fol'klornye
tradicii, boryas' i obogashchaya drug druga, sozdali kante hondo. "Takim zhe
obrazom on ponimaet i vse razvitie iskusstva: "Kogda perelivy Mocarta
stanovyatsya slishkom angelicheskimi, prihodit, chtoby ustanovit' ravnovesie,
pesn' Bethovena, slishkom chelovecheskaya". Tak zhe vnutrenne protivorechivo
razvivaetsya i ego sobstvennoe tvorchestvo: "Ody" - protiv "Romansero",
"Balaganchik dona Kristobalya" - protiv "Od"; inogda eta svyaz' po
protivopolozhnosti byvaet ne tak ochevidna, no ona vsegda sushchestvenna. Lorku
interesuyut vse sovremennye esteticheskie iskaniya, on uvlekaetsya i
ul'traizmom, i poetikoj Gongory, i syurrealizmom, no nikogda ne stanovitsya
priverzhencem kakoj-libo odnoj idei i nikogda ne prichislyaet sebya k kakomu by
to ej bylo techeniyu, a vse vliyaniya nastol'ko svoeobrazno perepletayutsya i
preobrazhayutsya v ego tvorchestve, chto vydelyat' ih hronologicheski nepravomerno.
V marte 1927 goda on pishet X. Gil'enu: "Vse my idem po dvum lozhnym dorogam:
odna vedet k romantizmu, drugaya - k vysohshim zmeinym shkurkam i pustym
strekozam". "Pustye strekozy" - eto neoklassika, rascvetshaya v god
gongorovskogo yubileya. Ee matematicheski vyverennaya iskusnost' - tol'ko odna
storona poezii, vazhnaya, no ne glavnaya, i Lorke ona ne zamenyaet edinstvenno
neobhodimogo - chelovecheskogo golosa: "YA nenavizhu organ, liru i flejtu. YA
lyublyu chelovecheskij golos, odinokij chelovecheskij golos, izmuchennyj lyubov'yu".
Slozhnee i plodotvornee byla svyaz' Lorki s tem, chto on nazyval
romantizmom: s techeniyami, uvodivshimi poeziyu ot igry voobrazheniya k
vdohnoveniyu i dalee - za ih predely, v chastnosti s syurrealizmom. V
tvorchestve Lorki syurrealisticheskie elementy poyavlyayutsya v slozhnom sochetanii s
fol'klornymi, i, vhodya v cel'nuyu poeticheskuyu sistemu, te i drugie vzaimno
vidoizmenyayutsya. Lorka byl samostoyatelen po otnosheniyu k syurrealisticheskomu
dvizheniyu, a o ego rashozhdenii s teoreticheskimi postroeniyami syurrealizma
svidetel'stvuyut lekciya "Voobrazhenie, vdohnovenie i begstvo" {V ispanskom
nazvanii lekcii "Imaginacion, inspirasion, evasion" slovo "evasion" oznachaet
ne tol'ko "begstvo", no i "osvobozhdenie".} i pis'ma k katalonskomu kritiku
S. Gashu. V protivoves polnomu otsutstviyu logicheskih svyazej, harakternomu dlya
syurrealizma, Lorka podcherkivaet stroguyu poeticheskuyu logiku svoih
proizvedenij. Predlagaemye zhe syurrealistami sposoby intuitivnogo poznaniya i
osvobozhdeniya ot real'nogo mira kazhutsya emu lish' neskol'kimi iz mnogih i
daleko ne glavnymi. Dlya Lorki oni slishkom umozritel'ny, legki, pohozhi na
igru. Prinyat' pravila etoj igry emu meshaet tradiciya ispanskoj kul'tury,
"strany, otkrytoj smerti", tragicheskie intonacii ee fol'klora, grotesk Goji
i Kevedo, ritual korridy. Dlya Lorki syurrealisticheskij son - ne bolee chem
popytka zashchitit' sebya ot tragedii mira, begstvo, no ne osvobozhdenie. I
begstvo zaranee obrechennoe: "Ispaniya - strana rezkih ochertanij. I tot, kto
brosaetsya v more sna, spotknetsya o lezvie varvarskoj navahi". Lorkianskij
put' begstva-osvobozhdeniya - eto duende, genij, duh ili demon, na krayu
propasti otkryvayushchij istinu. Duende ne uvodit ot mira, no raskryvaet ego
tragicheskuyu sushchnost', ne sglazhivaet, no obostryaet protivorechiya. I zdes'
obnaruzhivaetsya eshche odno vazhnejshee razlichie mezhdu syurrealizmom i poetikoj
Lorki. V poiskah nadreal'nosti syurrealizm snimaet izdrevle sushchestvuyushchie
protivopostavleniya, mnogie iz nih snyaty takzhe i u Lorki, no odno ostaetsya u
nego neizmennym - chelovechnost', ne smeshivayushchaya dobro i zlo. Pafos neistovogo
razrusheniya vechnyh istin emu vsegda byl chuzhd, a to, chto syurrealizmu sluzhilo
dlya novyh kanonov (naprimer, dlya otozhdestvleniya dobra i zla), u Lorki
stanovitsya vne zavisimosti ot kanonov voobshche slovom o porugannoj
chelovechnosti; eto osobenno yasno v ego knigah amerikanskogo perioda.
Letom 1929 goda Lorka uezzhaet v SSHA. |to reshenie bylo neozhidannost'yu
dlya vseh, v tom chisle i dlya nego samogo. Poezdka, sluchajno predlozhennaya
Fernando de los Rios, hot' kak-to razreshala razom vse - i tvorcheskij krizis
i dushevnyj. Lorke bylo vse ravno kuda ehat', i bolee togo: "N'yu-Jork,
veroyatno, uzhasen, i imenno poetomu ya edu tuda. Polagayu, vse budet
prekrasno". V N'yu-Jorke Lorka zhivet v Kolumbijskom universitete, no obshchaetsya
preimushchestvenno s ispancami. V marte 1930 goda on uezzhaet na Kubu i vskore
vozvrashchaetsya v Ispaniyu i provodit leto v Granade, peresmatrivaya i
peredelyvaya vse, napisannoe v Amerike: dve p'esy - "Publika" i "Kogda
projdet pyat' let" - i knigu stihotvorenij "Poet v N'yu-Jorke".
K etomu sborniku Lorka vozvrashchalsya mnogo raz - i srazu posle poezdki, i
v 1933 godu, chasto chital eti stihi na vecherah. V avguste 1935 goda on
gotovil knigu k pechati, no opublikovana ona byla tol'ko v 1940 godu v
Meksike (po mashinopisnomu ekzemplyaru, pravlennomu Lorkoj). Kniga kazhetsya
haoticheskim dnevnikom ot®ezdov i vozvrashchenij, hronikoj puteshestviya, no eto -
rezul'tat strogoj kompozicionnoj struktury, zabotivshej Lorku zdes' bolee,
chem v drugih knigah. Desyat' razdelov obrazuyut slozhnoe simfonicheskoe
edinstvo, v kotorom znachitel'na i nesluchajna kazhdaya detal': cikly dopolnyayut
ili kontrastno ottenyayut drug druga, obryvayut ili podhvatyvayut temy,
prohodyashchie cherez vsyu knigu, vedya ih k kul'minacii - ciklu "Vvedenie v
smert'" (tak po pervonachal'nomu zamyslu dolzhna byla nazyvat'sya vsya kniga) -
i k zaversheniyu - proklyatiyu, prorochestvu i begstvu. Sbornik otkryvaetsya
stihami ob odinochestve v Kolumbijskom universitete, stihami o poete, a ne o
gorode. Lorka, kazhetsya, i ne zamechaet urbanisticheskoj ekzotiki, no vidit - i
eto sil'nee vsego porazhaet ego - zhestokost', organizovannuyu po poslednemu
slovu civilizacii, no pervobytnuyu v svoej dikosti, opustoshennost' dush i
bezyshodnoe odinochestvo lyudej, zateryannyh v tolpah. Za smutnym
nagromozhdeniem stekla, kamnya, ognej on oshchushchaet otsutstvie glubi:
"Vpechatlenie, chto u etogo mira net kornej, ne ostavlyaet ni na minutu". Ves'
etot gorod, stremyashchijsya vvys', dlya Lorki est' prodolzhenie poverhnosti (a
poverhnost' u nego vsegda lozh', maska), gigantskaya Vavilonskaya bashnya,
postroennaya na peske. N'yu-Jork dlya Lorki - ad, no krugi etogo ada idut
vvys', a ne vglub'. I spasenie iz nego - glubi zemli ili glubi neba,
poetomu, kak i v "Romansero", vse stihi "N'yu-Jorka" konchayutsya peremenoj
kadra i samym obshchim planom: vse ischezaet v prostranstve, tonet v nebe ili
propadaet v more, kachayushchem mertvyh chaek.
|tot sbornik - rezul'tat stolknoveniya mirov: mira N'yu-Jorka, simvola
sovremennoj civilizacii, i mira prezhnih knig Lorki. "Poet v N'yu-Jorke" - ne
otricanie ih, bolee togo - on derzhitsya skrytoj svyaz'yu s "Romansero",
"Stihami o kante hondo", "Pesnyami". Porazitel'ny vneshnie nesovpadeniya
(pejzazha, tem, stilya, priemov) - i edinstvo problemy, shodstvo vnutrennih
linij razvitiya tragedii i neizmennost' vybora poeta.
Poet v N'yu-Jorke - "tol'ko ranenoe serdce, slyshashchee ston inogo mira".
On iz teh, kogo tajno prityagivaet otverzhennost' i bezzashchitnost' lyudskaya,
neprikayannost', nezdorov'e, iz teh, v kom boleznenno zhivo chuvstvo obshchnosti
so vsemi otverzhennymi. I brodyage, vdal' uhodyashchemu, i bezumnoj staruhe, vsemi
pokinutoj, i samoubijce, napered znaya, chto on - samoubijca, oni vsled glyadyat
do boli v glazah i, chto glavnee vsego, - znaya svoyu vinu pered nimi. Vinu
vsyakogo nashedshego svoj put' - pered zabludshim, sumevshego skazat' - pered
besslovesnym (vechnaya vina poeta pered lyud'mi), zdorovogo - pered bol'nym,
zhivogo - pered umirayushchim, lyubimogo - pered nelyubimym. "Granada nauchila menya
byt' s temi, kogo presleduyut: s cyganami, negrami, evreyami, mavrami, ved' v
kazhdom iz nas est' chto-to ot nih", - skazhet Lorka v interv'yu 1931 goda. |to
ego vybor i v "Romansero" i v "N'yu-Jorke", a eshche - eto vybor i znanie svoej
chelovecheskoj sud'by.
Geroi Lorki - iz bratstva otverzhennyh. Lyubov'yu ili zhertvoj, nadezhdoj,
vernost'yu ili prosto cel'nost'yu dushi oni otdeleny ot tolpy, i etim
nachinaetsya ih odinochestvo i obrechennost'. Mir, gde oni prinuzhdeny zhit',
razdelen: zdes' tol'ko palachi i zhertvy, kotorym uzhe vynesen prigovor. Tolpa
i ran'she poyavlyalas' u Lorki: ona provozhala na kazn' Marianu Pinedu,
spletnichala o Bashmachnice i done Perlimpline. Zdes' na kazhdom shagu v "Ulicah
i snah" vstayut tolpy. Tolpa, bezlikaya i agressivnaya, postoyanno muchaet
cheloveka, ne ischezaya ni noch'yu, ni tusklym dnem. Plyaska Smerti na
Uoll-strite, shestvie tolpy, kotoruyu toshnit, slivayutsya s krovavoj rekoj
ezhechasnyh zhertvoprinoshenij ("Perechen' i oblichenie"). No dazhe smert' v
"N'yu-Jorke" lishena velichiya - eto budnichnaya, privychnaya medicinskaya pytka,
raschislennaya po chasam. V "Romansero" geroev k smerti uvodila luna, na nebe
ih vstrechali angely, ih oplakivali olivy i reki, a lyudi prihodili na ploshchad'
prostit'sya. Tam smert' byla tainstvom, ee vsegda okruzhali vestniki i
sputniki - luna, veter, nozh, noch', perekrestok. Zdes' vmesto nih svideteli i
orudiya umiraniya - "pustye rakoviny receptov", termometry i shpricy. Smert' v
"Romansero" byla nasiliem, rokom, no ej ne dano bylo torzhestva - ne drognuv,
ej shli navstrechu. Tam ubivali, svoej smert'yu nikto ne umiral, i ob etom
zhaleli. V "N'yu-Jorke" umirayut v posteli, i eta smert' strashna svoej
estestvennost'yu. |to itog, i, chto vsego beznadezhnee, itog dolgoj i medlennoj
agonii, tvoryashchejsya na zemle: "|to i est' mir - agoniya, agoniya".
Malen'kij Stenton umiraet na gollandskih prostynyah, o kotoryh mechtal
cygan iz "Somnambulicheskogo romansa", stavshih teper' "gor'kimi prostynyami",
po kotorym "rak razbryzgivaet krasnye pejzazhi", a smertnye rozy - rozy krovi
(fol'klornaya metafora "Romansero") zdes' stanovyatsya rozami raka - "tusklymi
rozami iz oskolkov probirok i slabyh pal'cev". Deformaciya motivov i obrazov
predshestvuyushchih knig harakterna dlya vsego "Poeta v N'yu-Jorke". V sbornike
voobshche malo sobstvenno gorodskih motivov, osobenno vnachale. No vse obrazy
prezhnej "cyganskoj" poezii deformirovany, raz®yaty na chasti, vtisnuty v
okruzhenie, razrushayushchee ih: luna, vzyataya na mushku, rassypaetsya oskolkami
lunnoj kosti, na gorle kosuli zacvetaet bessmertnik, vse korni vyrvany, vse
koni slepy, veter (Svyatoj Hristofor - vlastitel' "Romansero"!), veter, kak
mollyusk, vynutyj iz rakoviny, drozhit v mutnom nebe N'yu-Jorka, ischezayut lyudi,
ostavlyaya pustoty ven, pustoty ot konej i murav'ev kruzhatsya v vozduhe,
pustoty ot tanca zastyvayut na zole poslednego pepelishcha. I nado vsej etoj
opustoshennost'yu vstaet rassvetnyj smertnyj chas - "Zarya" N'yu-Jorka. I vse zhe
est' iscelenie i ishod, vse tot zhe, vechnyj i edinstvennyj ishod Lorki - vse
iskupayushchaya lyubov' - reshimost' i zhertva.
Lyubov' i muchenichestvo nerazryvno svyazany i v "Publike", p'ese,, vcherne
napisannoj na Kube, no zakonchennoj gorazdo pozzhe (1933-1936) i do sih por ne
opublikovannoj polnost'yu. Ee prinyato schitat' sluchajnym eksperimentom v duhe
syurrealizma, no eto ne tak. Dlya Lorki "Publika" - vazhnejshij opyt, eto i
osvoenie avangardistskoj teatral'noj manery, i vyhod za ee predely,
obrashchenie k syurrealisticheskoj dramaturgicheskoj tehnike i ee transformaciya.
Lorka ponimal, chto "Publika" i "Kogda projdet pyat' let" slozhny dlya
vospriyatiya i, vozmozhno, nescenichny, no ne ustaval povtoryat': "Moi istinnye
namereniya - v nih". |ti p'esy ob®yasnyayut drug druga, u nih obshchaya sistema
obrazov, obshchie kompozicionnye principy i simvolika. Vmeste oni ne kazhutsya
sluchajnymi. Esli zhe rassmatrivat' ih v sovokupnosti s "Poetom v N'yu-Jorke",
to stanovitsya ochevidnym preodolenie krizisa i cel'nost' amerikanskogo
perioda evolyucii Lorki.
"Publika" nachinaetsya protivopostavleniem "otkrytogo teatra" (teatra
poverhnosti, masok) "teatru, pogrebennomu v peskah", teatru sdernutyh masok
i pravdy, ot kotoroj lyudi bledneyut, kak ot slova "rak". Pyat' aktov "Publiki"
- pyat' spektaklej teatra, uhodyashchego vglub': s podmostkov otkrytogo teatra
dejstvie peremeshchaetsya v rimskie ruiny, ottuda v podzemel'e - v grobnicu v
Verone i eshche glubzhe - v teatr podzemnyh glubin. P'esa idet ne tol'ko cherez
glubiny prostranstva, no i cherez glubiny vremeni - srednie veka, Iudeya,
Drevnij Rim. Ee geroi stalkivayutsya s simvolicheskimi figurami - voploshcheniyami
Vlasti, Lyubvi, Smerti. Personazhi "Publiki", zateryannye v vorohah masok, ishchut
sebya, pytayutsya razglyadet' svoi istinnye lica, uskol'zayushchie i izmenchivye. Oni
perebirayut maski, primeryayut, menyayut ih, ne uznayut v nih sebya ili, uznavaya,
sryvayut. I maska okazyvaetsya ne tol'ko vneshnej obolochkoj, nadetoj dlya drugih
i chuzhdoj cheloveku, ne tol'ko popytkoj zashchitit'sya ot chuzhogo vzglyada ili
uberech' ot sebya drugih ("vse glubinnoe pryachetsya za masku"), no i proshlym
cheloveka, pust' tyagostnym i postydnym, no vystradannym i rodnym. V konce
pervogo akta eti liki proshlogo poyavlyayutsya na scene - bespomoshchnye, pokinutye
i preziraemye chelovekom; iz-za kolonn vyhodyat ozhivshie kostyumy: Arlekin,
Gillermina i ZHenshchina v venke iz makov s blednym, pohozhim na yajco strausa
licom. Ee lico lisheno chert, na nem net ni glaz, ni gub, eto ne nastoyashchee
lico i ne obychnaya maska (vsegda harakternaya), no simvol lica, pervolico, na
kotorom eshche ne poyavilis' ili uzhe sterlis' cherty. I pervoe, chto na nem
prostupaet, edinstvennoe, chto na nem zastyvaet i delaet ego chelovecheskim, -
eto bol'. Kak zamirayushchee eho, Arlekin povtoryaet za Gonsalo svoe imya, vse
tishe, po slogam povtoryaet svoe imya Gillermina. L'et dozhd'. Na scene umirayut
kostyumy. Bol'she nikogo net, i tol'ko ZHenshchina v venke iz makov ne perestavaya
vse tak zhe tiho b'et sebya rukami po licu.
V sleduyushchih chetyreh aktah "Publiki" tri dejstviya - raspyatie Hrista,
postanovka "Romeo i Dzhul'etty" i bunt tolpy, vryvayushchejsya v teatr, cerkov' i
universitet, - to chereduyutsya, to proishodyat na scene odnovremenno. Scena
raspyatiya perenosit dva drugih dejstviya v inoj, vysshij plan, stanovitsya ih
simvolicheskim preobrazheniem. Dlya zritelej "Romeo i Dzhul'etta" - kanonicheskij
vymysel, istoriya, kotoroj ne bylo i ne moglo byt', no kotoruyu stavyat uzhe
chetyresta let. No vo vremya spektaklya na mig ischezaet tolpa, a v zale
ostayutsya lyudi, ne sumevshie sderzhat' slez, oplakivayushchie vse to, chto s nimi
uzhe nikogda ne sluchitsya, i zaranee uteshennye tem, chto etogo ne sluchalos'
nikogda i ni s kem. Radi etih slez i etoj pechali tolpa zastavit akterov
povtorit' pered kazn'yu scenu u balkona, no "kogda doktrina sryvaetsya s cepi,
ona unichtozhaet samye bezvrednye istiny". Svershaetsya kazn': umiraet na kreste
- derevyannoj krovati, postavlennoj vertikal'no, Hristos; pod teatral'nym
kreslom s klyapom vo rtu umiraet Dzhul'etta; razorvan loshad'mi Poet. I lyudi,
besnovavshiesya minutoj ran'she, rashodyatsya, potryasennye ne sovershennym
ubijstvom, no tem, chto ono im otkrylo: kakimi by raznymi ni kazalis' drug
drugu lyudi, skol'ko by ni bylo na nih masok, za nimi - tol'ko "grozdi ran".
Snova i snova vozvrashchaetsya Lorka k etoj istine, vystradannoj v "Publike" i v
"Poete v N'yu-Jorke", - vse ediny v sposobnosti muchit'sya bol'yu, i v kazhdom za
lozh'yu oblika est' bol', ponyatnaya vsem i skryvaemaya oto vseh, tot "krohotnyj,
vechno goryashchij ozhog" "Slepoj panoramy N'yu-Jorka", ta maska, b'yushchaya sebya po
licu rukami.
Lorka mnogo raz peredelyval "Publiku", chital ee druz'yam, no ne reshalsya
stavit'. Ee vazhnejshie mysli i temy perehodili v drugie p'esy, no nigde itog
ne byl tak vystradan i tak gorek. "Krovavaya svad'ba" i "Jerma" budut prosty
i gluboki, "Publika" zhe - vsya bol' i dushevnoe smyatenie.
Pochti odnovremenno Lorka nachal pisat' "Kogda projdet pyat' let". Osen'yu
1931 goda p'esa byla zakonchena. Ne ponyataya sovremennikami i do sih por ne
ocenennaya kritikami, ona byla Lorke osobenno doroga.
Ee tema i zhanr opredeleny samim Lorkoj. |to "misteriya o vremeni,
kotoroe prohodit", misteriya so vsemi osobennostyami, prisushchimi etomu zhanru.
"CHto bylo, to proshlo", "bylo i byl'em poroslo", - vsyakij svyato pomnit eti
zapovedi zdravogo smysla. No vremya - eto i vechnost', ne razdelimaya na gody i
sekundy, i astronomicheskoe vremya, i vnutrennee vremya kazhdogo, i to, chto
otschityvayut chasy. Lorka akcentiruet vnimanie na otdel'nosti vsego
proishodyashchego v mire, osvobozhdaya svoyu p'esu ot vremennyh i
prichinno-sledstvennyh svyazej; tak obnaruzhivaetsya tozhdestvennost' razlichnyh
sobytij i neshodstvo kazalos' by odinakovyh. V p'ese vremya - i chuzhdaya
cheloveku kosmicheskaya sila, i neobhodimyj element ego sushchestvovaniya. Vremya
zastavlyaet po-novomu ocenivat' mir, okruzhaya oreolom vse proishodyashchee, -
"ostanovis', mgnoven'e!". No vechen mir i vetshayushchie v nem veshchi, a prehodyashchi
lyudi i mgnovenie ih zhizn'. I esli vremya zadaet lyudyam odnu i tu zhe zagadku,
to otvechaet na nee kazhdyj po-svoemu, i chelovek volen reshat', pokorit'sya
vremeni ili net.
Pervyj akt p'esy - ostanovivsheesya mgnoven'e. SHest' raz b'yut chasy, kogda
podnimaetsya zanaves, no v konce akta sluga soobshchaet, chto sejchas rovno shest'
chasov. Siloj odnogo slova proshloe stanovitsya nastoyashchim, i eto slovo -
vspominat', budushchee stanovitsya nastoyashchim, i eto slovo - zhdat'. Geroi Lorki
zabludilis' v treh sosnah vremeni i ishchut vyhoda, no idet vremya, i oni ne
uspevayut ego najti.
Dva simvola protivostoyat drug drugu v p'ese: Real'nost' i Son. Vremya,
izmeryaemoe chasami i sekundomerami, i Vremya-Son, tvorimoe kazhdym po svoej
vole. Real'noe vremya, otvedennoe p'ese, - eto vecher odnogo dnya s shesti do
polunochi. Dlya YUnoshi - eto Vremya-Son: pyat' let dlyashcheesya ili dlivsheesya
ozhidanie; eto mgnovenie zhizni Nevesty i vsya zhizn' Stenografistki, smert'
Mal'chika, Kotenka i Starika. V p'ese peresekayutsya i raznye prostranstva. Uzhe
mertvye prihodyat v biblioteku YUnoshi Mal'chik i Kotenok. Oni poyavlyayutsya v
golubyh otbleskah grozy, kak simvol zhizni, kotoraya vsegda na grani mirov i v
lyubuyu minutu mozhet stat' smert'yu. CHuzhaya smert' peresekaet drugie zhizni,
napominaya o tshchete lyubvi, o neosushchestvimosti ee, - ibo nikto ne v silah
otdat' drugomu mig svoej zhizni. Dvojstven mir etoj sceny - v odnoj komnate,
ryadom - zhivye i mertvye. I blizost' smerti ne daet obmanut'sya propisnymi
istinami Pervogo Druga ili mudrost'yu Starika, rezkim siluetom ona ocherchivaet
vnutrennyuyu dramu YUnoshi.
Edinoborstvu cheloveka so vremenem podchineno vse v etoj p'ese, i poetomu
ee geroi tak stranno pohozhi. Vremya, kotoroe prohodit, oborachivaetsya to
budushchim, to nastoyashchim, to proshlym, a chelovek predstaet ne v polnote svoej
individual'noj harakteristiki, no v raznyh, krajnih svoih aspektah (YUnosha -
Starik), vo mnozhestve protivopolozhnyh variacij chelovecheskoj sushchnosti,
verenicej dvojnikov. Geroi Lorki - ne raznye lyudi, no raznye liki odnogo
cheloveka, po-raznomu zashchishchayushchiesya ot vremeni. Kazhdyj tvorit svoj mir, gde
Lyubov', Son, Lozh', Voobrazhenie, Vospominanie torzhestvuyut nad Vremenem. No
sotvorennyj mir hrupok i obrechen; geroi Lorki znayut ob etom, i tol'ko odna
mol'ba u nih: "ne sejchas, tol'ko ne sejchas". Ih miry obrecheny ne tol'ko
potomu, chto protiv nih - real'nost' (ee vestnikom i glashataem vryvaetsya v
biblioteku YUnoshi Pervyj Drug, prinosya s soboj shum ulicy, zvon stekla, gudki
mashin i kriki rebyatishek, muchayushchih kotenka). Geroi Lorki gibnut eshche i ottogo,
chto ih miry razobshcheny i vrazhdebny: kto lyubit, tvorit osobye zakony tol'ko
dlya svoej lyubvi, v ravnodushii ne zamechaya chuzhoj, - tak YUnosha trebuet ot
Stenografistki "razumnyh ob®yasnenij". No cepnaya reakciya ravnodushiya vernetsya
k svoemu nachalu: temi zhe slovami otvetit vo vtorom akte Nevesta YUnoshe, a v
tret'em akte na malen'koj scene brodyachego teatra Stenografistka povtorit
slova YUnoshi, on - ee slova. Tak zamykaetsya krug neponimaniya i zhestokosti -
lyudi zhivut v raznyh izmereniyah i muchayutsya nesovpadeniem vremen,
razminoveniem sudeb. I vsya p'esa predstaet pered zritelem kak ryad zerkal'nyh
otrazhenij, ibo kazhdyj, svershiv chto-to, rano ili pozdno okazyvaetsya v
obratnom, zerkal'nom polozhenii, a sovershennoe oborachivaetsya protiv nego.
Kazhdomu vozdaetsya - za zerkalami. Arhaicheskij princip kompozicii -
simmetrichno-obratnoe povtorenie (kontrekspoziciya) - harakteren dlya mnogih
dram Lorki, no imenno v "Kogda projdet pyat' let" on otkryvaet glubinnyj
smysl p'esy. Dejstvie zavershaetsya tam zhe, gde nachalos'. Te zhe dekoracii,
pochti te zhe slova. |ti sceny razdeleny pyat'yu godami ili odnim mgnoven'em, no
mezhdu nimi, kak i polozheno v misterii, umeshchayutsya vse poiski - lyubvi, istiny
i poiski sebya, vsya zhizn' i krah vsej zhizni.
V 1931 godu, vskore posle obrazovaniya respubliki, kogda ministrom
prosveshcheniya stal F. de los Rios, Lorka poluchil razreshenie organizovat'
peredvizhnoj studencheskij teatr. |tomu teatru, nazvannomu "La Barraka"
(balagan), on posvyatil pochti polnost'yu tri goda svoej zhizni. Cel'yu teatra
bylo vospitanie zritelya; v mnogochislennyh interv'yu etih let Lorka protestuet
protiv kommercheskogo rascheta primenitel'no k iskusstvu i napominaet o
vysokoj hudozhestvennoj i prosvetitel'skoj missii teatra. Rabota s "Barrakoj"
ochen' mnogo dala Lorke - i kak rezhisseru, i kak dramaturgu. Vozmozhno, chto ne
poslednyuyu rol' v etom obrashchenii k prakticheskoj teatral'noj deyatel'nosti dlya
Lorki sygralo neponimanie, s kotorym vstretili "Publiku" i "Kogda projdet
pyat' let". Dazhe ego druz'yam, lyudyam podgotovlennym i obrazovannym, p'esy
pokazalis' neprigodnymi k postanovke. I prezhde chem Lorka vernetsya k nim (ob
etom namerenii on chasto govoril v 1936 godu), on snova, v kotoryj uzhe raz,
nachinaet vse zanovo - s "Barraki", a pozzhe pishet andaluzskie tragedii,
luchshee iz sozdannogo im, p'esy, v kotorye voshli i poeziya "Romansero", i
poiski ego amerikanskih dram, i scenicheskij opyt "Barraki".
Dlya kazhdoj p'esy Lorki nahodyatsya fakty-osnovaniya; govoryat, chto fabulu
"Krovavoj svad'by" on nashel v gazete v razdele proisshestvij. Nazvaniya ego
dram chashche vsego sootnosyatsya s mestnym koloritom, oni predpolagayut gotovye
associacii: "Krovavaya svad'ba", "Don'ya Rosita, devica, ili YAzyk cvetov". No
imenno eti associacii budut oprovergnuty sut'yu ego p'es - mestnyj kolorit
rastvoritsya v duhovnom.
Teatr Lorki poetichen - tak zhe kak vnutrenne dramatichna ego poeziya. I
poetomu predel'no estestvennym bylo ego obrashchenie k teatru i, nakonec, k
tragedii. Iz "Stihov o kante hondo" i "Romansero" ego geroi perehodyat v
p'esy, uzhe s drugoj sud'boj, no s toj zhe obrechennost'yu. Stihi
"Somnambulicheskogo romansa", romansov o Pres'ose i Nevernoj zhene vspomnyatsya,
kogda my uvidim Nevestu. "Romans o chernoj pechali" predveshchaet gore Materi i
gore Jermy. "Shvatkoj" zakonchitsya "Krovavaya svad'ba". Geroi Lorki hranyat
smutnoe, no vlastnoe vospominanie o nikogda ne vidennom mire svobody i
spravedlivosti. |to ih mechta, polnaya vnutrennej, skrytoj ot drugih
real'nosti, prazdnik, kotoryj oni nosyat s soboj. I v etoj neispolnyayushchejsya
mechte - ih gor'kaya i vysokaya sud'ba. Carstvo ih ne ot mira sego, no v etom
mire im opredeleno zhit' - zdes' oni ispolnyayut svoyu chelovecheskuyu missiyu. I
edinstvennoe, chto oni obretayut, - eto vnutrennyaya svoboda. Geroi Lorki
pogruzheny v zemnuyu obydennost', no stoyat vne ee. Stolknovenie obydennogo i
poeticheskogo neizbezhno, i ono rozhdaet tragediyu. V mire, kotoryj tak
nastojchivo i nezametno tolkaet na predatel'stvo, chto, kazhetsya, nel'zya ne
predat', geroi Lorki ne predayut ni drugih, ni sebya. Oni ostayutsya lyud'mi,
dazhe esli dlya etogo im ostavlen tol'ko odin vyhod - smert', izvechnyj vyhod
tragicheskogo geroya. I smert' v dramah Lorki - ne znak konca, no poslednyaya
replika geroya v ego nezavershennom sporee mirom.
"Krovavaya svad'ba" - pervaya tragediya Lorki. "Ona napisana po Bahu", -
govoril Lorka. |to odna iz samyh muzykal'nyh ego p'es - i po kompozicii, i
po svoej suti.
Muzyka i pesni v dramah Lorki nikogda ne sluzhat fonom ili kommentariem.
|to strannye pesni, i ne vazhno, kto ih poet - hor, geroj ili golos za
scenoj; v nih nastojchivo povtoryayutsya slova i putayutsya frazy, zagadochen
refren. No v pesne vazhno ne to, o chem poetsya, vazhno ee zvuchanie v celom.
Kolybel'nuyu poyut ne zatem, chtoby usnul rebenok, i ne zatem, chtoby soobshchit'
chto-nibud' zritelyu. |to zov chernoj reki, rushashchij steny doma Leonardo,
neprelozhnost' sud'by. Pesni Lorki predskazyvayut i zaklinayut, eto znak
drugogo mira. Inogda oni zvuchat otgoloskom drevnego prazdnestva, rituala
(svadebnyj horovod v "Krovavoj svad'be", shestvie v "Jerme"),
Formal'nuyu osnovu "Krovavoj svad'by" sostavlyaet nesootvetstvie geroev
ideal'nomu smyslu ih rolej v prazdnestve - svadebnom obryade. Povtoryayushchijsya
svadebnyj refren kontrastiruet s sostoyaniem Nevesty, i prazdnestvo
podcherkivaet tragediyu.
Vse personazhi "Krovavoj svad'by" delyatsya na dva lagerya zadolgo do togo,
kak obnaruzhat begstvo Nevesty i Leonardo. ZHena Leonardo, vsemi silami dushi
stremyashchayasya k blagopoluchiyu, i ee Mat', zaviduyushchaya bogatoj svad'be, odni
sposobny ponyat' Otca Nevesty, kotorogo interesuet ne zemlya, a kusok zemli,
tochnee, ego sobstvennyj kusok zemli - i chem dal'she on ot bol'shoj dorogi, tem
luchshe: ne ukradut prohozhie grozd' vinograda. Vo vsem protivopolozhna emu
Mat', znayushchaya, chto zhizn' chelovecheskaya vo vseh svoih proyavleniyah svyazana s
zhizn'yu zemli. Ona ne delit zemlyu na zemel'nye uchastki i rastit v svoem sadu
ne vygodnyj vinograd, a rastenie, nazyvaemoe YUpiter, za kotoroe nikto grosha
lomanogo ne dast. Mat' ZHeniha i Otec Nevesty (hotya figury ih i nesoizmerimy)
stoyat vo glave vrazhduyushchih lagerej. ZHenih - personifikaciya svoego roda, v nem
snyaty vse individual'nye cherty. On osmelilsya polyubit', osmelilsya skazat' ob
etom Materi, i s teh por byl igrushkoj v rukah kogo ugodno: v rukah Nevesty,
otca ee, Leonardo. I kogda prishel chas mesti i smerti - igrushkoj v rukah
mertvyh svoih brat'ev. Ih teni otdali emu svoyu silu i vzyali vzamen zhizn'. On
smog pobedit' Leonardo, kotoryj byl odin i zashchishchal to, chto dorogo bylo emu,
a ne predkam, no v edinoborstve mezhdu rodom i individual'nost'yu ne bylo
pobeditelya. U oboih hvatilo sil, chtoby ubit', no ne hvatilo, chtoby vyzhit'.
V p'ese razdeleny ne tol'ko lyudi, no i mir - na pustynyu, v kotoroj
osuzhdena zhit' Nevesta, i na zemlyu obetovannuyu, gde est' cheloveku svoboda.
Znakom etoj zemli, postoyannym v dramaturgii Lorki, stanovitsya reka. Muzh
Jermy ne pustit ee k reke. V selenii, gde zhivut docheri Bernardy Al'by, ne
budet reki, tol'ko bezumnaya staruha Mariya Hosefa poet tam o more. V
"Krovavoj svad'be" o more govorit Nevesta v svoem poslednem monologe.
Neskol'ko raz v p'ese ona vspominaet o svoej materi, na kotoruyu, po slovam
otca, tak pohozha. I sud'ba ee materi, gordoj, prishedshej iz vol'noj strany,
no smirivshejsya s ubogoj zhizn'yu v pustyne ("chetyre chasa ezdy i ni odnogo
doma, ni derevca, ni reki")- tyagostnyj primer Neveste, predosterezhenie i
napominanie o vole. |tot vnescenicheskij obraz svyazyvaet dva, kazalos' by,
polyarnyh obraza - Nevesty i Materi. Tragediya, sovershayushchayasya v p'ese, est'
prezhde vsego tragediya Materi, no edinstvo vseh protivorechij tragedii
zaklyucheno v obraze Nevesty, ona reshaet svoyu sud'bu i sud'by drugih. Nevesta
vinovna - ona rasplachivaetsya za svoe davnee poslushanie otcu, za to, chto sem'
let nazad ne razygralas' drugaya tragediya. No sejchas ee sobstvennaya volya,
prelomlennaya cherez zhestokost' mira, gubit ee v kakom-to neob®yasnimom
avtomatizme dejstvij. I ona ne uznaet svoej voli v tom, chto proizoshlo: "YA ne
hotela, ty slyshish', ya ne hotela! Drugoj byl temnoj rekoj, chernoj rekoj s
vetvyami, i on zval menya shelestom trostnikov, kak pesnej. YA shla k tvoemu
synu, a drugoj nasylal stai ptic, i oni ne davali mne idti. YA ne obmanyvala
tvoego syna, ya shla k nemu, no ruki drugogo, kak volny, podhvatili menya i
unesli v more. I ne moglo byt' inache, ne moglo. |to vse ravno sluchilos' by,
sluchilos', dazhe esli by ya byla staruhoj i vse deti tvoego syna vcepilis' by
mne v volosy". V ee monologe stalkivayutsya dva simvola - vody i morya. Vo vsem
tvorchestve Lorki ochen' sushchestvenna oppoziciya zakrytogo i otkrytogo,
nepodvizhnogo i izmenchivogo (osobuyu rol' ona igraet v "Jerme"). Voda v
kolodce, stoyachaya voda pruda - znak zemnoj uchasti; more, reka - znak sud'by,
vybora, voli. Tak osnovnoe ponyatie dramy - rok - okazyvaetsya dvojstvennym.
Rok ne vlastvuet nad geroyami Lorki kak verhovnaya sila, rok - v samih lyudyah:
i v ih razumnom sledovanii dolgu, i v ih svobodnom vybore.
V nachale 1934 goda Lorka pishet "Jermu", svoyu vtoruyu tragediyu,
zadumannuyu uzhe davno. |ta tragediya lirichna - vse ee sobytiya sleduyut iz
vnutrennej harakternosti personazha, a ne tol'ko raskryvayut ee. Jerma -
predel'no cel'nyj chelovek. Smysl ee zhizni sosredotochen v odnom zhelanii, ot
kotorogo proishodyat vse ee oshibki, mechty, mucheniya. Drama otkryvaetsya
kontrastom: pervoe, chto slyshit zritel', - eto kolybel'naya, eshche ran'she on
uznal nazvanie p'esy - "Jerma" (besplodnaya). V prozaicheskom razgovore o
volah, polyah i rabote vyyasnyayutsya chetyre osnovaniya tragedii. Oni zhenaty dva
goda. Jerma ne lyubit Huana (eto razgovor chuzhih lyudej, zdes' ni teni lyubvi -
obmen zabotoj). U nih net detej. Smysl svoej zhizni Jerma vidit v detyah. I
vot pyat' let, ili tri akta, v etih chetyreh stenah tragedii b'etsya Jerma, ne
unizhaya sebya podborom otmychek, ne obmanyvayas' mechtami. Ee zhelanie i neumenie
smirit'sya neponyatny ostal'nym uchastnikam dramy. Dlya odnih deti - nechto vrode
sobstvennosti, kak docheri dlya Bernardy Al'by, chto-to vrode ob®ekta, kotoromu
budet ostavleno nazhitoe dobro; drugie voobshche ne razmyshlyali, horosho eto ili
ploho, ibo samym vazhnym dlya nih vsegda okazyvalsya sam fakt sushchestvovaniya ili
otsutstviya. Vse eto rezyumiruet dlya Jermy odna iz staruh: "Horosho, kogda
zamuzhnyaya zhenshchina hochet detej, no esli ih net, zachem tak ubivat'sya?" Jerma
slyshit eto na protyazhenii vsej p'esy, no etogo ona ne mozhet prinyat', ibo ej
vedom inoj, vysokij smysl materinstva - ona zhazhdet podarit' synu zhizn', a ne
stado ovec i ne mebel'. Ona vosprinimaet materinstvo v
misticheski-religioznom plane - kak chudo; kazhdaya mat' predstavlyaetsya ej v
oreole. Vsemi svoimi chuvstvami, ponyatiyami i mechtami Jerma svyazana s zhizn'yu
zemli, s prirodoj, i poetomu svoe neschast'e oshchushchaet kak oskorblenie,
nanesennoe ej - chastice zemli. Unizhennaya vseobshchim cveteniem i plodorodiem,
ona chuvstvuet sebya oskorblennoj tem sil'nee, chto ne znaet svoej viny. No i
ona vinovna: tem, chto za dva goda do nachala dramy prinesla v zhertvu svoej
mechte tu smutnuyu, eyu samoyu ne ponyatuyu lyubov', i ee zhertva ne byla prinyata. I
do konca ona tak i ne ponimaet istiny, kotoruyu ob®yasnyaet ej Staruha: "Esli
net lyubvi, net i detej". Ne ponimaet potomu, chto eta istina okazyvaetsya dlya
nee slishkom gor'koj.
Huan i Viktor protivopostavleny drug drugu, i kazhdyj iz nih - Jerme.
Vsegda, kogda ona vstrechaetsya s Viktorom, sredi nichego ne znachashchih
otryvistyh razgovorov proskal'zyvaet napominanie o nesbyvshejsya lyubvi. V ih
dialogah osobenno mnogo pauz i dlinnyh remarok. To, o chem oni dumayut,
proyavlyaetsya vo vzglyade, zheste, no ne v slovah. Ih svyazyvaet eta
nedoskazannost', im stoit truda zabyt' o tom, chto moglo by sluchit'sya. No
Viktor uhodit iz sela, i svoe ravnodushie k ee sud'be i smutnoe zhelanie
bezhat' ot etoj polubezumnoj zhenshchiny on ob®yasnyaet kak chto-to bezlichnoe: "Vse
menyaetsya". No nichego ne menyaetsya v dome Jermy, vremya kak budto ostanovilos':
chasy - dlya drugih domov, gde po nim zapominayut chas rozhdeniya rebenka, dlya
teh, v ch'ih domah lomayutsya stul'ya i rvutsya prostyni. Ee dom bleshchet noviznoj,
no eto novizna groba, i v etom grobu ee horonyat zazhivo. Huana razdrazhaet ee
uporstvo, ee samozabvenie i toska. Emu dostatochno togo, chto est', i vsyakij,
kto nedovolen, - emu vrag. I Jerma - vrag v ego sobstvennom dome. V Huane i
Jerme voploshcheny dva protivopolozhnyh ponyatiya o chesti, a chest' kazhdyj iz nih
stavit vyshe schast'ya. CHest' Huana ne v ego rukah, on rab molvy i nakazan
vneshnim proyavleniem beschest'ya. Jerma sohranyaet chest', kak ona ponimaet ee,
no teryaet chest' v glazah tolpy. O nej spletnichayut u kazhdogo ruch'ya, no nich'i
slova nad nej ne vlastny. Jerma odinoka v svoem ponimanii chesti i ostaetsya
verna emu. Konchaetsya tragediya, i konchena zhizn' Jermy, no ona ne pokorilas' -
ni obstoyatel'stvam, ni sud'be: "Pust' hot' golos moj uznaet svobodu, teper',
kogda ya padayu v chernyj kolodec. Pust' hot' on, etot chudesnyj golos, vyrvetsya
iz moego tela i napolnit soboj veter".
"Krovavuyu svad'bu" i "Jermu" Lorka schital pervymi p'esami trilogii,
kotoruyu on predpolagal zakonchit' tragediej "Docheri Lota". O zamysle etoj
p'esy on rasskazyval druz'yam, no ona tak i ostalas' nenapisannoj, vozmozhno,
potomu, chto v eto vremya vnimanie Lorki privlekli dramaturgicheskie problemy,
ranee ego ne interesovavshie, - tradicii Soril'i, Gal'dosa, Arnichesa; Ibsen i
evropejskij teatr konca veka, s odnoj storony, i dramaturgiya podcherknuto
realisticheskogo plana - s drugoj. "Don'ya Rosita" i "Dom Bernardy Al'by" -
novye poiski Lorki-dramaturga, p'esy, nachinayushchie novye linii ego evolyucii,
prichem linii, kak vsegda, kontrastiruyushchie. I vozmozhno, chto dramy, kotorye
Lorka mog by napisat' posle "Doma Bernardy Al'by", ne prodolzhali by etu
liniyu razvitiya, a byli by novymi poiskami ili sintezom predydushchego opyta,
podobnym tomu, kakim stala posle "CHudesnoj bashmachnicy" i "Kogda projdet pyat'
let" - "Krovavaya svad'ba". Ob etom govoryat ego plany, vernee, ih
raznoobrazie: "Potom ya hochu delat' veshchi sovsem drugogo roda, v tom chisle i
obychnuyu komediyu iz sovremennoj zhizni" (1934), "Sejchas ya rabotayu nad
tragediej. Politicheskoj tragediej" (1935), "Sejchas ya pishu komediyu. Ona ne
pohozha na to, chto ya pisal ran'she" (1936). Ego put' ne zavershen - kazhdaya
strochka ego stihov, kazhdoe slovo ego dram govoryat ob etom. Lorke byla
gluboko chuzhda racionalisticheski vyverennaya programma: "Kak nastoyashchij poet,
kotorym ya ostanus' do mogily, ya nikogda ne perestanu soprotivlyat'sya lyubym
pravilam v ozhidanii zhivoj krovi, kotoraya rano ili pozdno, no obyazatel'no
hlynet iz tela zelenoj ili yantarnoj struej. Vse, chto ugodno, tol'ko ne
smotret' nepodvizhno v odno i to zhe okno na odnu i tu zhe kartinu. Svetoch
poeta - protivorechie".
V mae 1935 goda Lorka zakanchivaet "Don'yu Rositu". Nesmotrya na "svoyu
neobychnost' dlya teatra Lorki, "Don'ya Rosita" - zakonomernyj etap tvorcheskogo
razvitiya. Ona prodolzhaet vazhnejshie temy lorkianskoj poezii i dramaturgii:
estestvenno skladyvayutsya v trilogiyu "Lyubov' dona Perlimplina", "Kogda
projdet pyat' let" i "Don'ya Rosita".
Geroi Lorki v glavnoj svoej suti okazyvayutsya blizki, kazhetsya dazhe, chto
oni perehodyat iz p'esy v p'esu, i eto sozdaet osobuyu svyaz' mezhdu dramami,
mnogoe ob®yasnyaya v nih. Tak, Bashmachnica mozhet prevratit'sya i v Belisu i v
Jermu. Igrok v regbi otbrasyvaet ten' na Viktora i Leonardo, a ten' Huana,
muzha Jermy, upadet na ZHeniha iz "Krovavoj svad'by". Za Rositoj - ten'
Manekena. V otlichie ot ostal'nyh geroin' Lorki, Rosita lishena dazhe malejshej
vozmozhnosti real'nogo dejstviya, eshche i poetomu ona tak bezzashchitna. Vse sily
ee dushi uhodyat na ozhidanie, besplodnoe i dolgoe, kak zhizn', no lyubov' ee
ostaetsya neizmennoj. |to prekrasno, pechal'no, smeshno. Prekrasno, potomu chto
v etoj lyubvi - vsya ee dusha. Pechal'no, potomu chto tol'ko ona odna na vsem
svete umela tak zhdat': vse dvadcat' pyat' let s toj zhe lyubov'yu, chto i v
pervyj den' razluki. Smeshno, potomu chto v rukah staruhi tot zhe devichij veer.
Smeshno tem rebyatishkam, kotorye izdevayutsya nad nej v parke, a v shkole - nad
donom Martinom, smeshno i baryshnyam Ajola. |tot smeh ubivaet Rositu. Nichtozhnye
sami po sebe sobytiya, melkie kolkosti, nasmeshki, iskrennyaya ili pritvornaya
zhalost' izo dnya v den' muchayut ee, prevrashchaya ozhidanie i lyubov' v fars. Vsya
tragediya "Don'i Rosity" v tom, chto nichego ne proishodit. V drame zameten
lish' hod vremeni. "Sushchestvuet tragicheskoe v povsednevnosti, nechto gorazdo
bolee pechal'noe, glubokoe i prisushchee nashemu dejstvitel'nomu sushchestvovaniyu,
chem tragizm velikih sobytij", - pisal Meterlink. Tragizm povsednevnosti est'
i v drugih p'esah Lorki - pyat' let zamuzhestva Jermy, vosem' let traura v
dome Bernardy Al'by. No tam on obyazatel'no vylivaetsya v sobytiya, vsegda
zavershaetsya chem-to. Zdes' inache. Vsya bezyshodnost' "Don'i Rosity" v
nevozmozhnosti konca: "Vse koncheno... vecherom ya lozhus', ni na chto ne nadeyas',
i utrom vstayu, znaya, chto nadezhda mertva. CHto mozhet byt' tyazhelee?.. YA hochu
bezhat' i nikogo ne videt', hochu uspokoeniya, pustoty i ne mogu dazhe
peredohnut'. A nadezhda vse ravno vyslezhivaet, presleduet i terzaet menya; kak
umirayushchij volk, ona kusaet v poslednij raz... CHto ya mogla vam skazat'? Est'
veshchi, kotoryh skazat' nel'zya, potomu chto dlya nih net slov, a esli by i byli,
vse ravno - ih by nikto ne ponyal. Vy ponimaete, kogda ya proshu hleba ili
vody, no vy nikogda ne pojmete i ne zashchitite menya ot toj temnoj ruki, chto
ledenit ili zhzhet mne serdce, kak tol'ko ya ostayus' odna".
V etoj p'ese mnogo neschastnyh. Pechal'na sud'ba Rosity, Teti, Nyani, ne
udalas' zhizn' donu Martinu, Ugol'shchiku, podrugam Rosity iz pervogo dejstviya i
iz vtorogo. I zlo tem huzhe, chto nel'zya najti ego prichiny, ono voznikaet kak
budto neproizvol'no. Edinstvennyj chelovek v p'ese, dovol'nyj soboj, drugimi
i novym vekom, - eto Professor-ekonomist. Na vsem, chto on delaet, bezlichnaya
maska: "Nuzhno zhe sposobstvovat' razvitiyu civilizacii". ZHenih Rosity takzhe
uezzhaet pod bezlichnym predlogom, no vse-taki on prodolzhaet pisat' ej - ne iz
dolga i ne iz sostradaniya, a v pamyat' o svoej lyubvi. Uezzhaya, zhenih Rosity
verit, chto skoro vernetsya. I nikto ne meshaet emu vernut'sya. No vse samo
soboj zaputyvaetsya v inercii obyazannostej i privychek, i v melochnosti i
poshlosti zhitejskih zabot nikomu ne nuzhnoj okazyvaetsya vysokaya cennost'
chelovecheskoj dushi - vernost'. I ottogo tak gor'ka p'esa o don'e Rosite i
zhizn' ee, strashnaya v svoej bessmyslennosti. Ottogo tak beznadezhno stuchit
dver' pokinutogo doma, iz kotorogo, kak grob, vynosyat divan. Ukradkoj,
pryachas' ot sosedej, uhodit don'ya Rosita: "Esli ne konchitsya etot veter, ne
ostanetsya ni odnoj zhivoj rozy".
"Dom Bernardy Al'by" - poslednyaya zakonchennaya p'esa Lorki. On chital ee
druz'yam letom 1936 goda. V "Dome Bernardy Al'by" net glavnogo geroya, eto
podcherknuto i podzagolovkom - "drama zhenshchin v ispanskih seleniyah", U kazhdoj
docheri Bernardy Al'by svoya tragediya, no obrashchennaya k zritelyu obshchej dlya vseh
storonoj. Linii ih sudeb kontrastiruyut i dopolnyayut drug druga - vse oni
ravno neobhodimy dlya obshchej kartiny tragedii, v kotoroj Bernarda Al'ba takzhe
ne protagonist, a tol'ko korifej hora - tolpy, ne poyavlyayushchejsya na scene, no
napravlyayushchej dejstvie.
"Dom Bernardy Al'by" - p'esa dvojnogo dejstviya. Odno dejstvie -
tshchatel'no srezhissirovannyj spektakl' dlya drugih: pohorony Antonio Benavidesa
i gryadushchie vosem' let traura po nemu, vizit Prudensii, svidaniya Pepe s
Angustias i, nakonec, zavershayushchaya p'esu torzhestvennaya postanovka: "Mladshaya
doch' Bernardy Al'by umerla nevinnoj. Otnesite ee v komnatu i oden'te kak
devstvennicu. I pust' na rassvete v cerkvi zvonyat kolokola". Drugoe dejstvie
lish' izredka preryvaet pervoe. |to tajnaya drama personazhej, skrytaya v kazhdoj
komnate doma, proyavlyayushchayasya ne v slovah, no v molchanii, v nedomolvkah i
ogovorkah, v replikah v storonu; eto to, chego nikto ne dolzhen videt' i
znat': propazha fotografii, sopernichestvo sester, lyubov' Adely i ee
samoubijstvo. Parallel'nyj hod i obyazatel'noe spletenie etih dejstvij
naglyadnee vsego predstavleny v monologe sluzhanki o smerti Antonio Benavidesa
- edva zavidev sosedej, sobirayushchihsya na pominki, ona perehodit ot svoih ne
podhodyashchih k sluchayu vospominanij k ritual'nym prichitaniyam i voplyam. Vynosya
dejstvie za scenu i davaya dvojnoj kommentarij k nemu, Lorka podcherkivaet
dvojstvennost' zhizni etogo doma, estestvennost' v nem lzhi i
protivoestestvennost' pravdy. Konflikt tragedii ostaetsya nerazreshimym, ibo
zlo mira, voploshchennoe v Bernarde, ne konchaetsya za stenami ee doma. Bernarda,
kak i Pedrosa v "Mariane Pinede", sil'na ne sama po sebe. Oni oba tol'ko
poslancy, priverzhency i hraniteli togo poryadka, kotoryj ne imi byl
ustanovlen i ne imi konchitsya. Vlastiteli v svoih vladen'yah, oni tol'ko
nadzirateli i karateli, i po suti dela - raby. I poetomu Bernarda zhivet, kak
by povinuyas' absurdnomu avtomatizmu: "YA ne dumayu. Est' veshchi, o kotoryh my ne
mozhem i ne dolzhny dumat'. YA prikazyvayu". Ugnetaya, Bernarda ne posyagaet na
vnutrennyuyu svobodu, no tem ne menee docheri i Ponsiya okazyvayutsya poraboshcheny
eyu i duhovno: vse oni otravleny yadom ee farisejstva. I dazhe Adela v nachale
p'esy zhivet tak, kak zavedeno v etom dome, - ne huzhe drugih yabednichaet,
vyslezhivaet, podslushivaet. Lyubov' uchit ee inomu - velikodushiyu, samozabveniyu
i smerti. Est' lish' dva vyhoda iz doma Bernardy Al'by - bezumie i smert'. I
v drame Bernarde nepodvlastny lish' dvoe - bezumnaya mat' i vlyublennaya doch'. V
pesne Marii Hosefy - tot mir, o kotorom tajno mechtayut sestry; kogda ona
prosit vypustit' ee iz doma, ona govorit o tom, o chem molchat oni. No sestry
smeyutsya nad nej, ee zapirayut: nikto ne uznaet v bezumnoj staruhe sebya cherez
tridcat' let. Dom Bernardy - tyur'ma v tyur'me. No tyur'ma - ne tol'ko eto
selenie, a i vsya Ispaniya. I zloveshchij prikaz molchat', zavershayushchij dramu, ne
tol'ko eho proshlogo, no i ten' gryadushchego, ne zastavivshego sebya zhdat'.
Trevoga davno nosilas' v vozduhe, i neizbezhnost' katastrofy stanovilas'
yasnee s kazhdym dnem. Rafael' Martines Nadal', drug Lorki, poslednij, kto
videl ego v Madride, vspominaet, chto togda - letom 1936 goda - Lorka byl
ochen' pechalen, rasteryan i podavlen. On ne mog reshit', ehat' emu v Granadu,
kak obychno, ili ostat'sya, sprashival soveta u pochti neznakomyh lyudej, no
nakonec reshilsya: "YA poedu, i bud' chto budet". Vecherom 16 iyulya Nadal' pomogal
emu sobirat' veshchi. Lorka nervnichal, v speshke soval veshchi i rukopisi v
chemodan, oni ne pomeshchalis', i on otdal Nadalyu bol'shoj paket, v kotorom byli
chastnye bumagi, pis'ma i chernovik "Publiki": "Esli so mnoj chto-nibud'
sluchitsya, sozhgi". Dom roditelej Lorki v Granade ne byl nadezhnym ubezhishchem.
CHerez dva dnya posle nachala myatezha tam arestovali muzha ego sestry, Manuelya
Fernandesa Montesinosa (on byl al'kal'dom i socialistom). 16 avgusta Lorka
byl arestovan, a cherez tri dnya rasstrelyan v Visnare v vos'mi kilometrah ot
Granady. Izvestno, chto vmeste s nim byli rasstrelyany dva torero i hromoj
uchitel' iz sosednej derevni. V Visnare govoryat, chto ih pohoronili pod staroj
olivoj okolo istochnika Ajdanamar u bol'shogo kamnya.
Pochti sorok let proshlo so dnya smerti Lorki. "Sotni statej i zametok
posvyashcheny obstoyatel'stvam ego gibeli, odnako oni tak i ne vyyasneny do konca.
No yasno odno - smert' Lorki ne byla sluchajnost'yu. S porazitel'noj
metodichnost'yu v Granade, gde myatezhniki vzyali vlast' mgnovenno i pochti bez
krovoprolitiya, s pervogo dnya nachalos' planomernoe unichtozhenie intelligencii:
byl rasstrelyan redaktor gazety, glavnyj arhitektor goroda, professor
pediatrii i sotni drugih - protestantskie pastory, zhurnalisty, yuristy,
filologi, vrachi, prepodavateli universiteta. Za dva goda v Granade bylo
rasstrelyano pochti tri tysyachi chelovek - tol'ko po prikazu i s orderom na
arest. V Granade Lorka byl obrechen. Nakanune myatezha v interv'yu, okazavshemsya
poslednim, on govoril: "YA brat vsem lyudyam, i mne otvratitel'ny te, kto
zhertvuet soboj vo imya abstraktnoj nacionalisticheskoj idei tol'ko potomu, chto
oni slepo lyubyat rodinu". V etih slovah - podtverzhdenie davno sdelannogo
vybora, znanie neizbezhnosti i reshimost'.
I zhizn' i poeziya Lorki oborvany na poluslove. Ostalis' v rukopisi "Poet
v N'yu-Jorke" i "Divan Tamarita", poteryana rukopis' "Sonetov sumrachnoj lyubvi"
i nabroski p'es, ne osushchestvleny mnogie zamysly, yasnye s pervogo do
poslednego slova. YAsnye nastol'ko, naskol'ko byla yasna emu sobstvennaya
sud'ba... "Istinnaya poeziya - eto lyubov', muzhestvo i zhertva".
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 06:05:45 GMT