Federiko Garsiya Lorka. Kolybel'nye pesni
----------------------------------------------------------------------------
Perevod V.Bibihina i V.CHernyshovoj
Federiko Garsiya Lorka. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah.
Tom pervyj. Stihi. Teatr. Proza.
M., "Hudozhestvennaya literatura", 1976
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
V etoj lekcii, kak i v prezhnih, ya ne sobirayus' nichego opredelyat', a
lish' ottenyayu; hochu ne opisat', a nameknut'. Razvlech', v tochnom smysle slova.
Vspugnut' sonnyh ptic. Gde okazhetsya temnoe mesto, brosit' otsvet
rasplyvshegosya oblaka i podarit' prisutstvuyushchim damam neskol'ko karmannyh
zerkalec.
Mne zahotelos' ujti v prirechnye kamyshi. Pod zheltye cherepichnye krovli.
Za derevenskuyu okolicu, gde tigry edyat malen'kih detej. YA dalek sejchas ot
poeta, glyadyashchego na chasy, dalek ot poeta, kotoryj boretsya so statuej,
boretsya s anatomiej, boretsya so snovideniem; ya bezhal ot vseh svoih druzej i
idu ryadom s mal'chishkoj, chto gryzet zelenoe yabloko i smotrit, kak murav'i
poedayut rasplyushchennuyu avtomobilem pticu.
Vy vstretite menya na samyh chistyh ulicah goroda, tam, gde veet dyhanie
i prostiraetsya svet melodij, kotorye Rodrigo Karo nazval "pochtennymi
materyami vseh napevov"; vezde, gde v ozhidanii strashnoj igly, kotoraya
prokolet dyrochku dlya serezhki, obnazhaetsya nezhnoe rozovoe ushko mal'chika ili
beloe - devochki.
V svoih puteshestviyah po Ispanii, nemnogo ustavaya ot soborov, mertvogo
kamnya, krasivyh vidov, ya vsegda stremilsya otyskat' neprehodyashchie, zhivye
cherty, v kotoryh mgnovenie ne zastylo, v kotoryh zhivet trepetnoe nastoyashchee.
Iz velikogo mnozhestva ya polyubil dve veshchi: pesni i sladosti. Esli
kakoj-nibud' sobor prikovan k svoej epohe tak prochno, chto i vechno
izmenchivomu okrestnomu pejzazhu pridaet oblik stariny, to pesnya vyryvaetsya v
segodnyashnij den' iz glubin istorii zhivaya i pul'siruyushchaya, kak lyagushka,
vpisyvaetsya v panoramu, kak molodoj kust, donosya v dunovenii svoej melodii
zhivoj svet ushedshih dnej.
Vse turisty na lozhnom puti. CHtoby oznakomit'sya v Granade s Al'gambroj,
naprimer, budet gorazdo poleznee, gorazdo pouchitel'nee ran'she, chem obhodit'
ee zaly i dvoriki, s®est' roskoshnyj safrskij al'fahor ili pirozhnoe alahu
monashenok; ih vkus i aromat peredadut podlinnuyu atmosferu dvorca v ego
luchshie dni, drevnyuyu mudrost' i glavnye storony temperamenta ego obitatelej.
V pesnyah, kak i v sladostyah, taitsya dusha istorii, ee vechnyj svet, bez
dat i faktov. Lyubov' i vozduh nashej strany prihodyat k nam v ee napevah ili v
vyazkoj sochnosti ee halvy, nesya s soboj zhivuyu zhizn' umershih epoh, chego ne
mogut kamni kolokola, yarkie haraktery i dazhe yazyk.
Melodiya namnogo vernee, chem tekst, opredelyaet geograficheskie ochertaniya
i istoricheskij put' provincii, rel'efno oboznachaya polustertye vremenem
detali profilya. Romans, konechno, ne polon, esli ne obladaet svoej
sobstvennoj melodiej, dayushchej emu krov', bienie zhizni i surovyj ili
eroticheskij nastroj, v kotorom dvizhutsya ego geroi.
Skrytaya melodiya, etot organizm so svoimi nervnymi centrami i
razvetvleniyami krovenosnyh sosudov, napolnyaet zhivym zharom istorii teksty,
kotorye inogda mogut okazat'sya pustymi i chasto imeyut lish' cennost' prostogo
perechisleniya faktov.
Prezhde chem idti dal'she, dolzhen skazat', chto u menya v myslyah net
otvetit' na vse voprosy, kotoryh kosnus'. YA nahozhus' v poeticheskoj sfere,
gde "da" i "net" veshchej odinakovo istinny. Esli vy menya sprosite, byla li
lunnaya noch' sto let nazad takoj zhe, kak na proshloj nedele, ya (i ne ya odin, a
lyuboj poet - master svoego dela) smogu dokazat' s ravnym uspehom i s ravnoj
ochevidnost'yu besspornoj istiny, chto ona byla tochno takoj zhe i chto ona byla
inoj. YA namerenno izbegayu uchenoj storony dela, kotoraya utomlyaet slushatelej,
kogda izlozhena bez bleska erudicii, i starayus' vzamen podcherknut'
emocional'nuyu storonu, potomu chto vam ved' interesnee uznat', chto ot melodii
ishodit legkoe dunovenie, navevayushchee son, i chto pesnya mozhet razvernut' pered
nezhnymi glazami rebenka nemudrenyj pejzazh, chem uznat', chto eta melodiya
voznikla v XVII veke ili chto ona napisana v trehchetvertnom razmere, - veshchi,
kotorye poetu pomnit' nado, no ne nado povtoryat' n kotorye dostupny vsem,
kto special'no zanimaetsya etimi voprosami.
Neskol'ko let nazad, brodya po okrestnostyam Granady, ya uslyshal penie
derevenskoj zhenshchiny, kotoraya bayukala svoego rebenka. Davno uzhe ya zamechal,
kak pechal'ny kolybel'nye pesni nashej strany, no nikogda ran'she ya ne
chuvstvoval etu istinu tak yasno. Podojdya poblizhe k poyushchej, chtoby zapisat'
pesnyu, ya uvidel, chto eto horoshen'kaya, bojkaya andaluzka, bez malejshego naleta
melanholii; no zhivaya tradiciya sovershala v nej svoyu rabotu, i ona
dobrosovestno vypolnyala ee veleniya, slovno slushayas' vlastnyh drevnih
golosov, shumevshih v ee krovi. S teh por ya nachal sobirat' kolybel'nye pesni
vseh provincij Ispanii; mne vzdumalos' uznat', kak zhe ubayukivayut svoih detej
zhenshchiny moej rodiny, i cherez kakoe-to vremya u menya slozhilos' vpechatlenie,
chto Ispaniya vybiraet melodii samoj glubokoj pechali, slova samoj unyloj
vyrazitel'nosti, chtoby okrasit' imi pervyj son svoih detej. Rech' idet nz sb
odnom tipe ili odnoj pesne opredelennoj mestnosti; net, vse provincii v etom
vide peniya osobenno yarko proyavlyayut svoe poeticheskoe svoeobrazie i glubinu
svoej pechali, ot Asturii i Galisii do Andaluzii i Mursii, cherez Kastiliyu,
rasprostertuyu na svoem shafrannom lozhe.
Sushchestvuet evropejskij tip kolybel'nyh pesen; myagkie, monotonnye, oni
sladko obvolakivayut rebenka, i vse v nih navevaet son. Harakternye primery
predlagayut Franciya i Germaniya, a u nas v Ispanii evropejskie notki slyshny u
baskov, kolybel'nye pesni kotoryh po svoemu lirizmu pereklikayutsya s
nordicheskimi pesnyami, polnymi nezhnosti i miloj prostoty. Inoj celi, krome
usypleniya rebenka, u evropejskoj kolybel'noj pesni net, ona ne stremitsya,
kak ispanskaya, odnovremenno ranit' ego chuvstvitel'nost'.
Kolybel'nye pesni, kotorye ya nazyvayu evropejskimi, blagodarya svoemu
ritmu i monotonnosti mogut pokazat'sya grustnymi, no sami po sebe oni ne
takovy; tak v kakoj-to moment kazhutsya grustnymi shum ruch'ya ili shelest
list'ev. Ne nado smeshivat' monotonnost' s grust'yu. Sredinnaya Evropa
razveshivaet pered svoimi det'mi bol'shoj seryj zanaves, chtoby oni horosho
spali. I volki syty, i ovcy cely. Berezhno, taktichno.
Izvestnye mne russkie kolybel'nye pesni, hotya v nih slyshna, kak vo vsej
russkoj muzyke, uglovataya i smutnaya slavyanskaya toska - skula i dal', - ne
znayut bezoblachnoj yasnosti, glubokogo nadryva i tragicheskoj prostoty,
otlichayushchih nas. V konce koncov pechal' russkoj kolybel'noj rebenok mozhet
perenesti, kak perenosish' nenastnyj den', glyadya skvoz' okonnoe steklo; ne to
v Ispanii. Ispaniya - strana rezkih linij. Zdes' net razmytyh granej, cherez
kotorye mozhno bylo by spastis' v inoj mir. Vse ochercheno i oboznacheno s
predel'noj tochnost'yu. Mertvyj v Ispanii bolee mertv, chem v lyuboj drugoj
strane mira. I tot, kto hochet pereskochit' v son, ranit sebe nogi o lezvie
britvy bradobreya.
Mne ne hotelos' by, chtoby vy podumali, budto ya sobirayus' govorit' o
chernoj Ispanii, tragicheskoj Ispanii i t. d. i t. d., teme ochen' zataskannoj
i sejchas hudozhestvenno neaktual'noj. No ved' i v samom oblike mest, vsego
polnee yavlyayushchih tragichnost' Ispanii, a eto te, gde zvuchit kastil'skaya rech',
ta zhe surovost', ta zhe dramaticheskaya original'nost' i ta zhe issushennaya
yasnost', chto v rozhdennyh zdes' pesnyah. Nam vse ravno pridetsya priznat', chto
net pokoya, mira i negi v krasote Ispanii, etoj zhguchej, obuglennoj,
chrezmernoj, inogda nepomernoj krasote, krasote bez opory rassudochnoj shemy,
krasote, razbivayushchej sebe golovu o steny, oslepnuv ot sobstvennogo bleska.
V ispanskih seleniyah mozhno uslyshat' porazitel'nye ritmy i melodicheskie
postroeniya, polnye neulovimoj tajny i nepostizhimoj drevnosti; no my nikogda
ne vstretim zdes' ni odnogo elegantnogo, to est' soznayushchego sebya ritma,
kotoryj, pust' rodivshis' iz yazyka plameni, razvertyvalsya by v razmerennom
spokojstvii. Odnako i sredi etoj trezvoj pechali i ritmicheskoj yarosti Ispaniya
sozdala veselye, zabavnye, shutlivye napevy, nezhnye lyubovnye pesni,
ocharovatel'nye madrigaly. Kak zhe dlya ubayukivaniya rebenka ostavleno eyu samoe
krovotochashchee, vsego menee otvechayushchee ego nezhnoj chuvstvitel'nosti?
My ne dolzhny zabyvat', chto kolybel'naya pesnya (i eto otrazilos' v ee
tekstah) pridumana bednymi zhenshchinami, dlya kotoryh rebenok bremya, tyazhkij
krest, nesti kotoryj chasto nevmoch'. Kazhdoe ditya, vmesto togo chtoby byt'
radost'yu, stanovitsya obuzoj, i ponyatno, mat' ne mozhet ne pet' emu, hotya i so
vsej lyubov'yu, o tom, chto zhizn' ne raduet ee.
Est' yarkie primery etogo otnosheniya, etogo gor'kogo chuvstva k rebenku,
kotoryj poyavilsya, hot' i zhelannym dlya materi, kogda ni v koem sluchae ne nado
bylo emu poyavlyat'sya. V Asturii, v gorode Naviya, poyut:
Este neilin que teno nel |tot malysh u moej
collo grudi
e d'un amor que se tyama ot lyubvi po imeni
Vitorio. Vitorio.
Dios que mandeu, treveme Bog vsemogushchij, unesi
llongo menya daleko,
por non andar con Vitorio chtoby ne hodit' s Vitorio
nel collo. u grudi.
I melodiya, na kotoruyu eto poetsya, pod stat' zhalkoj gorechi slov.
Bednye zhenshchiny kormyat etim hlebom pechali svoih detej, i oni zhe nesut
ego v doma bogatyh. Bogatyj rebenok slyshit kolybel'nuyu pesnyu ot bednoj
zhenshchiny, kotoraya vmeste so svoim chistym derevenskim molokom poit ego zhivym
sokom rodiny. |ti-to kormilicy, skromnye sluzhanki i domashnie rabotnicy, s
davnih vremen vypolnyayut vazhnejshuyu rabotu - nesut epos, pesnyu i skazku v
zhilishcha aristokratov i burzhua. Bogatye deti znayut o Herinel'do, o done
Bernardo, o Famari, o lyubovnikah iz Teruelya blagodarya etim slavnym sluzhankam
i kormilicam, kotorye spuskayutsya po sklonam gor ili prihodyat po rechnym
dolinam, chtoby prepodat' nam pervyj urok ispanskoj istorii i postavit' na
nashej ploti surovuyu pechat' s iberijskim devizom: "Ty odinok i odinokim
budesh' v zhizni".
CHtoby naveyat' rebenku son, neobhodimo sochetanie neskol'kih vazhnyh
uslovij - esli, konechno, my zaruchilis' blagovoleniem fej. Fei prinosyat
anemony i nastroenie; mat' i pesnya prilagayut ostal'noe.
Kto chuvstvuet, chto rebenok - pervoe chudo prirody, kto verit, kak my,
chto net ideala, garmonii i tajny, sravnimyh s nim, tot ne raz nablyudal, kak,
zasypaya, nikem i nichem uzhe ne otvlekaemyj, on povorachivaet lichiko ot
krahmal'noj grudi kormilicy (etogo malen'kogo vulkanicheskogo holma, v
kotorom klokochet moloko i b'yutsya golubye zhilki) i pristal'nym vzorom
vsmatrivaetsya v zatihshuyu dlya ego sna komnatu.
"Ona uzhe zdes'!" - dumayu ya vsegda v takih sluchayah, i dejstvitel'no, ona
zdes'.
Mne poschastlivilos' videt' odnazhdy, eto bylo v 1917 godu, feyu v
komnatke malen'kogo rebenka, moego dvoyurodnogo brata. Prodolzhalos' vse sotuyu
dolyu sekundy, no ya videl ee. To est' ya ee videl... kak vidish' veshchi chistye,
mel'knuvshie za polem oshchushcheniya, kraeshkom glaza, kak nash poet Huan Rajon
Himenes videl siren po doroge iz Ameriki: uspel razglyadet', kak oni uhodyat
pod vodu. Moya feya sidela, vskarabkavshis' na shtory, i perelivalas' cvetami,
kak hvost pavlina, no ni razmerov ee, ni oblika ya pripomnit' ne mogu. Dlya
menya net nichego proshche, chem voobrazit' ee, no eto bylo by elementarnym
poeticheskim obmanom, kotoryj nichego obshchego ne imeet s poeticheskim
tvorchestvom, a ya nikogo ne hochu obmanyvat'. Ne ishchite v moem rasskaze yumora
ili ironii: ya govoryu s toj istovoj veroj, kotoraya byvaet tol'ko u poeta,
rebenka i chistogo bezumca... Pogovoriv mezhdu prochim o feyah, ya vypolnil svoj
dolg propagandista poeticheskogo chuvstva, kotoroe teper' pochti sovsem
zagubleno po vine literatorov i intellektualov, opolchivshihsya na nego vo
vseoruzhii zdravogo smysla, ironii i analiza.
Krome uyuta, podarka fej, nuzhny dva ritma: fizicheskij ritm kolybeli ili
kresla i intellektual'nyj ritm melodii. |ti dva ritma - odin dlya tela,
drugoj dlya sluha - mat' sochetaet, razmeryaet, perepletaet, poka ne poluchit
vernogo tona, kotoryj zavorazhivaet rebenka.
Ne bylo rovno nikakoj neobhodimosti, chtoby u kolybel'noj pesni
poyavilis' slova. CHtoby prishel son, dostatochno odnogo ritma i prostogo
kolebaniya golosa v etom ritme. Dlya ideal'noj kolybel'noj dovol'no prostogo
cheredovaniya dvuh not, vse protyazhnej i vyrazitel'nej. No mat' ne hochet byt'
zaklinatel'nicej zmej, hot' ispol'zuet, po suti dela, tu zhe tehniku. Ej
nuzhny slova, chtoby vnimanie rebenka bylo prikovano k ee ustam, i poka tot
slushaet, ej hochetsya govorit' emu ne odni lish' priyatnye veshchi, ona vvodit
rebenka vo vsyu surovuyu real'nost' mira, daet proniknut'sya vsem dramatizmom
ego.
Tak poluchaetsya, chto slovo kolybel'noj pesni idet protiv sna i ego
mirnogo potoka. Soderzhanie trevozhit rebenka, rozhdaet sostoyaniya nedoveriya,
straha, protiv kotoryh dolzhna borot'sya barhatnaya ladon' melodii,
prichesyvayushchaya i usmiryayushchaya vstavshih na dyby loshadok, chto razygralis' pered
glazami malen'kogo sushchestva.
Ne budem zabyvat', chto kolybel'nye nuzhny, glavnoe, dlya ubayukivaniya
rebenka, kotoromu ne spitsya. Ih poyut i dnem v chasy, kogda emu hochetsya
igrat'. V Tamamese ya zapisal:
Duermete, mi nino, Spi, moj syn,
que tengo que hacer, u menya est' dela,
lavarte la ropa, postirat' tebe odezhdu,
ponerme a coser. sadit'sya shit'.
I vremenami mat' provodit nastoyashchee srazhenie, kotoroe konchaetsya
shlepkami, revom i v konce koncov snom. Zamet'te, chto novorozhdennomu pochti
nikogda kolybel'nyh ne poyut. Novorozhdennogo razvlekayut kakim-nibud'
prostejshim melodicheskim risunkom bez slov, udelyaya zato gorazdo bol'she
vnimaniya fizicheskomu ritmu, pokachivaniyu. Kolybel'noj nuzhen slushatel',
kotoryj s ponimaniem sledit za razvitiem dejstviya, mozhet uvlech'sya syuzhetom,
personazhem, kartinoj, razvertyvaemoj v pesne. Pet' so slovami nachinayut
rebenku, kotoryj uzhe hodit, uchitsya govorit', znaet smysl slov i ochen' chasto
poet sam.
V momenty pauzy pri penii mezhdu rebenkom i mater'yu ustanavlivayutsya
svyazi tonchajshego haraktera: rebenok vsegda nagotove otvergnut' tekst ili
perebit' slishkom monotonnyj ritm; mat', chuvstvuya na sebe pristal'noe
vnimanie strogogo kritika ee golosa, prodvigaetsya po pesne s ostorozhnost'yu
kanatohodca.
My uzhe znaem, chto po vsej Ispanii detej pugayut "koko" raznyh vidov.
|tot "koko", a v Andaluzii takzhe eshche "bute" i "marimanta", sostavlyaet chast'
strannogo detskogo mira, polnogo figur bez ochertanij, gromozdyashchihsya, slovno
slony, sredi gracioznogo horovoda domashnih duhov, kotorye eshche dyshat v
nekotoryh ugolkah Ispanii.
Sekret volshebnoj sily "koko" imenno v ego neocherchennosti. On nikogda ne
pokazyvaetsya, hotya brodit po vsemu domu. I samoe voshititel'noe kak raz, chto
on ostaetsya bestelesnym voobshche dlya vseh. Rech' idet o poeticheskoj abstrakcii,
i potomu uzhas, vnushaemyj "koko", est' kosmicheskij uzhas, uzhas, kotoromu ne
mogut postavit' svoih spasitel'nyh predelov chuvstva, zashchishchayushchie nas stenkami
real'noj, popyatnoj opasnosti ot bol'shej, neob®yasnimoj. V to zhe vremya net
somneniya, chto rebenok silitsya predstavit' sebe etu abstrakciyu, i ochen' chasto
on nazyvaet "koko" prichudlivye obrazy, vstrechayushchiesya inogda v prirode. V
konce koncov rebenok volen sebe ego voobrazhat'. Strah pered "koko" zavisit u
nego ot sobstvennoj fantazii, tak chto eto mozhet byt' dazhe i ne strah, a
simpatiya. YA znal katalonskuyu devochku, kotoruyu nam stoilo bol'shogo truda
vytashchit' iz pomeshcheniya odnoj iz poslednih kubistskih vystavok Sal'vadora
Dali, moego bol'shogo druga po Rezidencii, v takoj vostorg ee priveli vse eti
"papo" i "koko", bol'shie yarchajshie polotna neobychajnoj vyrazitel'noj sily. I
vse zhe "koko" ne zavladel isklyuchitel'noj privyazannost'yu Ispanii. Ona
predpochitaet pugat' real'nymi sushchestvami. Na yuge pugayut "bykom" i
"mavritanskoj caricej", v Kastilii - "volchihoj" i "cygankoj", a na severe, v
Burgose, proishodit udivitel'naya zamena "koko" "zor'koj". |to tot zhe sposob
zastavit' malysha prismiret', chto ispol'zuetsya v samoj rasprostranennoj
nemeckoj kolybel'noj, gde pugayut ovcoj, kotoraya pridet i ukusit ego.
Poyavlenie etih real'nyh ili voobrazhaemyh sushchestv ozadachivaet rebenka, on
zadumyvaetsya, napryazhenno ishchet yasnosti, ishchet vyhoda i v konce koncov
spasaetsya v son, hotya edva li razumna privychka, zakladyvaemaya takim obrazom.
No i tehnika strashchaniya ne tak uzh chasto primenyaetsya v Ispanii. Est' sredstva
bolee utonchennye, inogda bolee zhestokie.
CHasto mat' risuet v pesne abstraktnyj pejzazh, pochti vsegda nochnoj, i
vyvodit na etu scenu, kak v samoj prostoj starinnoj misterii, odno-dva
dejstvuyushchih lica, kotorye zanimayutsya kakim-nibud' samym neslozhnym delom,
pochti vsegda proizvodyashchim melanholicheskij effekt nepovtorimoj krasoty. Po
etoj primitivnoj scene prohodyat figury, kotorye rebenok neizmenno risuet sam
i kotorye v zharkom tumane chutkogo polusna vyrastayut do ogromnyh razmerov.
K takomu tipu otnosyatsya samye myagkie i spokojnye teksty, po kotorym
rebenok mozhet probegat' pochti bez opaski. Prekrasnye primery daet Andaluziya.
Beli by ne melodiya, to my imeli by zdes' samuyu racional'nuyu kolybel'nuyu
pesnyu. No melodiya vsegda dramatichna, i etot dramatizm sovershenno neponyaten,
esli vspomnit' naznachenie pesni. YA sobral v Granade shest' variantov takoj
kolybel'noj:
A la nana, nana, nana, Bayu, bayu, bayu,
a la nanita de aquel bayushki, spoyu o tom,
que llevo el caballo al agua kto privel konya k vode
u lo dejo sin beber, i ne napoil ego,
V Tamamese (Salamanka) est' takaya:
Las vacas de Juana Korovy Huany
no quieren comer; ne hotyat est';
llevalas al agua, vedi ih k vode,
que querran beber. potomu chto oni, vidno,
hotyat pit'.
V Santandere poetsya:
Por aquella calle a la larga Po etoj ulice na svobode
hay un gavilan perdio letaet otchayannyj korshun,
que dicen que va a llevarse govoryat, on hochet ukrast'
la paloma de su nio. golubku iz ee gnezda.
A v Pedrose-del'-Prinsipe (Burgos) poyut:
A mi caballo le eche YA brosil svoemu konyu
hojitas de limon verde listochki zelenogo limona,
y no las quiso comer. a on ne zahotel ih est'.
|ti chetyre teksta, hotya personazh i nastroenie v nih razlichny, ustroeny
tem ne menee odinakovo, a imenno: mat' vyzyvaet v voobrazhenii rebenka
kakoj-to prostejshij pejzazh i provodit po nemu dejstvuyushchee lico, kak pravilo,
bezymyannoe. Znayu tol'ko dvuh geroev, kreshchennyh v carstve kolybel'noj pesni:
eto Pedro Nelejra iz Vil'ya-del'-Grado, kotoryj nosil dudochku, podveshennuyu na
palke, i bespodobnyj uchitel' Galindo iz Kastilii, kotoromu nel'zya bylo
soderzhat' shkolu, potomu chto on bil mal'chikov, ne snimaya shpor.
Mat' uvodit rebenka ot sebya v dal'nyuyu dorogu, a potom vozvrashchaet i
beret ego k sebe na koleni, chtoby on, ustalyj, zasnul. |to malen'koe
poeticheskoe perezhivanie, iniciaciya v poeziyu, pervye shagi v mire vnutrennego
videniya. V toj kolybel'noj (samoj populyarnoj vo vsem granadskom
korolevstve), -
A la nana, nana, nana, Bayu, bayu, bayu,
a la nanita de aquel bayushki, spoyu o tom,
que llevo el caballo al agua kto privel konya k vode
u lo dejo sin beber, - i ne napoil ego, -
rebenok, prezhde chem otdat'sya snu, zanyat liricheskoj igroj chistoj
krasoty. Tot i ego loshad' uhodyat po tropke pod temnymi vetvyami vniz k reke,
chtoby s povorotom pesni vernut'sya nazad i otpravit'sya v put' snova, vse v
tom zhe zagadochnom molchanii. Nikogda rebenok ne uvidit ih v lico; vse vremya
budet risovat' v svoem voobrazhenii temnyj plashch togo v polumrake i losnyashchijsya
krup loshadi. Personazhi etih pesen ne pokazyvayut lica. Ot nih kak raz i
trebuetsya, chtoby oni uhodili, otkryvaya put' k mestam, gde voda glubzhe, gde
ptica okonchatel'no zabyla o svoih kryl'yah. K prostejshemu pokoyu. No muzyka
pri etom takova, chto yarchajshim dramatizmom okutyvaet togo i ego konya, a
neobychnyj fakt, chto konyu ne dali vody, napolnyaet misticheskoj trevogoj.
V pesnyah takogo roda rebenok priglyadyvaetsya k personazhu i v meru svoego
zritel'nogo opyta, kotoryj vsegda gorazdo bogache, chem my predpolagaem,
dorisovyvaet ego figuru. Emu prihoditsya byt' odnovremenno i zritelem i
hudozhnikom, no kakoj eto chudesnyj hudozhnik! Tvorec s pervoklassnym
poeticheskim chut'em. Stoit lish' ponablyudat' za ego pervymi igrami, poka on ne
zarazhen rassudochnost'yu, chtoby uvidet', kakaya zvezdnaya krasota oduhotvoryaet
ih, kakaya ideal'naya prostota i kakie tainstvennye otnosheniya, vovek
nepostizhimye dlya samoj Minervy, obnaruzhivayutsya pri etom mezhdu prostymi
veshchami. Iz pugovicy, katushki nitok, pera i pyati pal'cev sobstvennoj ruki
rebenok stroit trudnyj mir, perekreshchennyj nebyvalymi sozvuchiyami, "kotorye
poyut i volnuyushche stalkivayutsya sredi svetloj radosti, ne poddayushchejsya analizu.
Rebenok znaet gorazdo bol'she, chem my dumaem. On vnutri nepristupnogo
poeticheskogo mira, kuda net vhoda ni krasnorechiyu, ni svodne-voobrazheniyu, ni
mechtatel'nosti, - ravnina s paryashchimi nervnymi centrami, trevozhnaya i
pronzitel'no prekrasnaya, gde belosnezhnyj kon', napolovinu iz nikelya,
napolovinu iz dyma, vnezapno padaet srazhennyj, i roj pchel yarostno vpivaetsya
v ego glaza.
Nam daleko do rebenka. On v celosti vladeet sozidatel'noj veroj, i v
nem net eshche semeni razrushitel'nogo rassudka. V svoej nevinnosti on mudr i
luchshe nas ponimaet neskazannuyu tajnu poeticheskoj suti.
Inogda vmeste s rebenkom v poeticheskoe priklyuchenie puskaetsya i mat'. V
okrestnostyah Gvadisa noyut:
A la riana, nino mio, Bayu-baj, moe ditya,
a la nanita u harenios bayushki, i sdelaem
en el campo una chocita v pole shalashik
u en ella nos meteremos. i v nego vmeste zaberemsya.
Uhodyat oba. Opasnost' blizka. Nado umen'shit'sya, umalit'sya, s®ezhit'sya
mezhdu stenkami shalashika. Snaruzhi nas podsteregayut. Nado zabrat'sya vo
chto-nibud' ochen' malen'koe. Esli smozhem, ustroimsya vnutri apel'sina. Ty da
ya. A luchshe vnutri vinogradiny!
Zdes' nastupaet son, vyzvannyj priemom, obratnym priemu otdaleniya.
Usyplyat' rebenka, pokazyvaya emu dorogu vdal' - takoe nemnozhko napominaet to,
kak provodyat melom chertu pered kurami, gipnotiziruya ih. |tot sposob -
vobrat'sya vnutr' sebya - bolee myagok. V nem radost' cheloveka, uspevshego
spastis' na vetvyah dereva vo vremya burnogo navodneniya.
Mozhno najti primery v Ispanii - Salamanka, Mursiya, - kogda mat' sama
prevrashchaetsya v rebenka:
Tengo sueno, tengo sueno, Spat' ohota, spat' ohota,
tengo ganas de dormir. mne hochetsya spat'.
Un ojo tengo cerrado, Odin glaz u menya zakrylsya,
otro ojo a medio abrir. drugoj smezhaetsya.
Ona vlastnym samozvancem zahvatyvaet mesto rebenka, i yasno, chto, ne
imeya inoj zashchity, tot ponevole dolzhen zasnut'.
No naibolee polnuyu gruppu pesen, prichem samuyu rasprostranennuyu vo vsej
Ispanii, sostavlyayut te, v kotoryh rebenka zastavlyayut vystupat' edinstvennym
dejstvuyushchim licom svoej sobstvennoj kolybel'noj. Ego silkom vtalkivayut v
pesnyu, pereryazhayut, stavyat v neizmenno nepriyatnye i zatrudnitel'nye
polozheniya. Naibolee chasto poyushchiesya, samye ispanskie po duhu obrazcy, a takzhe
naibolee original'nye, iskonno narodnye melodii otnosyatsya imenno k etomu
tipu.
Rebenka rastravlyayut, obizhayut samym chuvstvitel'nym obrazom: "Idi otsyuda,
ty ne moj synok; tvoya mat' cyganka", ili: "U tebya net kolybel'ki; tvoya mat'
ushla; ty bednyj, kak Iisus Hristos", - i vse v takom rode. Tut uzh ne prosto
grozyat, pugayut, stroyat voobrazhaemuyu scenu; net, rebenka brosayut na samuyu
seredinu ee odinokim i bezoruzhnym rycarem, bezzashchitnym protiv vsevlastiya
materi. Poziciya slushatelya v etom vide kolybel'nyh pesen - pochti vsegda
protest, bolee ili menee rezkij v meru vpechatlitel'nosti slushatelya. V nashej
bol'shoj sem'e ya mnozhestvo raz byl svidetelem sluchaev, kogda rebenok
reshitel'no preryval pesnyu. Rev, bit'e nogami prodolzhalis' do teh por, poka
kormilica, k svoemu velikomu neudovol'stviyu, ne menyala plastinku i ne
zavodila novuyu kolybel'nuyu, v kotoroj son rebenka sravnivalsya s zharkim
blagouhaniem rozy. V Trubii detyam poyut vot takuyu "pripevku", nastoyashchij urok
razocharovaniya:
Criome mi madre Vyrastila menya mat'
feliz u contentu, schastlivym i dovol'nym,
cuando me kogda ona ukladyvala menya
dormia spat',
me iba diciendo: ona mne govorila:
"!Ea, ea, ea! "A-a, a-a, a-a!
tu has de ser marques, ty stanesh' markizom,
conde o caballeru"; grafom ili kabal'ero";
y por mi desgracia a ya, na svoyu bedu,
uo aprendi a "goxeru". vyuchilsya na korzinshchika,
Facia los "goxos" YA delal korziny
en mes de Xineru v yanvare mesyace,
y por el verano a letom
cobraba el dinera. poluchal den'gi.
Aqui esta la vida Vot zhizn'
del pobre "goxeru". bednogo korzinshchika.
"!Ea, ea, ea!" - "A-a, a-a, a-a!"
Poslushajte teper' vot etu kolybel'nuyu, kotoruyu poyut v Kaserese; ona
redkoj melodicheskoj krasoty i prednaznachena, kazhetsya, dlya detej, u kotoryh
net materi; po svoej zreloj liricheskoj surovosti ona bol'she pohodit na pesnyu
dlya smertnogo chasa, chem na pesnyu dlya molodogo sna:
Duermete, mi nifio, duerme, Spi, moj syn, spi,
que tu madre no esta en casa, tvoej materi net doma,
que se la llevo ee pribrala k sebe
la Virgen svyataya deva
de companera a su casa. byt' podrugoj v svoem dome.
Mnogo pesen takogo tipa mozhno slyshat' na severe i zapade Ispanii, to
est' tam, gde kolybel'naya prinimaet naibolee zhestkij i gor'kij harakter.
V Orense devushka, ch'i eshche ne prozrevshie grudi zhdut, kogda sorvannoe
yabloko napolnit ih skol'zyashchim gulom, poet:
Ora, ora, nino, ora; Tishe, tishe, rebenok, tishe;
iquien vos hai de dar kto tebe dast
la teta grud',
si tu pai va no monte esli tvoj otec poshel v gory,
u tua mai na lefia seca? a tvoya mat' za hvorostom?
ZHenshchiny Burgosa poyut:
Echate, nino, al ron ron, Spi, dityatko,
que tu padre esta al carbon tvoj otec ushel za uglem,
u tu madre a la manteca a tvoya mat' za maslom,
no te puede dar la teta. ne mozhet dat' tebe grud'.
Dve poslednie kolybel'nye imeyut mnogo obshchego. Pochtennaya drevnost' obeih
dostatochno ochevidna. I ta i drugaya napisany v tetrahorde, v predelah
kotorogo oni razvertyvayut svoyu melodicheskuyu shemu. Po prostote i chistote
muzykal'nogo risunka im net ravnyh ni v odnom pesennike.
Pod osobenno pechal'nuyu pesnyu usyplyayut svoih detej cyganki Sevil'i. No,
po-moemu, ona ne iskonno sevil'skaya. Sredi moih primerov eto edinstvennyj,
gde chuvstvuetsya vliyanie melodiki gornogo severa i gde net toj nepodkupnoj
melodicheskoj samobytnosti, kotoraya otlichaet kazhduyu slozhivshuyusya provinciyu.
|to severnoe vliyanie, idushchee cherez Granadu, my postoyanno vidim vo vsej
cyganskoj muzyke. Odin iz moih druzej, ochen' skrupuleznyj muzykant, zapisal
etu pesnyu v Sevil'e, no ona kazhetsya rodnym detishchem dolin S'erra-Nevady. Ee
risunok porazitel'no napominaet odnu pesnyu, kotoruyu mozhno chasto slyshat' v
Santandere, na severe Ispanii:
Por aquella vereda Po etoj tropinke
no pasa nadie, nikto ne prohodit,
que murio la zagala, potomu chto umerla pastushka,
la flor del valle, cvetok doliny,
la flor del valle, cvetok doliny,
si... etc. da... i t. d.
Ona iz teh grustnyh kolybel'nyh, v kotoryh rebenka, hotya i s velichajshej
nezhnost'yu k nemu, ostavlyayut v odinochestve. Slova takie:
Este galapaguito U etoj cherepashki
no tiene madre, net materi,
lo pario una gitana, ee rodila cyganka,
lo echo a la calle. vybrosila ee na ulicu.
Net nikakogo somneniya v severnom, luchshe skazat', granadskom stroe
pesni, - s melodiyami Granady ya znakom, tak kak sobiral ih; v nih, kak v
pejzazhe etoj provincii spleteny sneg s fontanom i paporotnik s apel'sinom.
No dlya togo, chtoby s uverennost'yu utverzhdat' chto-to v etoj oblasti, nado
prodvigat'sya s krajnej ostorozhnost'yu. Neskol'ko let nazad Manuel' de Fal'ya
utverzhdal, chto pesnya kachelej, kotoraya poetsya v predgor'yah S'erra-Nevady, po
proishozhdeniyu, nesomnenno, asturijskaya. Neskol'ko zapisej, kotorye my emu
pokazali, ukrepili ego v etom mnenii. No odnazhdy emu samomu dovelos' ee
uslyshat', iv hode zapisi i izucheniya on zametil, chto eto pesnya s drevnim
ritmom, kotoryj nazyvaetsya epitritom, i nichego obshchego ne imeet s ladami i
razmerami, tipichnymi dlya Asturii. Asturijskoj ee delala zapis', kotoraya
iskazhala ritmicheskij risunok. Nesomnenno, v Granade est' massa pesen
galisijskogo i asturijskogo stroya, tak kak zhiteli etih dvuh rajonov v svoe
vremya nachali kolonizaciyu Al'puharry; no sushchestvuyut i beschislennye drugie
vliyaniya, opredelit' kotorye trudno iz-za plotno oblegayushchej vse maski -
oblastnogo haraktera, kotoryj nastol'ko zaputyvaet i zatemnyaet podstupy k
kodam, chto rasshifrovka ih udaetsya lish' takim virtuoznym specialistam, kak de
Fal'ya, kotoryj k tomu zhe obladaet eshche i pervoklassnoj muzykal'noj intuiciej.
V ispanskoj muzykal'noj fol'kloristike, za neskol'kimi schastlivymi
isklyucheniyami, carit voobshche polnejshaya nerazberiha v dele zapisi melodij.
Mnogoe iz publikuemogo mozhno pryamo schitat' eshche prosto ne zapisannym. Net
nichego bolee hrupkogo, chem ritm, osnova vsyakoj melodii, i nichego bolee
slozhnogo, chem golos prostolyudina, vypevayushchego v etih melodiyah tret'i chasti
tona i dazhe chetverti tona, kotorye prosto nel'zya zapisat' na obychnom notnom
stane. Davno prishlo vremya zamenit' nashi nesovershennye pesenniki sobraniyami
grammofonnyh zapisej, pol'za kotoryh dlya issledovatelya i dlya muzykanta
neocenima.
Vse osnovnye cherty kolybel'noj o cherepashke, no uzhe s bol'shej suhost'yu i
s melodiej, v kotoroj bol'she surovosti i patetiki, povtoryayutsya v pesne,
poyushchejsya v Morone-de-la-Frontera, i eshche v odnoj, zapisannoj znamenitym
Pedrelem v Usane.
V B_e_hare poetsya neistovaya, harakternejshaya dlya Kastilii kolybel'naya -
pesnya, kotoraya zvenit, kak zolotaya moneta, esli my shvyrnem ee o kamni
mostovoj:
Duermete, nino pequeno, Spi, malyj rebenok,
duerme, que te velo yo; spi, ya sizhu s toboj;
Dios te do mucha ventura daj tebe bog mnogo schast'ya
neste mundo enganador. v etom obmanchivom mire.
Morena de las morenas, Prekrasnaya iz prekrasnyh,
la Virgen del Castanar; svyataya deva Kastan'yarskaya,
en la hora de la muerte v chas smerti
ella nos amparara. ona za nas zastupitsya.
Vot kakaya "pripevka", v kotoroj mat' zhaluetsya rebenku na muzha, poetsya v
Asturii. Muzh prihodit gluhoj dozhdlivoj asturijskoj noch'yu, grohaya dver'yu, v
p'yanoj kompanii. ZHenshchina ukachivaet rebenka, v ee nogah rana, rana, kotoraya
okrashivaet krov'yu zhestkie korabel'nye kanaty.
Todos los trabayos son Vse raboty -
para las pobres muyeres, dlya bednyh zhenshchin,
aguardando por las noches kotorye ozhidayut vecherami,
que los maridos vinieren. kogda pridut muzh'ya.
Unos venien borrachos, Odni prihodyat p'yanye,
otros venien alegres; drugie prihodyat veselye;
otros decien: "Muchachos, tret'i govoryat: "Parni,
vamos matar las muyeres". davajte ub'em zhenshchin".
Ellos piden de cenar, Oni prosyat obedat',
ellas que darles no tienen. u zhenshchin nechego im dat'.
"!Que ficiste los dos riales? "Kuda ty dela te dva reala?
Muyer, jque gobierno tienes!" ZHenshchina, kakaya ty
hozyajka!"
Trudno najti vo vsej Ispanii kolybel'nuyu, v kotoroj bylo by bol'she
gorechi i gruboj chuvstvennosti.
Nam, odnako, predstoit rassmotret' eshche odnu, poistine neobyknovennuyu
raznovidnost' kolybel'noj pesni. Takaya sushchestvuet v Asturii, Salamanke,
Burgose i Leone. |tot vid ne ogranichen opredelennym rajonom, on
proslezhivaetsya po vsemu severu i centru Iberijskogo poluostrova. YA govoryu o
kolybel'noj nevernoj zheny, kotoraya, ubayukivaya rebenka, uslavlivaetsya s
lyubovnikom.
Sochetanie ironii i tainstvennosti v nej neizmenno porazhaet slushayushchego.
Mat' pugaet rebenka chelovekom, kotoryj stoit za dver'yu, no ne dolzhen
vhodit'. Otec doma i ne dopustit etogo. V asturijskom variante poetsya:
El que esta en la puerta Tot, kto stoit v dveryah,
que non entre agora, pust' sejchas ne vhodit,
que esta el padre en casa potomu chto v dome otec
del nenu que llora. rebenka, kotoryj plachet.
Ea, mi nenin, agora non, A-a, moj synochek, ne sejchas,
ea, mi nenin, que esta a-a, moj synochek, doma
el papon. papka.
El que esta en la puerta Tot, kto stoit v dveryah,
que vuelva manana, pust' pridet zavtra,
que el padre del nenu kogda otec rebenka
esta en la montana. na vinogradnike.
Ea, mi nenin, agora non, A-a, moj synochek,
ne sejchas,
ea, mi nenin, que esta a-a, moj synochek, doma
el papon. papka.
Bolee lirichna, menee otkrovenna pesnya nevernoj zheny, kotoraya poetsya v
Al'ba-de-Tormes:
Palomita blanca Belaya golubka,
que andas a deshora chto letaesh' ne vovremya,
el padre esta en casa doma otec
del nino que llora. rebenka, kotoryj plachet,
Palomita negra CHernaya golubka
de los vuelos blancos, s belymi kryl'yami,
esta el padre en casa doma otec
del nino que canta. rebenka, kotoryj poet.
Variant, poyushchijsya v Burgose, v Salas-de-los-Infantes, vsego
otkrovennee:
Que majo que eres, Kakoj ty molodchik,
que mal que lo entiendes, i kak zhe ty ne ponimaesh',
que esta el padre en casa chto otec doma
u el nino no duerme, i rebenok ne spit.
Al mu, mu, al mu, mu Bayu-baj, bayu-baj,
del alma, dushen'ka,
jque te vayas tu! uhodi!
|ti pesni poet krasivaya zhenshchina. Boginya Flora s bessonnoj grud'yu,
gotovoj k ukusu zmei. ZHazhdushchaya plodov i ochishcheniya toski. |to edinstvennaya
kolybel'naya, v kotoroj rebenok ne imeet rovno nikakogo znacheniya. On predlog
.i nichego bol'she. Odnako ya ne hochu skazat', chto vse zhenshchiny, kotorye poyut
etu pesnyu, - nevernye zheny, hotya oni i vstupayut, sami ne otdavaya sebe v tom
otcheta, v atmosferu prelyubodeyaniya. Ved' v konce koncov tainstvennyj muzhchina,
kotoryj stoit u poroga i ne dolzhen vhodit', - eto tot neznakomec s licom,
skrytym pod bol'shim sombrero, o kotorom mechtaet kazhdaya nastoyashchaya i
nesvyazannaya zhenshchina.
YA postaralsya pokazat' vam pesni razlichnyh vidov, kazhdaya iz kotoryh, za
isklyucheniem sevil'skoj, s melodicheskoj tochki zreniya sootvetstvuet odnoj iz
harakternyh oblastnyh modelej. Pesni, ne poddavshiesya vliyaniyam, osedlye
melodii, dlya kotoryh peremena mesta nevozmozhna. Stranstvuyut pesni, chuvstvo
kotoryh prebyvaet v spokojnom ravnovesii, v haraktere kotoryh est' chto-to
vseobshchee. |to bezrodnye pesni, otorvavshiesya ot pochvy, dlya nih nipochem
smenit' matematicheskuyu odezhdu ritma, oni dopuskayut smeshchenie akcentov,
nejtral'ny k liricheskomu nastroyu. Kazhdaya oblast' imeet stojkoe melodicheskoe
yadro i celoe voinstvo takih pesen-palomnikov, kotorye razbredayutsya povsyudu i
rano ili pozdno gibnut, rastvorivshis' na poslednem predele svoego vliyaniya.
Est' otryad asturijskih i galisijskih pesen, kotorye spuskayutsya,
barhatno-zelenye i vlazhnye, v Kastiliyu, berut tam ritmicheskuyu strukturu i
dostigayut Andaluzii, gde priobretayut andaluzskij stroj i obrazuyut redkostnyj
pesennyj mir gornoj Granady.
Cyganskaya sigirijya, chistejshee vyrazhenie andaluzskoj liriki kante hondo,
ne mozhet vyjti iz Heresa ili Kordovy, i naoborot, bolero, s ego nejtral'noj
melodiej, tancuyut v Kastilii i dazhe v Asturii. Est' nastoyashchij bolero v
L'yanese, on zapisan Ternerom.
Galisijskie alala dnem i noch'yu stuchatsya u vorot Saragosy, no ne mogut
proniknut' v nee, i naoborot, mnogie chertochki galisijskoj mun'ejry prohodyat
po melodiyam nekotoryh ritual'nyh tancev i napevov yuzhnyh cygan. Sevil'yana,
kotoruyu granadskie araby v netronutom vide donesli do Tunisa, preterpevaet
polnejshee izmenenie ritma i haraktera, dostignuv La-Manchi, i uzhe ne mozhet
perejti za Gvadarramu.
V teh samyh kolybel'nyh, o kotoryh ya vam rasskazyvayu, andaluzskoe
vliyanie rasprostranyaetsya morskimi putyami, ne dostigaya severa Ispanii, kak i
v drugih vidah peniya. Andaluzskij stroj kolybel'nyh pesen zahvatyvaet yuzhnyj
Levant, vplot' do kakogo-nibud' vu-vej-vu Balearskih ostrovov, i cherez Kadis
pronikaet do Kanarskih ostrovov, v voshititel'nyh arrorb kotoryh yasno slyshny
andaluzskie motivy.
Mozhno bylo by nachertit' muzykal'nuyu kartu Ispanii. Otmechaya na nej
vzaimovliyanie provincij, obrashchenie krovej i sokov, my uvideli by, kak ono
chereduetsya v sistolah i diastolah vremen goda. My yasno uvideli by
ob®edinyayushchij vse provincii strany ostov, ostov, paryashchij nad dozhdem, chtoby s
obnazhennoj chuvstvitel'nost'yu ulitki szhat'sya pri malejshem nashestvii iz inogo
mira, a potom, kogda minet opasnost', vnov' istochat' drevnejshuyu i podlinnuyu
sushchnost' Ispanii.
Primechaniya
Vlyublennyj v ustnoe narodnoe tvorchestvo, Garsia Lorka smolodu
zapisyval, sobiral, izvlekal iz special'nyh sbornikov i ispolnyal narodnye
pesni - ne tol'ko Andaluzii, no i drugih oblastej Ispanii. Svoego roda
itogom etoj raboty stala lekciya "Kolybel'nye pesni", s kotoroj poet vystupil
v dekabre 1928 g. v Madride. |tu lekciyu on zatem povtoryal neodnokratno, v
chastnosti - v N'yu-Jorke pri uchastii pevicy i tancovshchicy |nkarnas'on Lopes -
"Arhentiiity". Tekst ee byl vpervye opublikovan v Sobranii sochinenij Garsia
Lorki, t. 7 (Buenos-Ajres, 1942).
Str. 456. Rodrigo Karo (1573-1647) - ispanskij filolog i poet.
Str. 457. Al'fahor - andaluzskoe pirozhnoe na medu.
Str. 463. ...shest' variantov... kolybel'noj... - Tekst odnogo iz
variantov etoj kolybel'noj ispol'zovan Garsia Lorkoj v tragedii "Krovavaya
svad'ba".
Str. 469. Pedrel' Felipe (1841-1922) - ispanskij kompozitor i
muzykoved. Sm. takzhe lekciyu o kante hondo.
Str. 473. Vu-vej-vu, arroro - mestnye nazvaniya kolybel'nyh pesen.
Primechaniya L. Osipovata
Last-modified: Thu, 10 Mar 2005 06:56:05 GMT