Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Rajner Mariya Ril'ke. Rasskazy o Gospode Boge. 1900
     Perevod s nemeckogo E. Borisova 1999
     Izdatel'stvo "Folio" Har'kov 1999
     OCR and spellchecking: Sem
---------------------------------------------------------------






     Dorogaya podruga, kogda-to ya vlozhil etu knigu v Vashi ruki, i Vy polyubili
ee, kak  nikto  prezhde.  Tak  ya  privyk  dumat',  chto ona  prinadlezhit  Vam.
Pozvol'te  mne poetomu ne tol'ko v Vashu sobstvennuyu knigu, no i vo vse knigi
etogo novogo izdaniya vpisat' Vashe imya; vpisat':
     Istorii o Gospode Boge prinadlezhat |llen Kaj.
     Rajner Maria Ril'ke. Rim, aprel' 1904
     |llen  Kaj  (Kej)  (1849-1926)  -  shvedskaya  pisatel'nica, priyatel'nica
Ril'ke.




     Nedavno utrom ya povstrechal frau sosedku. My pozdorovalis'.
     - CHudesnaya osen'! - skazala  ona, chut' pomolchav, i vzglyanula na nebo. YA
sdelal to zhe samoe.  Utro bylo i  v samom  dele neobychno svetlym i radostnym
dlya oktyabrya. Vdrug mne prishla v golovu odna mysl':
     -  CHudesnaya  osen'! -  voskliknul  ya  i  slegka vsplesnul  rukami. Frau
sosedka  odobritel'no kivnula. V eto mgnovenie  ya smotrel na nee. Ee dobroe,
rumyanoe lico kachnulos' tak milo. Ono bylo ochen'  yasnoe, lish'  okolo gub i na
viskah prolegli  malen'kie temnye skladki. Otkuda oni  u nee? Tut ya sprosil,
pochti neproizvol'no:
     - A chto Vashi malen'kie dochki? Skladki  na ee lice razgladilis' bylo, no
cherez sekundu vystupili vnov', eshche temnee, chem prezhde.
     - Zdorovy,  slava Bogu, no... - frau  sosedka prodolzhila svoj put', i ya
shel teper' sleva ot nee, kak i polagaetsya. - Vidite li, oni obe teper' v tom
vozraste,  kogda Deti celyj  den' sprashivayut. Da  chto tam  den' -  vplot' do
glubokoj nochi!
     - Da, - probormotal ya,  -  takoj  vozrast...  No ona ne pozvolila  sebya
prervat':
     - I ne to chtoby: kuda edet eta  povozka? skol'ko v nebe zvezd? i bol'she
li desyat' tysyach, chem mnogo? - eshche i sovsem drugie veshchi! Naprimer, govorit li
Gospod' Bog po-kitajski? ili: kak vyglyadit Gospod' Bog?  Bez konca o Gospode
Boge! No mnogo li ob etom izvestno?
     - Net, konechno, - soglasilsya ya, - est' lish' izvestnye dogadki...
     - Ili vot o rukah Gospoda Boga - nu chto tut budesh' delat'...
     YA posmotrel frau sosedke v glaza.
     - Pozvol'te, - skazal ya ostorozhno, - Vy govorite -  ruki Gospoda  Boga,
ne tak li?
     Sosedka kivnula. Kazhetsya, ona nemnogo udivilas'.
     -  Da,  - prodolzhal ya, - o  rukah  mne kak  raz-taki  koe-chto izvestno.
Sluchajno, -  pospeshil ya pribavit',  zametiv,  kak  podnimayutsya ee  brovi,  -
sovershenno sluchajno: prosto odnazhdy mne... Slovom,  - zakonchil ya, reshivshis',
- ya hochu rasskazat' Vam, chto znayu. Esli u Vas est' minuta vremeni, ya provozhu
Vas do doma, etogo kak raz hvatit.
     -  Ohotno, - skazala ona, kogda  ya nakonec dal ej vozmozhnost'  vstavit'
slovo, vse eshche udivlennaya, - no, mozhet byt', Vy rasskazhete eto samim detyam?
     - CHtoby  ya rasskazyval samim detyam!? Net, dorogaya  frau, tak ne pojdet,
ni  v koem sluchae. Vidite li,  kogda mne prihoditsya govorit' s det'mi, ya tut
zhe teryayus'.  Samo  po  sebe  eto ne strashno. No deti  mogut istolkovat'  moe
zameshatel'stvo tak, budto ya  chuvstvuyu  sebya obmanshchikom... A tak kak dlya menya
ochen' vazhno, chtoby moya istoriya zvuchala pravdivo, to  luchshe by Vy pereskazali
ee detyam,  k  tomu zhe  Vam navernyaka  eto  udastsya mnogo luchshe, chem  mne. Vy
sdelaete ee svyaznoj i krasivoj, ya zhe izlozhu vkratce lish' golye fakty. Idet?
     - CHto zh, horosho, - rasseyanno probormotala sosedka. YA nemnogo podumal, s
chego nachat'.
     -  V  nachale...  - No tut zhe spohvatilsya. - Vam,  polagayu, uzhe izvestno
mnogoe  iz   togo,   s   chego  ya  nachal  by  rasskazyvat'  detyam.  Naprimer,
sotvorenie...
     Voznikla dovol'no dolgaya pauza. Zatem:
     -  Da...  I  v  sed'moj  den'...  -  V  golose miloj  frau  poslyshalos'
voodushevlenie.
     -  Stop!  - voskliknul ya, - nado pomnit' i predydushchie  dni,  potomu chto
rech' pojdet imenno o nih. Itak, Gospod' Bog nachal, kak izvestno, svoyu rabotu
s  togo, chto sozdal zemlyu, otdelil ee ot vody i povelel  byt' svetu. Zatem s
porazitel'noj bystrotoj vylepil  veshchi  - ya  tak dumayu,  eto  byli  nastoyashchie
bol'shie  veshchi, kak to: gory, skaly, pervoe derevo i po ego obrazcu eshche mnogo
derev'ev.
     YA uzhe neskol'ko minut slyshal za nami shagi, kotorye ne dogonyali nas i ne
otstavali.  |to sbivalo menya s mysli, i ya, zaputavshis' v istorii sotvoreniya,
prodolzhal tak:
     - |tu bystruyu i  uspeshnuyu deyatel'nost' mozhno  predstavit',  tol'ko esli
imet' v vidu, chto lish' posle dolgogo, glubokogo razdum'ya, kogda v ego golove
vse uzhe bylo gotovo, On pristupal...
     Tut nakonec shagi poravnyalis' s nami, i dovol'no-taki protivnyj,  lipkij
golos prikleilsya k nashemu razgovoru:
     - O, Vy govorite, dolzhno byt', o gospodine SHmidte, proshu proshchen'ya...
     YA  serdito  posmotrel  na  novuyu  poputchicu,  no  frau  sosedka  sil'no
smutilas':
     -  Hm, -  kashlyanula  ona, -  da...  to est'...  my govorili  imenno,  v
opredelennom smysle...
     - CHudesnaya osen', - skazala  vdrug nasha neproshenaya sobesednica kak ni v
chem ne byvalo, i ee malen'koe krasnoe lico losnilos'.
     - Da, - uslyshal ya otvet moej sosedki, - Vy pravy, Frau Hyupfer, osen' na
redkost' horosha!
     Zatem oni poproshchalis'. Frau Hyupfer vse eshche ulybalas':
     - I pocelujte za menya malyutok!
     Odnako moya milaya sosedka ee uzhe ne slushala;  ej  vse  zhe bylo lyubopytno
uznat' moyu istoriyu. No ya progovoril samym surovym golosom:
     - Teper' vot ya uzhe ne pomnyu, na chem my ostanovilis'.
     - Vy  govorili  chto-to  pro  Ego golovu,  to  est'...  -  Frau  sosedka
pokrasnela.
     YA byl izryadno vsem etim uyazvlen i poetomu stal rasskazyvat' bystro:
     -  Nu  tak  vot,  poka byli sotvoreny odni tol'ko  veshchi,  Gospodu Bogu,
vidite li, nezachem  bylo vse vremya smotret' na zemlyu. Tam ne moglo sluchit'sya
nichego osobennogo. Veter, konechno, uzhe brodil nad gorami, kotorye tak pohozhi
byli  na tuchi, davno emu znakomye, no vse eshche s nekotorym nedoveriem izbegal
prikasat'sya k vershinam derev'ev. I Gospodu Bogu eto ochen' nravilos'. Veshchi On
sozdal, tak skazat', vo sne, i tol'ko kogda delo  doshlo  do zhivotnyh, rabota
Ego  zainteresovala;  On sklonilsya  nad  neyu  i  lish' izredka  podnimal Svoi
shirokie brovi, chto-by brosit' vzglyad  na zemlyu. A pristupiv k cheloveku, On i
sovsem zabyl o  nej. Ne  znayu, do kakoj  hitroumnoj chasti tela On uzhe doshel,
kogda  vozle Nego zashelesteli kryl'ya.  Kakoj-to  angel, proletaya mimo,  pel:
"Ty, o vsevedushchij..."
     Gospod' Bog  ispugalsya.  Ved'  On vvel  angela vo greh, potomu chto  tot
propel nepravdu.  Bog-Otec bystro vzglyanul  vniz. I  dejstvitel'no, tam  uzhe
proizoshlo nechto, chto edva li mozhno  bylo  ispravit'. Malen'kaya zabludivshayasya
ptichka metalas' nad zemlej, slovno v  ispuge, i Bog ne v silah byl pomoch' ej
vernut'sya  domoj,  potomu chto  ne  znal,  iz  kakogo  lesa  priletelo bednoe
sozdanie. On sil'no rasserdilsya i  skazal: "Pust' pticy sidyat  tam, gde ya ih
posadil". No tut  zhe  vspomnil,  chto dal  im po pros'be  angelov  kryl'ya,  -
angelam hotelos', chtoby i na zemle byli sushchestva,  pohozhie na  nih, -  i  ot
etogo  stal  eshche  sumrachnee. V takom nastroenii samoe  luchshee  -  rabota.  I
vernuvshis' k  sotvoreniyu  cheloveka, Bog  vskore snova  poveselel.  Pered Nim
byli, slovno zerkala, glaza angelov. On vymeryal v nih Svoi sobstvennye cherty
i  medlenno  i  ostorozhno  lepil  iz  komka  gliny u Sebya na kolenyah  pervoe
chelovecheskoe lico. Lob Emu udalsya. Kuda trudnee bylo  prodelat' simmetrichnye
nozdri. On vse nizhe sklonyalsya  nad rabotoj, poka nad Nim snova ne poslyshalsya
shelest. On vzglyanul naverh - tot zhe samyj angel kruzhil vozle Nego; gimna  na
etot  raz ne  bylo  slyshno, potomu chto iz-za ego lzhi mal'chishka onemel, no po
ego  gubam Bog  uvidel,  chto  on  po-prezhnemu poet: "Ty, o  vsevedushchij". Tut
podoshel svyatoj  Nikolaj,  kotoryj pol'zuetsya osoboj blagosklonnost'yu Boga, i
proburchal v  svoyu ogromnuyu borodu. "Tvoi l'vy sidyat smirno, spesi-to  v nih,
nado skazat',  predostatochno.  No vot  odna  malen'kaya  sobachonka nosite  po
samomu  krayu   zemli,  ter'er,   vidish'   li,  kak  by  emu   svalit'sya".  I
dejstvitel'no,  Bog uvidel, kak  kakoe-to malen'koe  beloe sushchestvo,  slovno
solnechnyj zajchik, bezzabotno  skachet gde-to v  Skandinavii,  gde  zemlya  uzhe
dovol'no opasno zakruglyaetsya. On izryadno opyat' rasserdilsya i brosil  svyatomu
Nikolayu, chto esli emu  ne po  nravu Ego l'vy, pust' poprobuet sdelat' svoih.
Togda svyatoj Nikolaj molcha  povernulsya i vyshel iz nebes, hlopnuv  dver'yu tak
chto odna zvezda sorvalas' i upala - pryamo ter'eru na golovu. |to bylo uzhe iz
ruk  von ploho,  no  Gospodu  Bogu  prishlos'  priznat', chto On  odin vo vsem
vinovat, i On reshil vpred' ne spuskat' s zemli glaz. I stalo tak. On poruchil
rabotu Svoim rukam, kotorye ved' tozhe po-svoemu mudry, i hotya Emu bylo ochen'
lyubopytno uznat', kakim okazhetsya  chelovek. On  vse zhe neotryvno glyadel vniz,
na zemlyu, na kotoroj teper', kak nazlo, ne zhelal shelohnut'sya ni odin listik.
No chtoby imet'  hot' kakoe-to uteshenie posle vseh neuryadic, On povelel Svoim
rukam pokazat' Emu cheloveka, prezhde chem otpuskat'  ego v zhizn'. On bez konca
neterpelivo sprashival, kak deti, kogda igrayut v pryatki: vse? vse? No v otvet
slyshal  lish'  shoroh  razminaemoj  gliny.  Vdrug  On  uvidel,  kak cherez  vse
prostranstvo  chto-to  upalo, chto-to neponyatnoe, i,  sudya po napravleniyu, ono
padalo  iz togo mesta  v nebe, gde sidel On. Ohvachennyj mrachnym podozreniem,
On kliknul svoi ruki. Oni yavilis' k Nemu, zalyapannye glinoj, razgoryachennye i
drozhashchie. "Gde  chelovek?" - kriknul  On.  Tut desnica nabrosilas' na  shujcu;
"|to ty  ego  vypustila!" - "Ochen' milo, - zakipyatilas' shujca, - ty zhe vechno
vse delaesh' odna, a menya ni  k chemu dazhe ne podpuskaesh'". - "No ty zhe tol'ko
chto  ego derzhala!"  - Desnica uzhe zamahnulas' bylo, no vovremya opomnilas', i
obe ruki zakrichali, perebivaya drug druga: "On  byl takoj  neterpelivyj, etot
chelovek. On  vse  vremya poryvalsya  zhit'. My nikak ne mogli s nim  sladit'  -
konechno, my  obe  ne vinovaty". No Gospod' Bog  rasserdilsya  ne na  shutku  i
ottolknul ruki  proch', chtoby oni ne zaslonyali Emu zemlyu: "Vse, YA vas  bol'she
ne  znayu, delajte  teper', chto hotite". I  oni  poprobovali  bylo chto-nibud'
sdelat', no chto by oni ni delali, im  udavalos'  lish' nachalo. Bez Boga  ved'
nichego ne zavershish'. A potom oni, nakonec, ustali.  Teper'  oni celymi dnyami
prostaivayut  na  kolenyah i  kayutsya, - po  krajnej mere, tak govoryat. Nam  zhe
kazhetsya, chto Gospod' Bog  otdyhaet, a On prosto serdit na svoi ruki. Tak chto
sed'moj den' vse eshche prodolzhaetsya.
     YA   na  sekundu  zamolchal,   i   frau  sosedka   ochen'   razumno   etim
vospol'zovalas':
     - I Vy dumaete, oni nikogda ne pomiryatsya?
     - Nu chto Vy, - skazal ya, - vo vsyakom sluchae, hotelos' by nadeyat'sya.
     - I kogda eto mozhet proizojti?
     - Vidimo, kogda Bog uznaet, kak vyglyadit  chelovek, kotorogo protiv  ego
voli pokinuli ruki.
     Frau sosedka podumala nemnogo, potom rassmeyalas':
     - No dlya etogo zhe Emu dostatochno tol'ko vzglyanut' vniz!
     - Prostite, - skazal ya uchtivo, - Vashe zamechanie svidetel'stvuet o Vashem
ostroumii,  no istoriya eshche ne zakonchilas'. Tak vot, kogda ruki  udalilis', i
Bog snova  okinul  vzglyadom  zemlyu, opyat'-taki proshla  minuta, ili,  skazhem,
tysyacheletie, chto, kak izvestno, odno i to zhe. Vmesto odnogo cheloveka byl uzhe
million. No vse  oni byli  teper' odety. A  poskol'ku moda v te vremena byla
pryamo-taki uzhasna  i  k  tomu  zhe  neshchadno  obezobrazhivala lica,  to u  Boga
slozhilos' sovershenno nevernoe  i  (ne hochu  skryvat') ochen'  neblagopriyatnoe
predstavlenie o lyudyah.
     Frau  sosedka hmyknula,  no  ya ne  dal ej vozrazit' i s osobym  nazhimom
zaklyuchil:
     - Poetomu sovershenno neobhodimo, chtoby Bog uznal,  kakovy lyudi na samom
dele. I nado radovat'sya, kogda nahodyatsya takie, chto govoryat Emu...
     Frau sosedka radovat'sya ne speshila:
     - I kto by eto mog byt', skazhite na milost'?
     -  Deti, konechno, a krome togo inogda  te  lyudi, kotorye risuyut,  pishut
stihi, stroyat...
     - CHto stroyat, cerkvi?
     - I cerkvi, i vse, chto ugodno.
     Frau  sosedka  medlenno kachala golovoj.  Mnogoe pokazalos' ej  ochen'  i
ochen' strannym. My uzhe proshli ee dom i teper' ne spesha vozvrashchalis' obratno.
Vdrug ona razveselilas':
     - Nu chto za vzdor, ved' Bog zhe  vsevedushch. On zhe  dolzhenbyl tochno znat',
otkuda, k primeru, priletela ta malen'kaya ptichka.
     Ona  torzhestvuyushche  posmotrela  na  menya.  YA,  dolzhen priznat'sya, slegka
rasteryalsya.  No kogda  ya sobralsya s  myslyami mne udalos' sdelat' chrezvychajno
ser'eznoe lico.
     - Dorogaya frau, -  skazal ya uchitel'skim  tonom,  - eto,  sobstvenno, ne
bolee, chem istoriya. I  chtoby Vy  ne  podumali, chto  eto lish' otgovorka (ona,
razumeetsya, energichno  zaprotestovala),  ya  skazhu  Vam  eshche  dva slova:  Bog
obladaet  vsemi kachestvami, eto bessporno. No prezhde, chem On  smog,  uslovno
govorya, prilozhit' ih k  miru, oni vse kazalis' Emu edinoj  moguchej siloj. Ne
znayu,  yasno  li  ya  vyrazhayus'.  No  vot  pered licom veshchej  Ego  sposobnosti
specializirovalis' i vozrosli do  opredelennoj stepeni -  do  stepeni dolga.
Emu nelegko bylo ohvatit' vzorom ih vse srazu. Ved' sushchestvuyut zhe konflikty.
(Mezhdu prochim, ya govoryu vse eto tol'ko  Vam, Vy  ni v  koem sluchae ne dolzhny
pereskazyvat' eto detyam.)
     - Nu vot eshche, - zaverila moya sobesednica.
     -  Vidite li,  esli by angel, propevshij "Ty,  o  vsevedushchij",  proletel
mimo, vse bylo by inache...
     - I Vasha istoriya byla by ne nuzhna?
     - Konechno, - podtverdil ya i hotel uzhe poproshchat'sya.
     - A Vy znaete eto sovershenno tochno?
     - YA znayu eto sovershenno tochno, - povtoril ya chut' li ne klyatvenno.
     - Togda mne budet chto rasskazat' segodnya detyam.
     - YA by i sam s udovol'stviem poslushal. Proshchajte. - Proshchajte, - otvetila
ona, no tut zhe snova povernulas' ko mne:
     - No pochemu zhe imenno etot angel...
     - Frau sosedka, - prerval ya ee, - teper' ya vizhu, chto Vashi milye devochki
vovse ne potomu tak mnogo sprashivayut, chto eshche deti.
     - Pochemu zhe? - sprosila moya sosedka s lyubopytstvom.
     - Nu, doktora govoryat, est' nekaya nasledstvennost'... Moya  frau sosedka
pogrozila mne pal'cem. No my raskalis', konechno, druz'yami.
     Kogda ya pozzhe (posle dovol'no dolgogo, k slovu skazat', pereryva) vnov'
povstrechal frau sosedku, ona byla ne odna, i ya ne  mog uznat', rasskazala li
ona devochkam moyu istoriyu  i s  kakim uspehom. Moi somneniya razreshilo pis'mo,
kotoroe  ya  poluchil  vskore posle etogo. Poskol'ku  otpravitel' ne daval mne
pozvoleniya  ego  publikovat'  mne  pridetsya   ogranichit'sya  pereskazom   ego
okonchaniya  iz  kotorogo  bez   truda  mozhno  ponyat',  kto  ego  avtor.   Ono
zakanchivaetsya slovami:  "YA i  eshche  pyat'  drugih detej, potomu chto  ya  tozhe s
nimi".
     YA otvechal, srazu zhe po poluchenii pis'ma, sleduyushchee:
     "Dorogie  deti,  ya  ohotno  veryu, chto  vam ponravilas' skazka  o  rukah
Gospoda Boga; mne  ona tozhe nravitsya.  I vse-taki ya ne mogu k vam prijti. Ne
serdites' iz-za  etogo.  Kto znaet, ponravlyus' li  vam  ya. U menya nekrasivyj
nos,  a  esli k  tomu zhe na  ego konchike, chto  sluchaetsya to i delo,  vskochit
krasnyj  pryshchik,  to   vy  vse  vremya  budete  rassmatrivat'  eto  pyatnyshko,
udivlyat'sya emu, i sovsem ne stanete slushat', chto budet  govorit'sya chut' nizhe
pod nim. A mozhet byt',  vy nachnete  dazhe  fantazirovat' ob etom pryshchike. Vse
eto ne  dlya menya.  Poetomu ya  predlagayu  drugoj vyhod. U nas  est' (dazhe  ne
schitaya vashu  mamu)  mnogo obshchih druzej  i znakomyh,  kotorye uzhe ne deti. Vy
vskore uznaete,  o kom ya  govoryu. Vremya  ot vremeni  ya  budu im rasskazyvat'
kakuyu-nibud' istoriyu, i  blagodarya  ih uchastiyu ona dojdet do vas  eshche  bolee
prekrasnoj, chem  esli by  ee rasskazal  ya  sam. Potomu chto sredi  etih nashih
druzej est' samye nastoyashchie bol'shie poety. YA poka ne otkroyu vam, o chem budut
moi istorii. No poskol'ku vas nichto tak  ne zanimaet i nichto  tak  ne blizko
vashemu serdcu, kak Gospod' Bog, ya obeshchayu vam pri lyuboj vozmozhnosti vstavlyat'
v nih, chto ya  o Nem  znayu. Esli zhe chto-to okazhetsya nevernym, to napishite mne
eshche odno miloe pis'mo ili peredajte cherez vashu mamu.  Ved' ochen' mozhet byt',
chto ya  v chem-to  oshibayus', potomu chto  s teh por,  kak  ya uznal samye luchshie
istorii,  proshlo mnogo vremeni, i  mne prishlos' uvidet' eshche i drugie, daleko
ne  takie  prekrasnye.  V zhizni tak byvaet.  No  vse zhe zhizn' - velikolepnaya
veshch': ob etom tozhe chasten'ko budet idti rech' v moih istoriyah. Za sim - vsego
vam horoshego. - YA, odin chelovek, no tozhe lish' potomu, chto i ya s vami".




     Odin  neznakomyj  chelovek napisal  mne pis'mo, ne o  Evrope napisal mne
neznakomyj chelovek, ne  o  Moisee, ne  o bol'shih prorokah,  ravno kak i ne o
men'shih,  ne ob  imperatore  Rossii i  ne o care Ivane Groznom, ego  uzhasnom
predshestvennike. I ne  o burgomistre ili sosede sapozhnike, ne o  blizlezhashchem
gorodke, ne  o dal'nih gorodah; i dazhe les, v kotorom  brodyat kosuli i gde ya
propadayu kazhdoe utro, ne pokazyvaetsya v ego  pis'me.  Nichego ne rasskazyvaet
on mne i o svoej matushke  ili o  sestrah, kotorye,  konechno,  davno zamuzhem.
Vidimo,  ego matushka  uzhe  umerla, -  inache kak  by  moglo sluchit'sya, chto na
chetyreh  stranicah  pis'ma  ya ne  nahozhu  ni  odnogo  upominaniya  o  nej? On
okazyvaet  mne bol'shee,  nesravnenno bol'shee  doverie, on delaet  menya svoim
bratom - on govorit so mnoj o svoej bede.
     Vecherom  neznakomec  prihodit ko  mne. YA ne zazhigayu lampu, lish' pomogayu
emu  snyat' pal'to  i priglashayu ego popit' so mnoj chayu, potomu chto  kak raz v
eto  vremya ya  p'yu svoj vechernij chaj. Ved' esli u tebya v gostyah blizkij drug,
nezachem slishkom zabotit'sya  o prilichiyah.  Kogda  my  uzhe sadimsya za  stol, ya
zamechayu, chto moj gost' chem-to obespokoen:  v ego  vzglyade zatailsya strah,  i
ego ruki drozhat.
     - Verno,  - govoryu ya, - vot eto pis'mo dlya Vas. I prinimayus'  razlivat'
chaj.
     - Vam s saharom? Mozhet byt', s limonom? V Rossii  ya nauchilsya pit' chaj s
limonom. Poprobuete?
     Zatem  ya zazhigayu lampu i stavlyu ee v dal'nij ugol na vozvyshenie -  tak,
chtoby  byli,  sobstvenno, sumerki, lish' nemnogo  smyagchennye teplym rozovatym
svetom.  I  lico  moego gostya tozhe stanovitsya spokojnee i myagche, slovno lico
horoshego znakomogo. YA eshche raz privetstvuyu ego:
     - A znaete, ya davno uzhe  zhdal Vas.  -  I prezhde,  chem  neznakomec uspel
udivit'sya, poyasnyayu:
     - YA  znayu odnu istoriyu, kotoruyu ya  ne mog  by rasskazat'  nikomu, krome
Vas.  Ne  sprashivajte,  pochemu tak, skazhite tol'ko, udobno  li  Vam  sidet',
dostatochno li sladok chaj i hotite li Vy poslushat' etu istoriyu?
     Moj gost' ulybnulsya. Potom prosto otvetil:
     -Da.
     - Tri raza "da"?
     - Tri raza.
     My oba otkinulis' na spinki kresel, tak chto nashi lica okazalis' v teni.
YA otodvinul moyu chashku, poradovalsya zolotistomu otblesku chaya,  medlenno vnov'
zabyl etu radost', zatem sprosil:
     - Vspominaete li Vy eshche o Gospode Boge? Neznakomec zadumalsya. Ego glaza
smotreli daleko v temnotu i s ih dvumya malen'kimi pyatnyshkami sveta v zrachkah
napominali  dve  dlinnye  allei  v  razrosshemsya  parke  nad  kotorym  shiroko
rasprosterlos'  leto i solnce.  Oni tochno  tak zhe nachinayutsya pod  sumerechnym
svodom vetvej tyanutsya cherez suzhayushchuyusya  temnotu i  zakanchivayutsya mercayushchej v
otdalenii tochkoj - vyhodom v namnogo, mozhet byt', bolee svetlyj den'. Poka ya
dumal ob etom,  on skazal - medlenno  i slovno by neohotno slysha sobstvennyj
golos:
     - Da, ya eshche vspominayu o Gospode Boge.
     - Horosho, -  skazal ya blagodarno, -  potomu chto moya istoriya  kak  raz o
Nem.  No sperva skazhite  mne eshche  vot  chto:  razgovarivaete  li  Vy inogda s
det'mi?
     - Byvaet, vo vsyakom sluchae, mimohodom.
     - Togda Vam,  mozhet byt', izvestno, chto iz-za bezobraznogo neposlushaniya
Ego  ruk  Bogu  tak  i ne dovelos' uznat', kak, sobstvenno, vyglyadit gotovyj
chelovek?
     -  YA gde-to  slyshal ob  etom,  ne znayu  tol'ko, ot kogo, -  otvetil moj
gost', i ya uvidel, kak po ego lipu probezhali neyasnye vospominaniya.
     - Vse ravno, -  prerval ya ih, - poslushajte dal'she. Mnogo vremeni terpel
Bog etu  neizvestnost'.  Ved'  terpenie Ego  veliko,  kak Ego mogushchestvo. No
odnazhdy, kogda mezhdu  Nim i zemlej mnogo dnej stoyali plotnye oblaka, tak chto
On pochti ne znal uzhe, ne prisnilos' li Emu vse - mir i chelovek i vremya, - On
kliknul  Svoyu pravuyu  ruku, kotoraya tak davno byla izgnana iz Ego vzglyada  i
trudilas',  sklonivshis'   nad   melkimi  vtorostepennymi  tvaryami.   Ona   s
gotovnost'yu predstala  pered  Nim:  ona  dumala,  chto Bog teper'  nakonec-to
prostit ee. I v samom dele, kogda Bog uvidel ee, ee krasotu, yunost'  i silu.
Emu  zahotelos'  pomirit'sya  s  nej. No  On tut zhe  spohvatilsya  i,  glyadya v
storonu,  prikazal:  "Ty  otpravish'sya na  zemlyu.  Ty primesh' oblik,  kotoryj
videla  u  cheloveka  i  obnazhennoj podnimesh'sya  na  goru,  tak  chtoby  ya mog
horoshen'ko tebya rassmotret'. Pervo-napervo, kak  tol'ko spustish'sya na zemlyu,
podojdi  k  molodoj zhenshchine  i skazhi ej, no  ochen' tiho: ya  hochu zhit'. Togda
vokrug  tebya  vozniknet  malaya  temnota,  potom  bol'shaya  -  ona  nazyvaetsya
detstvom, -  a potom ty stanesh'  chelovekom i podnimesh'sya na goru, kak YA tebe
prikazal. Vse eto zajmet lish' mgnoven'e. Stupaj".
     Desnica poproshchalas'  s shujcej, pri etom  nazyvala ee mnogimi  laskovymi
imenami i  dazhe, kak uveryayut, vdrug sklonilas' pered  nej i  voskliknula: "O
Svyatoj Duh!" No uzhe podoshel apostol Pavel, otnyal u  Gospoda Boga pravuyu ruku
i  peredal ee  angelu-hranitelyu,  kotoryj unes  ee, zavernuv v  svoi shirokie
odezhdy. Bog zhe levoj  rukoj zakryl ranu,  chtoby krov' ne hlynula na zvezdy i
ne  prolilas'  ottuda  skorbnym dozhdem  na zemlyu.  CHut' pogodya Bog,  Kotoryj
vnimatel'no  sledil za vsem, chto proishodilo vnizu, zametil, chto vozle odnoj
gory sobralos' neobychno mnogo chem-to  vstrevozhennyh lyudej v zheleznoj odezhde.
I  On stal  zhdat',  chtoby tuda  podnyalas' Ego  ruka.  No  tam poyavilsya  lish'
kakoj-to chelovek v  krasnom, kak  Emu pokazalos', plashche; on volochil na  sebe
chto-to chernoe, raskachivayushcheesya iz storony v storonu. V tot zhe mig  Ego levaya
ruka, kotoraya  sderzhivala Ego otkrytuyu krov', vspoloshilas' i,  prezhde chem On
uspel ej pomeshat', soskochila so svoego mesta  i  zametalas', kak pomeshannaya,
mezh zvezdami, vopya: "O neschastnaya desnica' I ya nikak ne mogu ej pomoch'!" Ona
otchayanno bilas', stremyas' otdelit'sya ot plecha.  A vsya zemlya stala krasnoj ot
krovi Boga, i uzhe nevozmozhno bylo razglyadet', chto tam  proishodit. Bog togda
chut' ne  umer. Iz poslednih  sil On prizval obratno svoyu desnicu; ona prishla
blednaya, drozhashchaya, i legla na  svoe  mesto,  slovno  bol'noj  zver'. No dazhe
shujce, kotoroj  ved' uzhe bylo koe-chto izvestno,  poskol'ku ona uznala tam na
zemle desnicu Bozhiyu, kogda ta v krasnom plashche vshodila na goru, - dazhe shujce
ne udalos' vyvedat' u nee, chto  proishodilo na gore dal'she. Vidimo, eto bylo
chto-to ochen' strashnoe. Potomu chto desnica Boga  do sih por eshche ne opravilas'
i stradaet ot vospominanij  ne men'she, chem ot Bozh'ego gneva, ibo Bog vse eshche
ne prostil svoi ruki.

       YA ostanovilsya i  perevel dyhanie. Neznakomec zakryl lico ladonyami. My
dolgo sideli  molcha. Potom neznakomyj chelovek skazal golosom, kotoryj ya znayu
uzhe davno:
     - Pochemu zhe Vy rasskazali etu istoriyu imenno mne?
     - Kto by eshche ee ponyal? Vy prishli  ko mne ne  po  sluzhbe, bez china, bezo
vsyakogo zemnogo titula, pochti bez imeni.  Kogda Vy voshli, bylo  temno, no  ya
vse zhe zametil v Vashih chertah shodstvo...
     Neznakomyj  chelovek voprositel'no posmotrel na menya  - Da, -  otvetil ya
ego tihomu  vzglyadu, - ya  chasto dumayu, chto Bozh'ya ruka,  mozhet byt',  snova v
puti...
     Deti uznali  etu istoriyu, i, ochevidno, im  rasskazali ee  tak,  chto oni
smogli ponyat' vse, potomu chto im nravitsya eta istoriya.




     Predydushchaya  istoriya  rasprostranilas' nastol'ko  shiroko,  chto  gospodin
uchitel' rashazhivaet teper' po  ulice s vyrazheniem glubochajshej obidy na lice.
YA ego  ponimayu. Kakomu uchitelyu  ponravitsya, kogda deti vdrug uznayut  chto-to,
chego on im ne rasskazyval? Uchitel' dolzhen  byt', tak  skazat',  edinstvennoj
dyrkoj v zabore,  cherez kotoruyu  mozhno  zaglyanut' v sad;  esli zhe est' eshche i
drugie  dyrki, to deti kazhdyj  den' tesnyatsya  u novoj,  a  vskore  im voobshche
naskuchivaet smotret'. YA  by ne  stal privodit'  zdes'  eto sravnenie, potomu
chto,  navernoe,  ne  vsyakij uchitel'  soglasitsya  byt' dyrkoj, no uchitel',  o
kotorom ya govoryu, moj sosed, kogda ya rasskazal emu o nem, nashel ego v vysshej
stepeni podhodyashchim. I esli dazhe  kto-to priderzhivaetsya  drugogo  mneniya, vse
ravno, avtoritet moego soseda dlya menya neprerekaem.
     On stoyal naprotiv menya, to i delo popravlyal ochki i govoril:
     - YA  ne znayu,  kto rasskazal  detyam  etu  istoriyu, no  v  lyubom  sluchae
nedopustimo  peregruzhat'  i  perenapryagat'  ih  fantaziyu  stol' neprivychnymi
predstavleniyami. |to, vidite li, chto-to vrode skazki...
     - Sluchajno  ya ee slyshal,  - perebil ya ego. (YA ne solgal: odnazhdy  posle
togo vechera moya frau sosedka pereskazala mne ee.)
     - Tak-tak, - kivnul uchitel'. On nashel eto legko ob®yasnimym. - Nu, i chto
Vy na eto skazhete?
     YA pomedlil, tem bolee, chto sam on ne sobiralsya sdelat' peredyshku:
     -  Prezhde  vsego, ya  schitayu  nedopustimym tak vol'no  i bezotvetstvenno
obrashchat'sya s religioznym, tem  bolee s  biblejskim  materialom. V katehizise
vse eto izlozheno tak, chto luchshe vse ravno ne skazhesh'...
     YA  hotel chto-to  zametit',  no  vovremya vspomnil, chto gospodin  uchitel'
skazal  "prezhde  vsego",  i  chto  teper',  sledovatel'no, v  sootvetstvii  s
grammatikoj i chtoby ne  povredit' zdorov'yu vsego perioda, dolzhno posledovat'
"zatem" i dazhe, mozhet byt', "nakonec" - lish' posle etogo smogu zagovorit' ya.
Tak i  sluchilos'.  No poskol'ku etoj  tiradoj,  ch'e bezuprechnoe stroenie  ne
mozhet ne poradovat' lyubogo cenitelya, gospodin uchitel' odaril ne tol'ko menya,
no i mnogih drugih slushatelej, kotorye, konechno, tozhe ne skoro ee zabudut, -
ya  privedu  zdes'  lish'  to, chto posledovalo za  velikolepnym vvodnym slovom
"nakonec", slovno final nekoj blestyashchej uvertyury:
     - I nakonec... (vstupayut fantasticheskie fanfary kadencii) material dazhe
ne prorabotan kak sleduet i rassmotren daleko ne vo vseh aspektah. Esli by ya
imel dosug, chtoby pisat' istorii...
     YA ne smog uderzhat'sya, chtoby ne perebit' ego:
     - Na Vash vzglyad, v etoj istorii chego-to nedostaet?
     - Na  moj vzglyad,  nedostaet mnogogo. Hotya by s literaturno-kriticheskoj
tochki zreniya. Esli ya mogu govorit' s Vami kak s kollegoj...
     YA ne ponyal, chto on imeet v vidu, i skromno zametil:
     - Vy slishkom dobry, no ya nikogda ne trudilsya na uchitel'skom poprishche...
     Vdrug  mne prishlo  koe-chto  v  golovu,  ya zamolchal,  i  on  prodolzhal s
nekotoroj holodnost'yu:
     - Ne govorya  o prochem: sovershenno neveroyatno, chtoby Bog (esli uzh  na to
poshlo),  chtoby  Bog...  stalo  byt',  govoryu  ya,  chtoby  Bog  ne  predprinyal
dal'nejshih popytok uvidet' cheloveka, kak on est'; ya polagayu...
     Tut ya  schel  neobhodimym  snova nemnogo  smyagchit'  gospodina uchitelya. YA
slegka poklonilsya i nachal:
     - Obshcheizvestno, chto Vy  pitaete goryachuyu priverzhennost' (i,  esli  mozhno
tak vyrazit'sya, ne bez vzaimnosti) k social'nomu voprosu.
     Gospodin uchitel' ulybnulsya.
     - Poetomu ya mogu  rasschityvat',  chto  Vam budet nebezrazlichno to, chto ya
hochu sejchas rasskazat', tem bolee, chto ya smogu vzyat' za otpravnuyu tochku Vashe
poslednee chrezvychajno ostroumnoe zamechanie.
     On posmotrel na menya s udivleniem.
     - Razve Bog...
     - Konechno, - podtverdil ya, - Bog ne ostavil svoi popytki.
     - V samom dele? - ne otstupal gospodin uchitel'.  -  I  eto  izvestno  v
kompetentnyh instanciyah?
     - Ob etom  ya ne mogu skazat' Vam nichego opredelennogo, - posetoval ya, -
ya  nikak  ne  svyazan s  sootvetstvuyushchimi krugami. No  mozhet byt', Vy  vse zhe
vyslushaete moyu istoriyu?
     -  Vy dostavite  mne  bol'shoe udovol'stvie. Gospodin uchitel'  snyal svoi
ochki i tshchatel'no proter linzy, v to vremya kak ego glaza stydlivo shchurilis'. YA
nachal:
     -  Odnazhdy  Gospod' Bog rassmatrival bol'shoj gorod. Kogda  ot vsej etoj
pestroty   u   Nego  ustali   glaza  (chemu  nemalo  sposobstvovala   pautina
elektricheskih provodov),  On  reshil  na  kakoe-to  vremya ogranichit'sya  odnim
vysokim  dohodnym domom,  potomu  chto  eto bylo  namnogo  legche. Tut  zhe  On
vspomnil i o  svoem  davnem  zhelanii  posmotret' na zhivogo  cheloveka,  i Ego
vzglyad stal podnimat'sya etazh za etazhom k oknam i zaglyadyvat' v komnaty. Lyudi
na vtorom  etazhe (eto byl bogatyj kupec s sem'ej)  sostoyali pochti  splosh' iz
odnoj odezhdy.  I ne  tol'ko  vse chasti ih tel pokryvali dorogie  tkani, - vo
mnogih  mestah  oni sobiralis' v takie  prichudlivye skladki, chto  mozhno bylo
zasomnevat'sya,  est'  li  tam voobshche tela...  |tazhom vyshe delo  obstoyalo  ne
legche.  Na  chetvertom  etazhe  lyudi odevalis'  uzhe  namnogo  proshche,  no  byli
nastol'ko  gryazny,  chto  Gospod' Bog, skol'ko ni priglyadyvalsya,  videl  lish'
serye  borozdy  i  v  milosti  Svoej  chut'  bylo  ne  povelel  im  cvesti  i
plodonosit'. I tol'ko pod samoj krovlej, v zakutke s  perekoshennymi stenami,
Gospod'  Bog  nashel cheloveka  v  vethoj rubahe, kotoryj sosredotochenno mesil
glinu. "Ogo, otkuda eto u tebya?" - okliknul ego Gospod' Bog. Na chto chelovek,
ne potrudivshis' dazhe  vynut' trubku izo rta, proburchal: "CHert znaet, otkuda.
Luchshe by ya  stal sapozhnikom. Sidish' tut, sveta belogo ne vidish'..." I  o chem
by  Gospod' Bog  dal'she ni  sprashival, chelovek otvechal  v tom  zhe duhe. Poka
odnazhdy  on ne  poluchil bol'shoe pis'mo ot burgomistra etogo goroda. Togda on
sam, ne  dozhidayas' voprosa, rasskazal Gospodu Bogu vse. U nego tak  dolgo ne
bylo zakazov. Teper' emu poruchili izvayat' statuyu dlya gorodskogo parka, i ona
budet nazyvat'sya "Istina". Hudozhnik den'  i noch' trudilsya  v odnom atel'e na
okraine  goroda,  i  kogda  Gospod'  Bog  nablyudal  za  ego rabotoj,  v  Nem
probuzhdalis' starye vospominaniya. Esli by On do sih por  ne serdilsya na svoi
ruki. On by teper', navernoe, tozhe za chto-nibud' vzyalsya.  - No kogda  nastal
den', naznachennyj dlya vodruzheniya statui na ee  p'edestal v parke, gde ee mog
by  rassmotret' i  Gospod'  Bog,  razrazilsya  bol'shoj  skandal,  potomu  chto
komissiya,  sostoyashchaya  iz  otcov  goroda,  uchitelej i drugih  vazhnyh  person,
potrebovala, chtoby figura, prezhde chem ee uvidit publika,  byla hot'  nemnogo
odeta.  Gospod'  Bog  ne  ponyal,  pochemu  hudozhnik   izrygal  takie  gromkie
proklyatiya. Otcy goroda,  uchitelya  i prochie  vveli ego v etot greh, i Gospod'
Bog, konechno... No u Vas zhe uzhasnyj kashel'!
     - Uzhe prohodit, - skazal moj uchitel' sovershenno chistym golosom.
     - Nu, mne ostalos' doskazat' sovsem nemnogo. Gospod' Bog otvernulsya  ot
dohodnogo doma i parka  i  hotel uzhe odnim vzmahom vytashchit'  iz goroda  Svoj
vzglyad, kak  vytaskivayut  iz reki  udochku, chtoby  posmotret', ne klyunulo  li
chto-nibud'. Na etot  raz tam, dejstvitel'no, chto-to viselo. Sovsem malen'kij
domik s mnogimi zhil'cami, na kotoryh bylo sovsem malo odezhdy, potomu chto vse
oni byli ochen'  bedny. "Vot ono  chto, -  podumal Gospod' Bog,  - lyudi dolzhny
byt' bednymi. |ti, kazhetsya, uzhe po-nastoyashchemu bedny, no  YA by sdelal ih  eshche
bednee, chtoby u nih ne bylo dazhe rubashki". Vot chto zadumal Gospod' Bog.
     YA postavil  golosom  tochku,  chtoby  pokazat', chto  ya  konchil.  Gospodin
uchitel' i na etot raz ostalsya nedovolen:
     i v etoj istorii on ne nashel podobayushchego zaversheniya i zakruglennosti.
     -  Da,  -  skazal  ya  v  svoe  opravdanie,  -  dlya etoj  istorii  nuzhen
sochinitel', kotoryj pridumal by ej kakoj-nibud' fantasticheskij konec, ved' v
dejstvitel'nosti ona vse eshche ne zakonchilas'.
     - Kak tak? - udivilsya gospodin uchitel' i neterpelivo posmotrel na menya.
     - No, dorogoj gospodin uchitel', kak Vy zabyvchivy! Vy zhe sami sostoite v
pravlenii zdeshnego obshchestva vspomoshchestvovaniya bednym...
     - Da, uzhe pochti desyat' let, i chto zhe?
     - Vot v tom-to i delo: Vy i Vashe obshchestvo  mnogo let  ne  daete Gospodu
Bogu dostich' svoej celi. Vy odevaete lyudej...
     -  No  pozvol'te,   -  skromno  skazal  gospodin   uchitel',  -  eto  zhe
prosto-naprosto lyubov' k blizhnemu. |to v vysshej stepeni ugodno Bogu.
     -  I  v  kompetentnyh  instanciyah  v etom,  konechno,  ne somnevayutsya? -
sprosil ya prostodushno.
     -  Nu  razumeetsya.  Mne kak chlenu pravleniya dovodilos' slyshat' v  nashem
obshchestve nemalo  blagodarstvennyh  slov.  Skazhu Vam po  sekretu,  u nas dazhe
planiruyut   pri  pervoj  vozmozhnosti  otmetit'  moyu   deyatel'nost'  na  etom
poprishche... Vy ponimaete? - Gospodin uchitel' smushchenno pokrasnel.
     - ZHelayu Vam vsego nailuchshego, - otvetil ya. My pozhali drug drugu ruki, i
gospodin uchitel' poshel dal'she stol'  gordelivoj,  stol' stepennoj  postup'yu,
chto ya uveren: v shkolu on prishel slishkom pozdno.
     Kak mne  potom skazali, otchasti - naskol'ko  ona podhodit detyam --  eta
istoriya  vse zhe stala im izvestna. Ne  sochinil  li gospodin uchitel' dlya  nee
konec?




     U menya est' eshche odin  drug  po  sosedstvu. |tot  svetlovolosyj  chelovek
paralizovan, i  zimoj  i  letom on sidit  na stule  u svoego okna. Obychno on
vyglyadit  ochen' molodo, inogda  v ego  vnimatel'nom lice  proglyadyvaet  dazhe
chto-to mal'chisheskoe. No byvayut dni, kogda on vdrug stareet, minuty proletayut
nad nim, kak  gody, i on prevrashchaetsya v starika, v  ch'ih potusknevshih glazah
vot-vot pogasnet poslednyaya iskorka zhizni. My znaem drug druga davno. Snachala
my lish' obmenivalis' vzglyadami, potom  nevol'no  stali ulybat'sya drug drugu,
uzhe god my rasklanivaemsya i Bog znaet uzhe skol'ko rasskazyvaem drug drugu to
odno, to drugoe, vse bez razbora, chto tol'ko proishodit na svete.
     - Dobryj den', -  kriknul  on, kogda  ya prohodil mimo; ego okno vse eshche
bylo raskryto v tihuyu, krasochnuyu osen'. - Davnen'ko ya Vas ne videl.
     - Zdravstvujte, |val'd. - YA podoshel k oknu, kak delal obychno, kogda mne
bylo po doroge. - YA uezzhal.
     Gde zhe Vy byli? - sprosil on s neterpelivym ogon'kom v glazah.
     - V Rossii.
     - O, tak daleko! - on otkinulsya na spinku stula.  - CHto eto za strana -
Rossiya? Ona ochen' bol'shaya, ne pravda li?
     - Da, - skazal ya, - bol'shaya, i krome togo...
     - |to byl glupyj vopros? - ulybnulsya |val'd i pokrasnel.
     - Net,  |val'd, naprotiv.  Kogda Vy  sprosili, chto eto za  strana,  mne
mnogoe stalo yasno. Naprimer, s chem Rossiya granichit.
     - Na vostoke? - predpolozhil bol'noj. YA nemnogo podumal.
     - Net, skoree...
     - Na severe, - dopytyvalsya moj drug.
     -  Vidite  li,  - nashelsya  ya,  - chtenie po karte portit  lyudej. Tam vse
plosko i vrazumitel'no, i kogda oni vidyat meridiany i paralleli, im kazhetsya,
chto  bol'she nichego i ne nado.  No strana -  ne atlas.  Na  nej  est'  gory i
bezdny. I vverhu i vnizu ona ved' tozhe s chem-to soprikasaetsya.
     - Gm. Vy pravy, - zadumchivo skazal |val'd. - A s chem  granichit vverhu i
vnizu Rossiya?
     Vdrug on vzglyanul na menya sovsem kak mal'chishka.
     - Da Vy znaete eto! - voskliknul ya.
     - Navernoe, s Bogom?
     - Konechno, - podtverdil ya, - s Bogom.
     -  Tak. - kivnul moj drug ponimayushche. No potom u nego  voznikli, vidimo,
kakie-to somneniya. - Razve Bog - strana?
     - Ne dumayu, -  otvetil ya, - no v yazykah pervobytnyh narodov mnogie veshchi
nazyvayutsya  odinakovo. Est'  strana, kotoraya nazyvaetsya Bog, i  tot, kto nad
nej  vlastvuet, tozhe zovetsya Bog. Prostye narody chasto ne mogut razlichit' ih
stranu i vlastitelya: oba veliki i milostivy, grozny i veliki,
     - YA  ponimayu, -  medlenno proiznes  chelovek u okna. -  A  lyudi v Rossii
zamechayut eto sosedstvo?
     --  Bgo  zamechayut povsyudu.  Vliyanie Boga  samoe moshchnoe.  Skol'ko  by ni
vvozili  iz  Evropy,  zapadnye veshchi,  stoit  im  peresech'  granicu,  tut  zhe
prevrashchayutsya v kamni.  V tom chisle  dragocennye,  no,  konechno,  tol'ko  dlya
bogatyh, ili kak oni sebya  nazyvayut,  "obrazovannyh",  togda kak  iz  drugoj
strany - toj, chto vnizu - narod poluchaet hleb, kotorym zhivet.
     - Dolzhno byt', hleba u naroda vdovol'? YA pomedlil.
     -  Net, ne sovsem  tak, nekotorye  obstoyatel'stva  zatrudnyayut  vvoz  iz
Boga...  -  YA  popytalsya perevesti  razgovor  na drugoe.  - No mnogie obychai
proishodyat tam  iz etogo obshirnogo sosedstva.  Naprimer,  ves' ceremonial. K
caryu tam obrashchayutsya primerno tak zhe, kak i k Bogu.
     - Tak znachit, emu ne govoryat "Vashe Velichestvo"?
     - Net, oboih zovut "batyushka".
     - I pered oboimi preklonyayut koleni?
     - Pered oboimi povergayutsya  nic, b'yut chelom ozem' i oboih slezno molyat:
"Greshen  ya,  smilujsya,  batyushka!"  Nemcy,  vidya  eto, dumayut:  kakoe  nizkoe
rabolepie. YA zhe schitayu inache. Dlya chego padayut na zemlyu? |tim kak by govoryat:
ya blagogoveyu.  No dlya etogo dostatochno  obnazhit' golovu, -  skazhet nemec. Nu
razumeetsya, i privetstvie, i poklon  v kakoj-to  mere vyrazhayut to zhe samoe -
odnako  eto  lish'  sokrashcheniya, k kotorym pribegayut v stranah, gde ne hvataet
zemli,  chtoby vse  mogli  prostirat'sya  na  nej.  No  k  sokrashcheniyam  bystro
privykayut i  nachinayut upotreblyat'  ih mehanicheski,  uzhe  ne vspominaya  ob ih
smysle.  Poetomu horosho, kogda est' mesto i vremya  dlya togo,  chtoby  celikom
vypisat' eto prekrasnoe dvizhenie, eto mudroe slovo: blagogovenie.
     - Da, esli by ya mog, ya by tozhe povergalsya nic, - posetoval bol'noj.
     - No i mnozhestvo drugih veshchej,  -  prodolzhal ya posle nebol'shoj pauzy, -
russkie poluchayut ot  Boga. Oni uvereny, chto vse novoe idet ot  Nego, bud' to
plat'e, kushan'e ili  dobrodetel'; i dazhe  lyuboj  greh  lish'  togda vojdet  v
obychaj, kogda est' na to Ego volya.
     Bol'noj posmotrel na menya pochti s ispugom.
     -  Ob etom  govorit odna skazka,  vsego lish' skazka,  - pospeshil ya  ego
uspokoit', - tak  nazyvaemaya bylina, ili povest' o byvshem. YA rasskazhu Vam ee
vkratce.  Ona nazyvaetsya  "Kak na Rusi poyavilas' izmena". - YA oblokotilsya na
podokonnik, i bol'noj zakryl glaza, kak  on delaet vsyakij raz, kogda slushaet
istoriyu.
     - Groznyj car' Ivan zadumal oblozhit' dan'yu okrestnyh knyazej i prigrozil
im  bol'shoj  vojnoj,  esli  oni  ne prishlyut  v  Moskvu, belokamennyj  gorod,
dvenadcat'  bochek  zolota.  Knyaz'ya stali  derzhat' sovet i otvetili caryu tak:
"Vot tebe tri zagadki. V den', kotoryj  my naznachim, prihodi k belomu kamnyu,
chto  na vostoke, tam my budem zhdat' tebya  s otvetami. Otvetish' verno - dadim
tebe zolota, skol'ko  trebuesh'". Car' Ivan stad bylo  dumat', da  tol'ko emu
vse vremya meshali  beschislennye kolokola ego belokamennoj  stolicy.  Togda on
kliknul svoih uchenyh i sovetnikov i povelel kazhdogo, kto ne smozhet razgadat'
emu hitroumnyh zagadok,  vesti na  shirokuyu krasnuyu  ploshchad',  gde tol'ko chto
postroili sobor Vasiliya Blazhennogo i ne meshkaya otrubat' emu golovu. Za  etim
zanyatiem vremya  proletelo nezametno,  tak chto on lish' togda vspomnil, chto do
sih por ne znaet  ni odnogo pravil'nogo otveta, kogda uzhe sel na konya, chtoby
ehat' na  vostok, k  belomu kamnyu,  u  kotorogo zhdali  ego knyaz'ya.  No  put'
predstoyal dolgij,  i eshche  ostavalas'  vozmozhnost'  povstrechat' kakogo-nibud'
mudreca, kotorye ved' vo mnozhestve brodili togda povsyudu, skryvayas' ot carej
iz-za  ih  privychki  otrubat'  mudrecam  golovy,  esli  te  ne  kazalis'  im
dostatochno mudrymi. Tol'ko na etot raz ne popalos'  caryu ni odnoj podhodyashchej
golovy. Zato  odnazhdy  utrom  on uvidel  starogo borodatogo  muzhika, kotoryj
dostraival   cerkov'.  On  uzhe  ustanovil  stropila  i  teper'  pokryval  ih
malen'kimi doshchechkami. No kak on eto delal! Za kazhdoj novoj tonen'koj plankoj
starik spuskalsya na  zemlyu, gde oni  lezhali akkuratnoj stopkoj, vmesto togo,
chtoby podnyat' ih v svoem dlinnom kaftane srazu celoe beremya.
     On tol'ko i delal, chto karabkalsya,  kryahtya, vverh i vniz po lestnice, a
stopka vse ne ubyvala, i konca-kraya vsemu etomu ne bylo vidno.  Ne  mudreno,
chto  car'  poteryal terpenie.  "Durak,  - kriknul  on (tak v  Rossii  prinyato
obrashchat'sya  k  neznakomym muzhikam),  -  ty  by nagruzilsya kak sleduet  etimi
derevyashkami, da i  lez na cerkov',  etak-to kuda  proshche". Muzhik, kotoryj kak
raz spustilsya na zemlyu, posmotrel iz-pod ladoni na carya i otvetil: "Uzh v eto
ty ne meshajsya, car' Ivan Vasil'evich, vsyak  svoe remeslo razumeet; a  koli uzh
ty tut proezzhaesh', to vot tebe razgadki treh zagadok, kotorye zhdut ot tebya u
belogo kamnya, chto na  vostoke, tut uzh nedaleko - zapominaj zhe horoshen'ko", -
i on  nazval  ih  po  poryadku,  zagibaya  pal'cy. Car'  ot  izumleniya  ne mog
vymolvit' slova.  "CHego  ty hochesh' v nagradu?"  - sprosil  on,  opomnivshis'.
"Nichego",  - otvetil muzhik, vzyal novuyu  doshchechku i poshel k lestnice. "Stoj, -
kriknul car', -  tak ne pojdet, izvol'-ka chego-nibud' pozhelat'". - "Nu, koli
ty, batyushka, velish' to otdaj mne odnu iz dvenadcati bochek zolota, kotorye ty
voz'mesh' s knyazej na vostoke". - "Horosho, - kivnul car', -  budet tebe bochka
zolota". I on pospeshil v put' chtoby ne zabyt' otgadki.
     Kogda zhe  car'  vernulsya  v Moskvu, on  pervym  delom zapersya  v  svoih
palatah, chto posredi  pyativratnogo kremlya, i  vysypal  vse zoloto, bochku  za
bochkoj, posredi zala, tak chto na blestyashchem polu vyrosla celaya zolotaya gora s
dlinnoj chernoj  ten'yu. V  svoej zabyvchivosti  car' oporozhnil  i  dvenadcatuyu
bochku. On hotel bylo  napolnit' ee vnov', no emu stalo zhal' takoj velelepnoj
kuchi.  Noch'yu on spustilsya vo dvor, nasypal  v bochku  na tri chetverti  peska,
tihon'ko vernulsya vo dvorec, prisypal pesok sverhu zolotom, a utrom otpravil
bochku s goncom v tu mestnost' neob®yatnoj Rusi,  gde staryj muzhik stroil svoyu
cerkov'.  No kogda  tot  uvidal  careva poslanca, on slez s kryshi, s kotoroj
nedaleko-taki  prodvinulsya,  i  zakrichal:  "Ne  trudis'  podhodit'  ko  mne,
druzhochek, povorachivaj-ka obratno so  svoej  bochkoj,  v kotoroj  tri chetverti
peska  i  lish'  zhalkaya  chetvert'  zolota, ne nado  mne ee.  Da skazhi  svoemu
gosudaryu, chto do sih por eshche na Rusi ne bylo izmeny. No teper'  on sam budet
vinovat, esli uvidit,  chto ni na kogo nel'zya polozhit'sya; on sam pokazal, kak
lukavyat, i  vek  ot  veka vse  bol'she  budet na Rusi teh, chto pojdut  po ego
dorozhke. Mne ne nado zolota, ya i  bez  zolota prozhivu.  YA zhdal  ot  nego  ne
zolota,  a  pravdy i chesti. No on  obmanul menya. Skazhi  eto tvoemu gosudaryu,
groznomu caryu  Ivanu  Vasil'evichu, chto sidit v svoej belokamennoj  stolice v
parche-to zolotoj, da s sovest'yu hudoj".
     ...Ot®ehav  nemnogo,  gonec  eshche raz  oglyanulsya:  muzhik i  ego  cerkov'
ischezli.  I doshchechki  ne  lezhali  uzhe  na zemle, lish'  rovnye, bezlyudnye polya
prostiralis'  vokrug.  V  uzhase  priskakal  gonec  v Moskvu, predstal,  edva
perevodya  dyhanie, pered  carem,  dovol'no  bestolkovo  rasskazal  emu,  chto
proizoshlo, i pobozhilsya, chto mnimyj muzhik byl ne kto inoj, kak sam Bog.
     - Skoree vsego, on ne oshibsya? - skazal moj drug v nastupivshej tishine.
     -  Mozhet byt', - otvetil  ya, - no Vy znaete, narod ved'  sueveren...  A
mezhdu tem, mne pora idti, |val'd.
     -  ZHal', - iskrenne ogorchilsya bol'noj. - No Vy rasskazhete mne potom eshche
kakuyu-nibud' istoriyu?
     - S udovol'stviem, tol'ko pri odnom uslovii. - YA vnov' podoshel k oknu.
     - A imenno? - udivilsya |val'd.
     - Vy  dolzhny budete  pri sluchae  pereskazyvat'  vse sosedskim detyam,  -
poprosil ya.
     - O, deti teper' naveshchayut menya tak redko. YA postaralsya ego uteshit':
     - Oni eshche pridut. Vidimo, u Vas v poslednee vremya prosto  ne bylo ohoty
im rasskazyvat', a mozhet  byt', ne bylo - ili naoborot, bylo slishkom mnogo -
podhodyashchego  materiala.  No  esli  znaesh'  nastoyashchuyu  istoriyu,  dumaete, ona
ostanetsya v tajne? Da o nej srazu zhe zagovoryat povsyudu, osobenno deti!
     My poproshchalis', i ya ushel. A deti uslyshali etu istoriyu v tot zhe vecher.






     Kakaya eto vse-taki radost' - rasskazyvat' paralizovannomu. Na  zdorovyh
lyudej nel'zya polozhit'sya: oni vidyat veshchi  to s odnoj storony,  to s drugoj, i
esli s nimi v techenie chasa idti tak, chtoby oni byli sprava, mozhet sluchit'sya,
chto oni vdrug otvetyat vam sleva - tol'ko potomu, chto im pridet v golovu, chto
eto  bolee  uchtivo i  svidetel'stvuet  o bol'shej utonchennosti vospitaniya.  S
paralizovannym etogo mozhno ne opasat'sya. Ego nepodvizhnost' delaet ego srodni
veshcham,  s kotorymi on i  v  samom  dele podderzhivaet raznoobraznye serdechnye
otnosheniya, v kakom-to smysle delaet ego tozhe veshch'yu, no namnogo prevoshodyashchej
ostal'nye - veshch'yu, kotoraya slushaet vas ne tol'ko v  svoem bezmolvii, no i so
svoimi redkimi tihimi slovami i so svoimi nezhnymi trepetnymi chuvstvami.
     YA  bol'she vsego  lyublyu  rasskazyvat'  moemu  drugu  |val'du. I ya  ochen'
obradovalsya, kogda on okliknul menya iz svoego neizmennogo okna:
     - Mne nuzhno Vas koe o chem sprosit'. YA tut zhe podoshel i pozdorovalsya.
     -  Otkuda eta istoriya, kotoruyu  Vy rasskazali  mne v  poslednij raz?  -
sprosil on. - Iz knigi?
     -  Da,  -  otvetil ya  pechal'no, - uchenye pohoronili ee  tam, kogda  ona
umerla; eto  sluchilos' sovsem nedavno. Eshche sto let tomu nazad ona zhila, ni o
chem,  konechno,  ne podozrevaya,  na  mnogih  ustah.  No slova, kotorymi  lyudi
govoryat teper', eti tyazhelovesnye  slova, kotorye  nevozmozhno pet' nevzlyubili
ee i stali  otnimat'  u  nee odin rot  za drugim  tak  chto v konce koncov ej
prishlos' zhit',  ochen'  skudno  i  odinoko, na  neskol'kih issohshihsya  gubah,
slovno v ubogoj vdov'ej kamorke. Tam ona i skonchalas', ne ostaviv potomstva,
i  byla, kak ya uzhe  skazal,  so  vsemi pochestyami pogrebena  v knige, gde uzhe
pokoilis' i drugie istorii iz ee roda.
     -  I  ona  byla  ochen'  stara,  kogda  umerla?  -  osvedomilsya  |val'd,
podhvatyvaya moj ton.
     - 400 ili 500 let, - otvetil ya v sootvetstvii s istinoj, - mnogie iz ee
rodstvennikov dostigli nesravnenno bolee pochtennogo vozrasta.
     - Kak, ni razu ne ugodiv v knigu? - udivilsya moj drug. YA poyasnil:
     - Naskol'ko mne izvestno, oni vse vremya perehodili iz ust v usta.
     - I nikogda ne spali?
     - Net, pochemu zhe, s ust pevca oni  inogda spuskalis' v ch'e-libo serdce,
gde bylo teplo i uyutno.
     - Razve lyudi byli takimi tihimi, chto  pesni mogli spat' v ih serdcah? -
|val'd, kazhetsya, ne mog mne poverit'.
     - Po vsej vidimosti, byli. O nih rasskazyvayut, chto oni men'she govorili,
tancevali medlenno narastayushchie tancy,  v  kotoryh  bylo chto-to  bayukayushchee, a
glavnoe - oni ne smeyalis' gromko, chto to i delo slyshish' segodnya. nesmotrya na
povsemestnuyu vysokuyu kul'turu.
     |val'd hotel bylo sprosit' o chem-to eshche, no peredumal i ulybnulsya:
     - YA  vse rassprashivayu da  rassprashivayu, a ved' u  Vas.  navernoe,  est'
nagotove eshche kakaya-nibud' istoriya? On posmotrel na menya s ozhidaniem.
     -  Istoriya? Ne  znayu. YA  hotel tol'ko skazat'  vot chto:  eti pesni byli
nasledstvennym dostoyaniem  v  nekotoryh  sem'yah.  Ih  poluchali  i peredavali
dal'she, ne sovsem netronutymi, so sledami ezhednevnogo pol'zovaniya, no nichut'
ne  povrezhdennymi, podobno tomu, kak  perehodit  ot otcov k synov'yam  staraya
Bibliya. Lishennyj nasledstva otlichalsya ot svoih polnopravnyh brat'ev tem, chto
on ne mog pet' ili v luchshem sluchae znal lish' maluyu chast' pesen svoih otcov i
dedov  i  vmeste s ostal'nymi pesnyami  teryal mnogoe iz perezhitogo, o kotorom
povestvuyut narodu vse eti  byliny  i skazki. Tak, naprimer,  Egor Timofeevich
zhenilsya  protiv  voli  svoego  otca,  starogo Timofeya, na  molodoj  krasivoj
devushke  i  uehal  s  neyu v Kiev,  svyatoj gorod, v kotorom tak  mnogo  mogil
velikomuchenikov svyatoj  pravoslavnoj  cerkvi. Ego  otec, Timofej, kotoryj po
vsej okruge, kuda  tol'ko  mozhno  doehat'  za desyat' dnej  puti, slyl  samym
iskusnym lirnikom,  proklyal svoego syna i  rasskazyval sosedyam, kak chasto on
ubezhdalsya, chto luchshe  uzh sovsem  ne imet' detej,  chem imet' takogo.  Tem  ne
menee vskore on sovershenno onemel ot gorya. I on otpravlyal nazad vseh molodyh
lyudej,   kotorye  tolpilis'  vokrug   ego  izby,  chtoby  stat'  naslednikami
beschislennyh pesen,  zaklyuchennyh v starike, slovno v  zapylivshejsya  skripke.
"Otec, batyushka  ty  nash,  daj  zhe nam  hot' odnu  kakuyu-nibud'  pesnyu. My by
raznesli  ee  po derevnyam, i vecherami, kogda  zatihayut korovy v stojlah,  ty
slyshal by ee vo vseh  dvorah". No starik, kotoryj vse  vremya sidel  na pechi,
celyj den' lish' kachal  golovoj.  On  uzhe ploho slyshal, i tak kak on ne znal,
molchat li parni, kotorye teper' besprestanno prislushivalis' vokrug ego doma,
ili opyat' prosyat, to on bez konca  povtoryal svoej beloj  tryasushchejsya golovoj:
net, net, net - poka ne  zasypal, i dazhe  eshche kakoe-to vremya vo sne. On by s
velikoj radost'yu  vypolnil pros'bu parnej, emu  samomu bylo  gor'ko, chto ego
nemoj mertvyj prah lyazhet na eti pesni, mozhet byt', uzhe sovsem skoro. No esli
by on popytalsya  uchit' kogo-nibud' iz nih, emu nepremenno vspomnilsya by  ego
Egorushka, i togda - kto znaet, chto by togda  sluchilos'.  Ved' nikto ne videl
ego plachushchim lish' potomu, chto on voobshche vsegda molchal. Za kazhdym  ego slovom
stoyalo  rydan'e, i  emu  kazhdyj  raz  prihodilos' ochen' bystro  i  ostorozhno
zakryvat' rot, chtoby ono ne vyrvalos' vmeste so slovom naruzhu.
     Staryj  Timofej  ochen' rano nachal uchit' svoego edinstvennogo syna Egora
nekotorym pesnyam, i pyatnadcatiletnim yunoshej tot mog uzhe pet' bol'she i luchshe,
chem vse vzroslye parni v  derevne i okrestnostyah. No starik to i delo,  chashche
vsego  po  prazdnikam,  kogda  byval  nemnogo  pod  hmel'kom,  govoril  emu:
"Egorushka, golubchik, ya uzhe nauchil  tebya pet' mnogie pesni, mnogie byliny, da
eshche skazaniya o svyatyh, pochti na kazhdyj den' po skazaniyu. No  ved' ya,  kak ty
znaesh', samyj iskusnyj lirnik v gubernii, a moj otec, pohozhe, znal vse pesni
so vsej Rusi, da k tomu zhe tatarskie istorii. Ty eshche slishkom  molod, poetomu
ya eshche ne rasskazal tebe samye prekrasnye byliny, v kotoryh slova - kak ikony
i ni v kakoe sravnen'e ne idut s obychnymi slovami, i ty eshche ne nauchilsya pet'
te napevy,  kotorye nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne  mozhet uslyshat'  i  ne
zarydat'".  Timofej   povtoryal   eto  synu  kazhdoe  voskresen'e  i  po  vsem
mnogochislennym  russkim prazdnikam,  znachit,  dovol'no chasto. Poka tot posle
odnoj  zharkoj  ssory  so starikom  ne ischez  vmeste s  krasavicej Ustin'koj,
docher'yu bednogo paharya.
     Na tretij god posle etogo proisshestviya Timofej  zahvoral. Kak raz v eto
vremya sobralis' v  dorogu neskol'ko iz teh beschislennyh strannikov,  chto  so
vseh koncov neob®yatnoj Rusi bredut neskonchaemym potokom v Kiev. I sosed Osip
prishel  k bol'nomu: "YA  idu  so  strannikami,  Timofej Ivanych,  pozvol'  mne
naposledok obnyat' tebya". Osip ne byl druzhen so  starikom, no, otpravlyayas'  v
stol' dalekoe  puteshestvie,  on schel  neobhodimym poproshchat'sya  s nim, kak  s
otcom. "YA  inogda obizhal tebya, - vshlipnul on,  -  prosti  mne, druzhishche, eto
bylo vo hmelyu, za takoe ne gnevayutsya, san ponimaesh'. A ya nepremenno pomolyus'
za tebya, i svechu postavlyu. Nu, proshchaj, batyushka Timofej Ivanych, Bog dast, eshche
popravish'sya, togda snova  spoesh' nam chto-nibud'.  Da-da, davnen'ko uzh  ty ne
pel. A chto eto za pesni byli! Vot hot' o Dyuke Stepanoviche, dumaesh', ya zabyl?
|h ty, glupyj. Eshche kak  pomnyu! Konechno, kak ty  peval... uzh kto-kto, a ty-to
mog spet', eto, skazhu tebe... Bog dal tebe eto, drugomu on daet drugoe. Mne,
naprimer..."
     Starik, lezhavshij  na pechi, s  kryahten'em povernulsya i sdelal  dvizhenie,
kak budto hotel  chto-to  skazat'. Slovno  by  tihon'ko prozvuchalo imya Egora.
Mozhet byt', on hotel peredat' emu vestochku? No  kogda sosed,  obernuvshis'  v
dveryah sprosil: "CHto, Timofej Ivanych?"  -  tot uzhe opyat' lezhal sovsem tiho i
lish' pokachival svoej beloj golovoj. I vse zhe - Bog znaet,  kak eto sluchilos'
-  ne proshlo i  goda  posle togo, kak ushel Osip, kogda sovershenno neozhidanno
vozvratilsya Egor. Starik  uznal ego ne srazu, tak  kak v  izbe bylo temno, a
starcheskie glaza s bol'shoj neohotoj vosprinimali novyj chuzhoj oblik. No kogda
Timofej uslyshal golos  prishel'ca, on vzdrognul  i  soskochil s  pechi  na svoi
starye drozhashchie nogi. Egor podhvatil ego i oni szhali drug druga  v ob®yatiyah.
Timofej plakal.  Molodoj chelovek bez konca  sprashival: "Davno li ty boleesh',
otec?" Kogda starik nemnogo uspokoilsya,  on snova zabralsya na pech' i drugim,
strogim tonom sprosil: "CHto zhe tvoya zhena?" Egor, pomolchav, splyunul. "Znaesh',
ya  prognal  ee, vmeste  s ditem".  On pomolchal eshche  nemnogo. "Kak-to  ko mne
prishel Osip. - Osip Nikiforovich?- govoryu. - Da, - otvechaet, -  ya samyj. Tvoj
otec bolen, Egor.  On  bol'she  ne mozhet pet'. Teper' v derevne  sovsem tiho,
budto ona vymerla,  derevnya nasha.  Ne slyshno toporov, pusto na ulicah, nikto
bol'she ne plachet, da i dlya smeha net  podhodyashchih prichin. -  YA zadumalsya. CHto
bylo delat'? I ya pozval moyu zhenu. - Ustin'ka, - govoryu, - ya dolzhen vernut'sya
domoj,  tam nikto bol'she ne poet, teper' moj chered. Otec-to bolen. - Horosho,
- skazala Ustin'ka. - No ya ne mogu vzyat' tebya s soboj, - ob®yasnil ya ej, - ty
zhe znaesh', otec  ne  zahochet tebya videt'. I obratno k  tebe ya tozhe  vryad  li
vernus', esli uzh popadu  tuda i  nachnu pet'. - Ustin'ka ponyala menya: CHto  zh.
Bog  s  toboj.  Teper'  tut  mnogo strannikov, stalo  byt',  mnogo  budet  i
milostyni. Bog ne ostavit nas, Egor. - Tak ya i ushel. A teper', otec, povedaj
mne vse tvoi pesni".
     Po  okruge proshel  sluh, chto  Egor vernulsya i chto staryj  Timofej snova
poet. No v tu osen' nastol'ko sil'nyj veter nosilsya po derevne, chto nikto iz
prohodivshih mimo putnikov ne mog  tolkom doznat'sya, dejstvitel'no  li poyut v
dome Timofeya ili net. I na stuk dver' nikogda ne otvoryalas'. Oba hoteli byt'
odni. Egor sidel na krayu pechi ryadom s lezhashchim otcom i to i delo naklonyal uho
ko rtu starika; tot i v samom dele pel. Ego  starcheskij golos, sgorbivshis' i
drozha,  nes  Egoru vse  samye luchshie pesni,  i  Egor  inogda nachinal  kachat'
golovoj ili svisayushchimi s pechi nogami  sovsem tak, budto pel  uzhe on sam. Tak
shlo mnogo dnej.  Timofej  ne perestaval nahodit' v svoej  pamyati  novye, vse
bolee  prekrasnye  pesni; chasto on budil syna sredi  nochi i, slabo vzmahivaya
morshchinistymi, tryasushchimisya rukami, pel nebol'shuyu pesnyu, potom eshche odnu i  eshche
-   poka  ne  zanimalos'  medlitel'noe  blednoe  utro.  Vskore  posle  samoj
prekrasnoj pesni on  umer. V poslednie dni on chasto i gor'ko setoval,  chto v
nem ostalos' eshche nesmetnoe mnozhestvo pesen i chto emu uzhe  ne hvatit  vremeni
spet'  ih  synu.  On  lezhal  s  namorshchennym lbom,  v  napryazhennom  trevozhnom
razdum'e,  i ego rot drozhal ot neterpen'ya. Vremya ot  vremeni on  sadilsya,  s
minutu  merno  kachal golovoj,  shevelil  gubami,  i  nakonec nachinal  zvuchat'
kakoj-nibud'  tihij  napev; tol'ko teper' on chashche  vsego pel  odni  i  te zhe
strofy o  Dyuke Stepanoviche  -  on  ih  osobenno lyubil,  i ego synu, chtoby ne
razgnevat' starika, prihodilos'  udivlyat'sya i delat' vid, budto on slyshit ih
vpervye.
     Kogda  staryj  Timofej  umer, dom,  v  kotorom Egor  zhil  teper'  odin,
ostavalsya  eshche  nekotoroe vremya  zapertym.  No  vesnoj  Egor  Timofeevich,  u
kotorogo otrosla  dlinnaya boroda, vyshel za vorota i stal hodit' po derevne i
pet'. A pozzhe on poshel i po okrestnym  derevnyam, i  muzhiki uzhe govorili, chto
Egor stal nikak ne menee iskusnym lirnikom, chem ego otec Timofej, potomu chto
on znal mnozhestvo torzhestvennyh i geroicheskih bylin i vse te napevy, kotorye
nikto, hot' kazak, hot' muzhik, ne mozhet uslyshat' i ne zarydat'. A eshche u nego
byl takoj nezhnyj i pechal'nyj ton, kakogo nikto prezhde ne slyshal ni ot odnogo
pevca. I etot ton zvuchal vsegda  v  pripeve, sovershenno neozhidanno i poetomu
byl osobenno shchemyashchim. Vo vsyakom sluchae, tak mne rasskazyvali.
     - Znachit, etomu tonu on nauchilsya ne u otca? - skazal nemnogo pogodya moj
drug |val'd.
     - Net, - otvetil ya, - otkuda on prishel k nemu, neizvestno.
     Kogda ya uzhe otoshel ot okna, bol'noj kriknul mne vdogonku:
     - Mozhet byt', on dumal o svoej zhene i rebenke.  Mezhdu  prochim, on tak i
ne vzyal ih k sebe, kogda ego otec umer?
     -  Net,  ne  dumayu. Vo  vsyakom sluchae,  svoyu smert'  on vstretil  potom
odinokim.




     Kogda  ya v sleduyushchij raz  prohodil mimo eval'dova okna, on kivnul mne i
ulybnulsya:
     - Vy chto-to poobeshchali detyam?
     - Kak to est'? - udivilsya ya.
     - Da  vot  kogda ya rasskazal im istoriyu o Egore, oni stali  zhalovat'sya,
chto Bog v nej tak i ne poyavlyaetsya. YA ispugalsya:
     - Kak, istoriya bez Boga, no takzhe ne byvaet! - Potom ya spohvatilsya: - A
ved' verno, o Boge, kak ya teper' vizhu, moya istoriya i v samom  dele nichego ne
govorit. Ne mogu  ponyat',  kak takoe  moglo sluchit'sya;  mne kazhetsya, esli by
kto-nibud'  narochno potreboval ot menya takuyu istoriyu, ya  za vsyu zhizn' nichego
ne smog by pridumat'...
     |val'd ulybnulsya moej goryachnosti.
     - Ne nuzhno iz-za etogo  ogorchat'sya, - perebil on menya sochuvstvenno, - ya
tak dumayu, nikto ne mozhet znat', est' li v istorii Bog, poka ne doslushaet ee
do konca. Ved'  esli  v  nej ne hvataet hotya by dvuh slov,  pust' dazhe odnoj
tol'ko pauzy posle poslednego slova, On vse eshche mozhet prijti.
     YA kivnul, i bol'noj prodolzhal drugim tonom:
     - Ne znaete li Vy eshche chego-nibud' ob etih russkih pevcah?
     YA pomedlil:
     - Mozhet byt', pogovorim luchshe o Boge, |val'd? On pokachal golovoj:
     -  Mne hochetsya  pobol'she uznat'  ob etih  neobyknovennyh lyudyah. Ne znayu
pochemu, no ya vse vremya dumayu: esli by kto-nibud' iz nih  voshel  syuda, v  moyu
komnatu... - on Povernul golovu, posmotrel na dver'. No  ego  vzglyad  totchas
vernulsya, ne bez nekotorogo zameshatel'stva,  ko mne. - Hotya kak by eto moglo
byt', - pospeshil on prervat' svoi mysli.
     - Pochemu zhe net, |val'd? S Vami mozhet proizojti mnogoe, chto  nedostupno
lyudyam, vladeyushchim svoimi nogami, potomu chto  oni prohodyat mimo stol'kih veshchej
i  ot stol'kih ubegayut. Bog  polozhil Vam,  |val'd, byt' tihim mestom posredi
vsej etoj speshki i suety. Razve Vy ne chuvstvuete, kak burlit vse vokrug Vas?
Drugie  gonyayutsya  za  svoimi   dnyami,   i  esli  im  vdrug  udaetsya  nastich'
kakoj-nibud' iz nih, oni uzhe ne mogut otdyshat'sya, chtoby skazat' emu  hotya by
slovo. Vy zhe, moj drug,  prosto sidite u Vashego okna  i zhdete, a k ozhidayushchim
nepremenno  chto-nibud',  da  prihodit.   U  Vas  sovershenno  osobaya  uchast'.
Podumajte  -  dazhe  Iverskaya Bozh'ya Mater', chto v Moskve,  to i delo pokidaet
svoyu chasovenku i v chernoj povozke,  zapryazhennoj chetverkoj,  edet k  tem, kto
prazdnuet krestiny ili oplakivaet smert'. K Vam zhe dolzhno prijti vse.
     - Da, - skazal |val'd s otreshennoj ulybkoj, - ya ne mogu vyjti navstrechu
dazhe smerti. Mnogie lyudi nahodyat ee v puti.  Ona boitsya vhodit' v ih  doma i
vyzyvaet ih naruzhu - na chuzhbinu, na vojnu, na vysokuyu bashnyu, na shatkij most,
v  nehozhenye lesa ili v bezumie. Ili  zhe, kak byvaet chashche  vsego, otyskav ee
gde-to, oni prinosyat ee potom na plechah  domoj, ne zamechaya etogo. Potomu chto
smert' leniva; esli  by lyudi  ne  trevozhili  ee bez konca, kto  znaet, mozhet
byt', ona by davno usnula.
     Bol'noj na minutu zadumalsya, potom prodolzhil s nekotoroj gordost'yu:
     - No ko mne-to ej pridetsya prijti, esli ya ej nuzhen. Prijti syuda,  v moyu
malen'kuyu svetluyu komnatu, v kotoroj  tak dolgo  ne vyanut  cvety,  projti po
etomu staromu kovru, mimo etogo shkafa, mezhdu stolom i kraem krovati (vse eto
ne tak legko),  podojti k moemu  milomu,  staromu, shirokomu  stulu, kotoryj,
vidimo, umret vmeste so mnoj, potomu chto, mozhno skazat', i zhil so mnoj. I ej
pridetsya prodelat'  vse  eto,  kak eto delaetsya obychno: bez  shuma, nichego ne
oprokinuv, nikak  ne narushaya privychnogo poryadka,  slovno v gostyah. Blagodarya
etomu moya komnata mne kak-to osobenno doroga. Ved' vse razygraetsya zdes', na
etoj tesnoj scene, i  potomu eto  poslednee sobytie  ne  tak uzh sil'no budet
otlichat'sya ot vseh ostal'nyh, chto zdes' uzhe proizoshli ili eshche predstoyat. Mne
vsegda, eshche s  detstva, kazalos' strannym, chto lyudi govoryat o smerti ne tak,
kak  o drugih veshchah, i eto lish' potomu, chto nikto eshche ne rasskazal, chto bylo
s nim potom. No chem otlichaetsya  umershij  ot  cheloveka,  kotoryj otkazalsya ot
vremeni  i uedinilsya.  chtoby  po-nastoyashchemu, vser'ez podumat' o  chem-to, chto
trebuet resheniya  i  chto uzhe davno ego muchit. Sredi  lyudej edva  li vspomnish'
dazhe "Otche  nash", tem bolee -  kakuyu-nibud'  skrytuyu svyaz', i mozhet byt', ne
slov,  a  sobytij.  Dlya  etogo   nuzhno  kuda-to  udalit'sya,  v  kakuyu-nibud'
nedostupnuyu tishinu, i  vozmozhno, mertvye  -  eto kak raz te, chto ushli, chtoby
podumat' o zhizni.
     Nastupilo molchanie, kotoroe ya prerval sleduyushchimislovami:
     -  Mne vspominaetsya  odna  yunaya  devushka. Pervye  semnadcat'  det svoej
bezmyatezhnoj  zhizni  ona, mozhno  skazat',  tol'ko  smotrela.  Ee  glaza  byli
nastol'ko  veliki i  nastol'ko samostoyatel'ny, chto  vse, chto oni poluchali iz
mira, oni  ostavlyali sebe,  a zhizn'  ee  yunogo  tela shla nezavisimo ot  nih,
pitayas' lish' tihim  stukom  serdca i shorohom  krovi. No vot kakoe-to slishkom
rezkoe sobytie razrushilo etu dvojnuyu,  pochti nepodvizhnuyu zhizn'; glaza slovno
by prorvalis', i mir, chto byl snaruzhi, vsej svoej tyazhest'yu hlynul skvoz' nih
v temnoe serdce, i kazhdyj den' s takoj siloj obrushivalsya v glubokij,  slovno
kolodec, vzglyad,  chto razbivalsya  v tesnoj  grudi  vdrebezgi, kak steklo.  I
devushka stala blednet'  i  chahnut', ona postoyanno uedinyalas'  i  molchala,  i
nakonec sama otyskala tu tishinu, v kotoroj nichto uzhe, po-vidimomu, ne meshaet
dumat'.
     - Kak ona umerla? ~- sprosil moj drug neskol'ko hriplym golosom.
     - Ona utonula. V glubokom, tihom prudu; po ego poverhnosti poshli krugi;
oni, medlenno rasshiryayas', proshli pod belymi kuvshinkami, tak chto eti plavuchie
cvety bezzvuchno zavolnovalis'.
     - |to tozhe  istoriya? - sprosil  |val'd, chtoby tishina posle moih slov ne
stala slishkom sil'noj.
     - Net, - otvetil ya, - eto chuvstvo.
     - A mozhno li ego peredat' kak-nibud' detyam - eto chuvstvo?
     YA nemnogo podumal:
     - Naverno...
     - A kak?
     - S pomoshch'yu drugoj istorii.
     I ya nachal rasskazyvat':
     - |to bylo, kogda yuzhnaya Rus' srazhalas' za svobodu.
     - Prostite, - skazal |val'd, - kak eto ponimat':
     mozhet byt', narod hotel izbavit'sya ot carya? |to ne vyazhetsya s tem, chto ya
dumayu o Rossii, da k tomu zhe protivorechit Vashim prezhnim rasskazam. Esli tak,
to  ya   predpochel  by   ne  slyshat'  Vashej   istorii.  Potomu  chto  ya  lyublyu
predstavlenie,  kotoroe ya sostavil sebe ob etoj strane i ne  hochu, chtoby ono
kak-nibud' postradalo. YA ulybnulsya i uspokoil ego:
     - Pol'skie pany  (mne nado bylo skazat' ob  etom srazu) vladychestvovali
na yuge Rusi i v teh tihih, bezlyudnyh stepyah, chto  zovutsya Ukrainoj. |to byli
zhestokie vladyki. Ih gnet, a takzhe alchnost' evreev, kotorye zahvatili v svoi
ruki dazhe klyuchi ot cerkvi i tol'ko za den'gi davali ih pravoslavnym, sdelali
yunoshej vokrug Kieva i po vsemu Dnepru ustalymi i pechal'nymi. Sam gorod Kiev,
svyatoe  mesto,  v  kotorom  Rus'  vpervye  povedala  o  sebe zolotym siyaniem
chetyrehsot kupolov, vse bol'she zamykalsya  v sebe i terzal  sebya beskonechnymi
pozharami, slovno shal'nymi myslyami, chto  ostavlyayut posle sebya lish' bezbrezhnuyu
noch'. V stepi  narod tolkom  ne znal, chto proizoshlo. No, ohvachennye strannoj
trevogoj, starcy vyhodili  po nocham iz svoih  hizhin i molcha  vglyadyvalis'  v
vysokoe bezmolvnoe nebo, a dnem kakie-to figury vdrug vyrastali na kurganah,
chto  vozvyshayutsya  nad  beskrajnej  ravninoj,  kak budto  ozhidaya chego-to. |ti
kurgany -  mogily drevnih plemen - pokryvayut vsyu step', slovno  zastyvshie  i
usnuvshie volny. I v etoj zemle, gde mogily - kak gory, lyudi - slovno bezdny.
V ih  glubinah temno i bezmolvno, a  ih slova - lish'  tonkie, shatkie mostiki
nad  ih  nastoyashchej  zhizn'yu. Inogda temnye pticy  vzletayut s kurganov. Inogda
prichudlivye napevy padayut  v lyudej i ischezayut v ih glubine, a pticy teryayutsya
v  nebe. Vse bezgranichno,  kuda ni posmotri. Dazhe doma ne ukryvayut  ot  etoj
bezmernosti; ih malen'kie okoshki polny eyu. Lish' v temnyh uglah stoyat drevnie
ikony, tochno  Bozh'i verstovye stolby, i svet  ot  tusklyh lampadok  brodit v
nih,  kak zabludivshijsya  rebenok v  zvezdnoj nochi. |ti  ikony - edinstvennaya
opora, edinstvennyj nadezhnyj znak na puti, i ni odna sem'ya ne obhoditsya  bez
nih.  V  lyuboj  moment mozhet potrebovat'sya ta  ili inaya:  kogda, podtochennyj
chervyami, rushitsya  staryj dom, kogda kto-to zhenitsya i stroit sebe novyj,  ili
kogda kto-to, kak,  naprimer, staryj Abram, zhelaet umeret' s obrazom Nikolaya
CHudotvorca v rukah - vidimo, dlya togo, chtoby, slichaya s nim svyatyh v nebe, ne
propustit' samogo pochitaemogo iz nih.
     Vot  i Petr Akimovich, derevenskij sapozhnik, tozhe pishet  ikony. Kogda on
ustaet ot odnoj raboty, on perehodit, trizhdy oseniv sebya krestnym znamen'em,
k drugoj, i ego shila i molotki okruzhaet to zhe blagochestie, chto i ego kist' i
kraski.  On  uzhe star, no  derzhitsya  dovol'no  bodro.  Podolgu  sgibayas' nad
sapogami,  on  vnov' raspryamlyaetsya pered  kartinoj  i  tak sohranyaet horoshuyu
osanku i neobhodimoe ravnovesie v plechah i poyasnice. Pochti vsyu svoyu zhizn' on
provel odin, ne vmeshivayas' dazhe v hlopoty kogda ego zhena Akulina rozhala  emu
detej,  i  kogda  oni umirali ili  zhenilis'. Lish'  na semidesyatom godu  Petr
sblizilsya  s temi,  kto  eshche ostavalsya v ego dome, i  ch'e sushchestvovanie  on,
kazalos',  zametil tol'ko teper'. |to  byli: Akulina, ego  zhena,  nezametnaya
smirennaya zhenshchina, vsyu sebya otdavshaya detyam, staraya bezobraznaya doch' i Alesha,
syn,  rodivshijsya  neobychno pozdno -  emu shel vosemnadcatyj  god. Petr  hotel
nauchit' ego  ikonopisi, potomu chto videl, chto skoro uzhe ne smozhet  vypolnyat'
vse  zakazy. Odnako ot ucheniya prishlos'  otkazat'sya.  Alesha napisal Presvyatuyu
Devu, no ego rabota okazalas'  tak  daleka  ot strogogo vernogo  obraza, chto
skoree  pohodila na portret Marianny,  docheri  kazaka  Golokopytenko,  stalo
byt',  na chto-to plotskoe  i grehovnoe,  tak chto Petr  pospeshil, mnogokratno
perekrestyas', izobrazit' na oskvernennoj doske svyatogo Dmitriya, kotorogo on,
neizvestno pochemu, stavil vyshe vseh svyatyh.
     Alesha tozhe ne pytalsya bol'she  pisat'. Esli otec ne velel emu pozolotit'
nimb  na novoj  ikone, to on obychno propadal gde-to v stepi, nikto ne  znal,
gde.  Domashnie ego ne uderzhivali- Mat' divilas'  na nego i ne reshalas' s nim
govorit', slovno  on byl chuzhoj  ili chinovnik. Sestra chasto bila ego, poka on
byl malen'kij, a teper', kogda on  vyros, stala prezirat' ego  za to, chto on
nikogda  ee  ne b'et.  I  vo  vsej derevne do  parnya  nikomu  ne bylo  dela.
Marianna, kazach'ya  doch', lish' posmeyalas'  nad  nim, kogda  on skazal ej, chto
hochet na nej zhenit'sya,  a drugih devushek Alesha i ne sprashival, soglasyatsya li
oni pojti za nego  eamuzh. I na  Sech',  v  Zaporozh'e,  ego nikogda ne  brali,
lotomu chto on kazalsya slishkom malosil'nym, da pozhaluj
     slishkom yunym. Odnazhdy on ubezhal v blizhajshij monastyr', no  i monahi ego
ne  prinyali  -  i togda  u  nego  stalas'  odna tol'ko  step'  - beskrajnyaya,
volnuyushchayasya  step'. Kogda-to davno  odin ohotnik podaril  emu staroe  ruzh'e,
odnomu  Bogu vedomo, chem ono bylo zaryazheno. Alesha vsyudu nosil  ego s  soboj,
hotya tak ni  razu iz  nego i  ne vystrelil  -  vo-pervyh, potomu  chto  bereg
vystrel, a vo-vtoryh, potomu chto ne znal, zachem.
     Kak-to  raz tihim iyun'skim  vecherom  vse sideli  za  doshchatym stolom, na
kotorom stoyala  miska s kashej. Petr el, ostal'nye smotreli na  nego i zhdali,
chto on im ostavit. Vdrug  lozhka  starika zamerla v vozduhe,  i on,  nakloniv
svoe shirokoe telo s morshchinistoj golovoj, zaglyanul v  polosu  sveta, naiskos'
padavshuyu ot  dveri v sumerki  komnaty.  Vse  prislushalis'. Snaruzhi donosilsya
kakoj-to  shoroh,  kak budto nochnaya  ptica na  letu myagko  zadevala  kryl'yami
brevenchatyj srub;  no solnce tol'ko eshche  sadilos', da i  nochnye  pticy redko
zaletali v derevnyu. I vnov'  poslyshalis' strannye zvuki, na etot raz  slovno
kakoj-to krupnyj zver'  brodil vokrug doma, i cherez vse steny donosilis' ego
bespokojnye shagi.  Alesha  tiho podnyalsya,  no v  tot  zhe mig  chto-to temnoe i
gromozdkoe zagorodilo svet s toj storony dveri, v odin  mig prognav iz  izby
vecher i vpustiv noch', - i ostorozhno, kak ogromnyj medved', dvinulos' vpered.
"|to  Ostap", - skazala urodica  svoim svarlivym golosom.  Teper' vse uznali
ego.   |to  byl  odin  iz  slepyh  kobzarej,   starik,   hodivshij  so  svoej
dvenadcatistrunnoj banduroj po derevnyam i pevshij o velikoj slave kazakov, ob
ih hrabrosti i vernosti, ob ih getmanah Kirdyage, Kukubenko, Bul'be i drugih,
-  i  vezde  lyubili  ego  slushat'.  Ostap  trizhdy  nizko  poklonilsya  v  tom
napravlenii, gde on predpolagal svyatoj obraz (eto byla Znamenskaya - k nej on
i obratilsya, ne znaya  ob etom), potom sel u pechi i sprosil tihim golosom: "U
kogo eto  ya?" - "U nas, batyushka, u Petra Akimovicha, sapozhnika", - privetlivo
otvetil Petr.  On  byl bol'shoj  ohotnik do pesen i potomu  ochen' obradovalsya
nezhdannomu  gostyu. "A, u  Petra  Akimovicha, kotoryj obraza  pishet", - skazal
slepoj, chtoby tozhe pokazat' svoe druzheskoe raspolozhenie. Potom stalo tiho. V
shesti  dlinnyh strunah  bandury  zazvuchal  nezhnyj napev, on shirilsya, ros,  i
vdrug, perejdya v korotkie struny, slovno v  iznemozhenii  upal navznich',  - i
tak povtorilos' snova, i eshche, i eshche, vo vse ubystryayushchihsya pereborah, tak chto
nakonec  slushayushchie prikryli  glaza, slovno  boyas' vdrug uvidet',  kak upadet
zamertvo  eta stremglav  kuda-to  nesushchayasya melodiya;  no tut  zvuki stihali,
ustupaya mesto  prekrasnomu, gustomu  golosu kobzarya, kotoryj  srazu zapolnil
soboyu ves' dom i doletel do sosednih izb,  tak chto pered dver'yu i pod oknami
stali  sobirat'sya sosedi.  Tol'ko na etot raz ne o geroyah povel  Ostap  svoyu
pesn'. Velika byla  uzhe slava  Bul'by  i Ostranicy i  Nalivajko. I  v  vekah
nerushima ostalas'  kazach'ya vernost'. No  ne o podvigah ih byla eta pesn'.  I
zadornyj kazachij plyas, kazalos', usnul besprobudno v slushayushchih  lyudyah: nikto
ne  pritopnul nogoj,  ne  povel  plechami. Lish' golovy nizko  sklonilis', kak
sklonilis'  sediny  Osta-pa, slovno otyazhelev  ot skorbi,  kotoroj  polnilas'
pesn':
     Net bol'she
     pravdy na svete. Pravda, kto nyne otyshchet
     ee? Net bol'she pravdy na svete. Krivda
     pyatoj bezzakonnoj povsyudu ee popiraet.
     Nyne cepyami okovana pravda. A krivda
     smeetsya nad neyu, smotri: vhodit so smehom
     v panskie krivda palaty i vossedaet s
     panami za shirokim stolom.
     Pravda lezhit za porogom i stonet. No u
     panov poganaya krivda v pochete. I oni
     privechayut ee s ulybkoj i potchuyut krivdu
     zamorskim vinom.
     Pravda, o matushka-pravda, kogda-to ty
     snova raspravish' orlinye kryl'ya! Pridet
     eshche tot, chto vosstanet na krivdu. Bog
     pomozhet emu, odin tol'ko Bog ego na
     pravednyj put' nastavit.
     S trudom podnyalis' golovy; na licah zastylo molchanie, eto  uvideli dazhe
te, chto  hoteli  zagovorit'. A chut' pogodya v  etoj  napryazhennoj tishine vnov'
zagovorila bandura,  i  teper' uzhe  ee rech'  byla  ponyatnee  lyudyam,  kotoryh
stanovilos' vse bol'she. Trizhdy propel Ostap pesn' o pravde. I kazhdyj raz eto
byla novaya pesn'. Esli  snachala eto  byla zhaloba,  to potom v nej poslyshalsya
ukor;  kogda  zhe  kobzar', vysoko vskinuv  golovu, zapel ee tretij  raz, ona
stala cep'yu korotkih prikazov, i neobuzdannyj  gnev vyryvalsya iz raskalennyh
slov, chtoby shirokim trepeshchushchim plamenem razgoret'sya v dushah lyudej.
     "Gde  sobiraetsya  vojsko?"  -  sprosil  odin  iz  parnej,  kogda  pevec
podnyalsya.  Starik, kotoromu  byli izvestny vse peredvizheniya  kazakov, nazval
mesto poblizosti. Muzhchiny pospeshno razoshlis', i  vskore otovsyudu poslyshalis'
korotkie okliki, bryacanie  ruzhej, a  u vorot zarydali zheny.  CHerez chas otryad
vooruzhennyh krest'yan vyshel iz derevni po napravleniyu k CHernigovu.
     Petr,  v nadezhde  pobol'she uznat' ot  kobzarya, podnes emu kovsh molodogo
vina.  Starik  sel,  vypil,  no na mnogochislennye voprosy sapozhnika  otvechal
odnoslozhno.  Potom  poblagodaril i  poproshchalsya.  Alesha provodil  slepogo  za
porog.  Kogda oni  vyshli  iz doma  i okazalis'  odni  v temnote  nochi, Alesha
sprosil: "A vsem li mozhno idti na vojnu?" - "Vsem", - skazal starik i bystro
zashagal proch', slovno prozrel v nochi.
     Kogda vse usnuli, Alesha podnyalsya s pechi, gde  on lezhal,  ne razdevshis',
vzyal ruzh'e i vyshel iz doma. Vo dvore on pochuvstvoval, kak kto-to obnyal ego i
nezhno poceloval v volosy. Oglyanuvshis', on v svete mesyaca uvidel Akulinu, tut
zhe toroplivo zasemenivshuyu v dom. "Mat'", - udivilsya on i neprivychnye chuvstva
vskolyhnulis' u nego v grudi. S  minutu on postoyal v nereshitel'nosti. Gde-to
skripnula  dver', v sosednem  dvore  zalayala sobaka.  Alesha vskinul ruzh'e  i
uverenno zashagal proch': on rasschityval eshche do rassveta dognat' svoih. V dome
zhe vse sdelali vid, budto ne zametili  ego uhoda. Lish'  kogda oni vnov' seli
za  stol,  i Petr  uvidel, chto aleshino mesto pustuet, on podnyalsya,  proshel v
ugol  i zazheg  pered Znamenskoj svechku.  Sovsem  tonen'kuyu  svechku.  Urodica
pozhala plechami.
     Tem vremenem Ostap, slepoj starec, uzhe prishel v druguyu derevnyu i tihim,
zhalobnym golosom nachal skorbnuyu pesn' o pravde.
     Bol'noj, nemnogo podozhdav, udivlenno vzglyanul na menya:
     - Pochemu zhe  Vy ne zakanchivaete?  Ved'  zdes' kak v istorii ob  izmene.
|tot starik byl Bog.
     - O, etogo ya ne znal, - skazal ya, vzdrognuv.




     Gospodin  Baum, domovladelec, okruzhnoj starosta, pochetnyj  predsedatel'
dobrovol'noj  pozharnoj  komandy  i mnogoe  eshche  drugoe, no,  govorya korotko:
gospodin  Baum, kazhetsya,  podslushal  odin  nash  s |val'dom razgovor.  Nichego
strannogo: emu prinadlezhit dom, na pervom etazhe kotorogo zhivet moj drug.  My
- gospodin Baum i ya  -  uzhe  davno  znaem  drug  druga v  lico. No pri nashej
poslednej vstreche  okruzhnoj starosta ostanovilsya i chut' pripodnyal shlyapu, tak
chto ottuda mogla by vyletet' malen'kaya ptichka sluchis'  ej tam  ochutit'sya. On
uchtivo ulybnulsya i otkryl nashe znakomstvo:
     - Vy inogda puteshestvuete?
     - O da, - otvetil ya neskol'ko rasseyanno, - sluchaetsya.
     -  YA polagayu, -  prodolzhal on doveritel'no, - my  tut edinstvennye, kto
pobyval v Italii... YA postaralsya byt' vnimatel'nee.
     - Stalo byt'...  da, eto znachit, chto nam sovershenno  neobhodimo  inogda
besedovat'. - Gospodin Baum druzhelyubno  posmeyalsya. - Da,  Italiya - eto nechto
osobennoe!  YA vsegda rasskazyvayu  moim detyam...  Vzyat', k primeru,  hotya  by
Veneciyu...
     YA ostanovilsya.
     - Vy eshche pomnite Veneciyu?
     -  Pomilujte, - prostonal  on:  on byl neskol'ko izlishne doroden, chtoby
voznegodovat' besprepyatstvenno, - neuzheli zhe net! Kto odin raz uvidit... |ta
Piazzetta [Ploshchad' (ital.)] - ne pravda li?
     - Da, - otvetil ya sochuvstvenno, - ya s osobennym udovol'stviem vspominayu
progulku  po kanalam, eto  netoroplivoe,  bezzvuchnoe  skol'zhenie vdol' samoj
istorii.
     - A Palazzo Franchetti! [Dvorec Franchetti (ital.)] - voskliknul on.
     - A Sa d'Oro![Zolotoj dvorec (ital.)] - podhvatil ya.
     - Rybnyj rynok!
     - Palazzo Vendramin! [Dvorec Vendramin (ital.)]
     -  Gde Rihard Vagner...  - ne preminul  on  vstavit', kak  obrazovannyj
nemec.
     YA kivnul:
     - A Ponte[Most (ital.)], pomnite?
     On ponimayushche ulybnulsya:
     -  Nu kak zhe,  i muzej, razumeetsya, i akademiya, nezabyvaemaya  akademiya,
gde Tician ...
     Gospodin  Baum  reshil, vidimo, podvergnut'  sebya  ekzamenu, i  dovol'no
strogomu.  Mne  zahotelos'  voznagradit'  ego  istoriej,  i   ya  bez  dolgih
predislovij nachal:
     -  Esli proehat'  pod Ponte  di  Rialto [Most Rial'to  (ital.).],  mimo
Fondaso  de'Turchi  [Dvorec  Turchi  (ital.)]  i  rybnogo  rynka,  i  skazat'
gondol'eru:  "Napravo", to on udivlenno  posmotrit na  Vas i,  skoree vsego,
peresprosit: "Dove?" [Tuda? (ital.)]. No  nado  nastoyat', chtoby on  povernul
napravo, vyjti v odnom iz malen'kih gryaznyh kanalov, rugayas' potorgovat'sya s
nim i tesnymi proulkami  i chernymi zakopchennymi perehodami projti na shirokuyu
pustynnuyu  ploshchad'.  I  vse  eto tol'ko  radi togo,  chto  tam  proizoshla moya
istoriya.
     Gospodin Baum legon'ko tronul menya za ruku:
     -  Prostite, kakaya  istoriya? -  Ego  malen'kie  glazki trevozhno  begali
tuda-syuda.
     YA uspokoil ego:
     -  Prosto  istoriya,  uvazhaemyj gospodin Baum, vryad  li stoit davat'  ej
osoboe nazvanie. YA dazhe ne mogu skazat' Vam, kogda  eto bylo.  Vozmozhno, pri
dozhe Al'vize Mochenigo CHetvertom, no moglo byt' i neskol'ko ran'she ili pozzhe.
Kartiny  Karpachcho,  kol' skoro Vy ih videli, napisany slovno  po  purpurnomu
shelku, povsyudu v nih, tochno skvoz'  vetvi v lesu, probivaetsya chto-to teploe,
a  vokrug  priglushennyh ogon'kov  tesnyatsya  prislushivayushchiesya teni. Dzhordzhone
pisal  po staroj  vycvetshej  pozolote, Tician  po  chernomu atlasu, -  no  vo
vremena,  o  kotoryh ya  govoryu,  lyubili  svetlye  kartiny  na belom shelkovom
polotne,  a  imya, kotoroe igralo u  vseh  na ustah, kotoroe  zvonkie  golosa
unosili k solncu,  i ono padalo iz  sverkayushchej lazuri v prelestnye ushki, eto
imya bylo: Dzhan Battista T'epolo.
     No  moya  istoriya  ne ob etom. Vse eto otnositsya  k  nastoyashchej  Venecii,
gorodu  dvorcov, priklyuchenij,  masok i blednyh nochej  nad lagunoj, v kotoryh
tak  shiroko raznosyatsya zvuki  tajnyh serenad. -  V toj zhe  chasti Venecii,  o
kotoroj pojdet rech',  ne  uslyshish' nichego, krome ubogoj  povsednevnosti; vse
dni  tam  na odno  lico,  a pesni  zvuchat,  kak  rastushchie zhaloby, kotorye ne
vosparyayut,  no osedayut v pereulkah vmeste s klubami sazhi. V sumerkah povsyudu
shnyryaet vsyakij sbrod; beschislennye deti s utra do nochi koposhatsya na ploshchadyah
i v uzkih holodnyh dvernyh  proemah  i igrayut cherepkami i oskolkami cvetnogo
stekla, togo  samogo,  iz kotorogo  mastera  slozhili  velichestvennuyu mozaiku
San-Marko. Blagorodnye sin'ory redko zahodyat v getto.  Razve  tol'ko v  chas,
kogda evrejskie devushki sobirayutsya u fontana, mozhno inogda zametit' figuru v
chernom  plashche i  maske.  I  koe-kto po opytu znaet,  chto  v  skladkah  plashcha
pryachetsya  kinzhal.  Eshche  kto-to  uveryaet,  budto  odnazhdy  pri  svete  mesyaca
razglyadel  lico etogo  yunoshi, i teper' hodit  sluh, chto etot chernyj strojnyj
gost' - ne kto inoj, kak Markantonio Priuli, syn Proveditore Nikolo Priuli i
prekrasnoj  Katariny Minelli. Izvestno,  chto on vyzhidaet  pod  vorotami doma
Isaaka Rosso, potom, esli poblizosti nikogo net, peresekaet ploshchad' i vhodit
k staromu Mel'hisedeku, bogatomu yuveliru, u kotorogo mnozhestvo synovej, sem'
docherej i beschislennye vnuki. Samaya yunaya vnuchka |ster  zhdet ego,  pril'nuv k
starcu,  v  nizkom sumerechnom  pokoe,  v  kotorom  povsyudu chto-to blestit  i
sverkaet, i shelk i barhat nezhno kasayutsya  dragocennyh  sosudov, slovno zhelaya
utishit'  ih tyazheloe plameneyushchee  siyanie.  Zdes' Markantonio  saditsya  u  nog
prestarelogo evreya  na  rasshitye serebrom podushki i nachinaet  rasskazyvat' o
Venecii  kak  o  chude,  ravnogo  kotoromu  ne  bylo   nikogda  i  nigde.  On
rasskazyvaet o zrelishchah, o bitvah venecianskogo vojska, o chuzhezemnyh gostyah,
o  kartinah  i skul'pturah,  o  "Sensa" v dni  vozneseniya, o  karnavalah,  o
krasote svoej materi Katariny Minelli. Dlya  nego vse eti veshchi odnoj prirody:
lish' raznye vyrazheniya voli, lyubvi  i zhizni. No oboim ego  slushatelyam vse eto
chuzhdo; ved'  evrei strogo izolirovany  ot goroda, i dazhe bogatyj Mel'hisedek
nikogda ne zahodit v  rajon Bol'shogo  Soveta, hotya  on, yuvelir,  zasluzhivshij
vseobshchee uvazhenie, vpolne mog na eto otvazhit'sya. Za svoyu dolguyu zhizn' starik
dobilsya  ot  sin'orii  nemalyh  poslablenij dlya  svoih  edinovercev, kotorye
lyubili  ego  kak otca, no kazhdyj raz posle etogo emu prihodilos' ispy-tyvat'
novyj udar.  Lish'  tol'ko na respubliku obrushivalos' kakoe-nibud' neschast'e,
ono tut zhe vymeshchalos' na  evreyah; veneciancy sami slishkom  rodstvenny evreyam
po duxy,  chtoby,  kak drugie  narody, ispol'zovat' ih  dlya torgovli,  i  oni
terzali ih poborami, otnimali ih dobro i vse bol'she urezali zemlyu getto, tak
chto  sem'yam, neuderzhimo razrastavshimsya v  samom sredotochii nuzhdy i bedstvij,
prihodilos'  stroit'  svoi  doma  odin  na  drugom,  vse vyshe. I ih poselok,
udalennyj ot morya, medlenno tyanulsya k nebu, slovno k drugomu moryu, i ploshchad'
s  fontanom  so  vseh  storon  okruzhili  otvesnye  steny,  slovno  eto  byla
gigantskaya bashnya. Bogatyj  Mel'hisedek sdelal svoim  sograzhdanam, synov'yam i
vnukam  strannoe  predlozhenie,  kotoroe  vse  sochli   prichudoj   patriarshego
vozrasta. On  pozhelal  vse  vremya  zhit'  v  samom  vysokom iz etih kroshechnyh
domikov,  beschislennymi  etazhami  lepivshihsya drug na  druge.  No ego prihot'
vypolnili tem ohotnee,  chto lyudi ne nadeyalis' na prochnost'  nizhnih  etazhej i
naverhu klali  nastol'ko  legkij  kamen',  chto veter,  kazalos', ne  obrashchal
nikakogo  vnimaniya  na  steny.  Tak  chto starik  dva  ili  tri  raza  v  god
pereselyalsya v novoe zhilishche,  vsegda vmeste s |ster, kotoraya ne hotela  s nim
rasstavat'sya. Nakonec oni  okazalis' tak vysoko, chto  kogda oni  vyhodili iz
tesnoj komnaty na ploskuyu kryshu, na urovne ih glaz nachinalas' drugaya strana,
i starik kakimi-to dikovinnymi slovami, slovno raspevaya psalmy, govoril o ee
obychayah. Teper' podnimat'sya k nim prihodilos' ochen' dolgo; nuzhno bylo projti
cherez mnogie chuzhie zhizni,  po  krutym  i skol'zkim lestnicam, mimo svarlivyh
zhenshchin i cepkih golodnyh detej, i  vse eto  delalo  pochti  nevozmozhnym lyuboj
vizit. Markantonio  tozhe perestal ih  naveshchat', i  |ster  edva li zhalela  ob
etom. V te chasy,  kogda ona byvala s nim naedine, ona tak dolgo i pristal'no
glyadela na nego, chto ej  stalo kazat'sya, budto on pogruzilsya na samoe dno ee
temnyh glaz i  umer tam, i teper'  vnutri  nee  nachalas'  ego novaya,  vechnaya
zhizn', v kotoruyu ved'  on, hristianin,  veril.  S  etim novym oshchushcheniem v ee
yunom tele  ona po celym  dnyam stoyala na kryshe  i pytalas'  otyskat' more. No
nesmotrya na  vsyu vysotu stroeniya, ottuda  mozhno bylo razlichit'  snachala lish'
fronton  Palazzo  Forscari [Dvorec Forskari  (ital.)],  kakuyu-nibud'  bashnyu,
kupol  cerkvi,  podal'she  eshche  odin,  slovno zastyvshij v  ledyanoj lazuri,  i
nakonec  -  perepletenie macht,  balok,  shtokov,  za  kotorymi uzhe  konchalos'
vlazhnoe, mreyushchee nebo.
     Blizhe k oseni  starik, hot' i  nelegko davalsya emu pod'em i nesmotrya na
vse otgovory, vse zhe opyat' pereehal v  novyj  dom: on byl namnogo vyshe,  chem
vse ostal'nye. Kogda posle stol' dolgogo zatvornichestva on vnov' prohodil po
ploshchadi, podderzhivaemyj  |ster, ego obstupili  lyudi  -  oni sklonyalis' k ego
rukam  i prosili soveta kasatel'no samyh raznyh veshchej, potomu chto dlya nih on
byl,  slovno pokojnik,  podnyavshijsya iz  mogily,  kogda ispolnilos'  kakoe-to
naznachennoe vremya. I eto bylo nedaleko  ot istiny. Muzhchiny govorili emu, chto
v Venecii  vosstanie,  chto  grandy  vot-vot  padut, i togda ischeznut granicy
getto, i vse stanut odinakovo svobodny. Starik nichego ne otvechal, lish' kival
golovoj, kak budto vse eto bylo emu davno izvestno, i eshche  mnogoe drugoe. On
voshel v dom  Isaaka Rosso, nad kotorym pomeshchalos' ego novoe zhilishche, i poldnya
podnimalsya  naverh.  Tam,  naverhu,  |ster  rodila  svetlokozhee nezhnoe ditya.
Opravivshis' posle  rodov, ona vynesla  ego na kryshu  i vpervye vlozhila v ego
raskrytye glaza ogromnoe zolotoe nebo.  Bylo osennee utro, neopisuemo yasnoe.
Veshchi vnizu  ostavalis'  eshche  polny  temnotoj,  lish'  izredka  letuchie  bliki
opuskalis' na nih, slovno na ogromnye cvety, zamirali na mgnoven'e - i vnov'
unosilis' nad  zolotymi konturami  goroda daleko v nebo. A tam,  gde oni uzhe
propadali, s etoj  -  samoj  vysokoj - kryshi  mozhno  bylo  uvidet' to,  chego
nikogda  eshche  ne  bylo vidno iz getto: tihij serebryanyj svet -  more. I lish'
teper',  kogda  glaza  |ster  privykli k  etomu velikolepiyu, ona zametila na
samom   krayu   kryshi   kolenopreklonennogo   Mel'hisedeka.   On  podnyalsya  s
rasprostertymi rukami i  zastavil svoi nemoshchnye glaza vglyadet'sya v  medlenno
razvorachivayushchijsya den'. Ego ruki byli  vozdety,  ego chelo osenyala luchezarnaya
mysl', on slovno  prinosil zhertvu.  I on vnov' i vnov' padal  nic i prizhimal
golovu k  grubomu  rebristomu  kamnyu. A vnizu, na  ploshchadi, tolpilsya narod i
smotrel naverh. Iz  tolpy podnimalis' kakie-to slova i zhesty, no ne doletali
do odinoko molyashchegosya starca. I starec i novorozhdennyj videlis' lyudyam slovno
v oblakah. A  starik  prodolzhal  gordo  vypryamlyat'sya  i  vnov'  sklonyat'sya v
smirenii, vnov' i vnov', bez konca. Tolpa vnizu rosla, i nikto ne otvodil ot
starika glaz: videl li on more - ili Boga, Predvechnogo, v Slave Ego?
     Gospodin Baum  napryazhenno iskal  podhodyashchee zamechanie.  Ono nashlos'  ne
srazu.
     - More, dolzhno byt',  - proiznes on suho, - o, ono konechno, vpechatlyaet.
- On okazalsya chelovekom vpolne prosveshchennym i ponimayushchim.
     YA pospeshil otklanyat'sya, no ne mog uderzhat'sya, chtoby ne napomnit' emu na
proshchan'e:
     - Ne zabud'te pereskazat' eto Vashim detyam. On zadumalsya.
     - Detyam? No vidite li, etot yunyj sin'or, etot Antonio, ili kak tam  ego
zvali, eto daleko ne polozhitel'nyj tip, i potom: rebenok, etot rebenok!  Kak
zhe mozhno eto - detyam...
     -  O, eto  ne dolzhno Vas smushchat',  uvazhaemyj gospodin  Baum. Vspomnite,
ved' vse deti ot Boga. Kak by deti poverili, chto |ster  ne rodila, kogda ona
poselilas' tak blizko k nebu!
     Deti uslyshali etu  istoriyu,  i kogda ih sprashivayut, kak im kazhetsya, chto
uvidel staryj Mel'hisedek, oni otvechayut ne zadumyvayas': "O, i more tozhe".




     YA snova  u  moego  paralizovannogo  druga. On ulybaetsya svoej osobennoj
ulybkoj:
     - A pro Italiyu Vy mne eshche ni razu ne rasskazyvali.
     - Stalo byt', ya dolzhen kak mozhno bystree ispravit' eto upushchenie?
     |val'd kivaet i uzhe zakryvaet glaza, gotovyas' slushat'. I ya nachinayu:
     - To, chto my chuvstvuem  vesnoj, Bog vidit  kak bystruyu  legkuyu  ulybku,
proletayushchuyu nad  zemlej. Zemlya slovno o  chem-to vspominaet, potom letom vsem
ob etom  rasskazyvaet, poka ne stanet mudree v velichavom  molchanii oseni,  v
kotorom ona doveryaetsya odinokim. Tol'ko vse  vesny, kotorye perezhili ya i Vy,
vmeste vzyatye, ne zapolnyat dlya Boga i odnoj sekundy. Vesna, chtoby ee zametil
Bog, ne dolzhna ostavat'sya v derev'yah i na lugah, ona dolzhna kak-to rascvesti
v lyudyah,  potomu chto  togda ona zhivet uzhe, tak skazat', ne vo vremeni,  no v
vechnosti, pered licom Boga.
     |to sluchilos' odnazhdy, kogda Ego vzglyad  paril  na svoih temnyh kryl'yah
nad  Italiej. Zemlya vnizu byla svetla, vremya blestelo  kak zoloto,  no cherez
vsyu stranu, slovno temnyj  put', protyanulas' naiskos' chernaya  i tyazhelaya ten'
korenastogo cheloveka, i daleko pered nim prosterlis' teni ego tvoryashchih  ruk,
bespokojnye, vzdragivayushchie, to nad Pizoj,  to  nad Neapolem, to, razmyvaemye
neugomonnymi volnami nad poverhnost'yu morya. Bog ne mog  otvesti glaz ot etih
ruk, kotorye snachala pokazalis' Emu slozhennymi  kak v molitve,  no  molitva,
istekavshaya ot nih, razvodila ih daleko v storony. Tiho stalo  v nebesah. Vse
svyatye  zametiv  vzglyad  Boga,  rassmatrivali,  kak i  On,  ten',  nakryvshuyu
pol-Italii; i na  ustah angelov  zamerli gimny  i zvezdy drozhali, potomu chto
dumali,  chto oni  v  chem-to  provinilis', i smirenno  zhdali  teper' gnevnogo
Bozh'ego slova. No proizoshlo sovsem drugoe. Nebesa nad Italiej razverzlis' ot
kraya do kraya, tak chto Rafael' v Rime pal na koleni, a blazhennyj fra Anzheliko
iz F'ezole, stoya na  oblake, radovalsya na nego.  Mnogo molitv  voznosilos' v
etot chas ot zemli. No Bog uznal  lish'  odnu  iz  nih:  eto sila Mikelandzhelo
vosparyala  k nemu, slovno blagouhanie  ot  vinogradnikov. I  Emu zahotelos',
chtoby ona  napolnila vse Ego mysli.  On sklonilsya nizhe, otyskal  rabotayushchego
cheloveka, zaglyanul cherez ego plecho, uvidel ruki, prislushivayushchiesya k kamnyu, i
ispugalsya: neuzheli i v kamne est' dusha?  Zachem etot  chelovek slushaet kamen'?
Tut ruki vstrepenulis' i vzryli kamen',  slovno mogilu, v  kotoroj eshche tleet
slabyj, umirayushchij golos.
     - Mikelandzhelo, - kriknul Bog v ispuge, - kto v kamne?
     Mikelandzhelo prislushalsya; ego ruki drozhali. Potom tiho otvetil:
     - Ty, moj Bog, kto zhe eshche. No ya  ne mogu k Tebe. Tut Bog  pochuvstvoval,
chto On i v kamne, i Emu stalo strashno i tesno. Vse nebo bylo lish' kamen',  i
On byl zatochen v nem i  nadeyalsya na ruki Mikelandzhelo,  kotorye  dolzhny byli
Ego osvobodit',  i On slyshal, chto oni priblizhalis', no  byli vse eshche daleko.
Master  zhe snova vzyalsya  za rabotu. On  dumal: "Vot lish'  nebol'shaya glyba, i
drugoj ne nashel by v nej i odnogo cheloveka. YA zhe vizhu zdes' plecho: eto plecho
Iosifa iz Arimafei;  a zdes'  sklonyaetsya  Mariya, ya  chuvstvuyu trepet ee  ruk,
derzhashchih  Iisusa,  nashego Gospoda, Kotoryj  tol'ko chto pogib na kreste. Esli
eti troe  pomestilis'  v takom malen'kom kuske mramora,  to  kak  zhe  mne ne
vyzvolit' iz kakoj-nibud' skaly celyj usnuvshij  rod?" I  shirokimi udarami on
obnazhil  tri figury Pieta [Pieta (lat.)], tol'ko ne  snyal do konca  kamennoe
pokryvalo s ih lic, slovno strashas', chto glubokaya ih pechal' lyazhet okovami na
ego ruki. I on bezhal k drugomu kamnyu No  kazhdyj raz ne reshalsya pokazat' chelo
vo  vsej  ego yasnosti, plecho v  ego sovershennoj zakruglennosti, a  esli vayal
zhenshchinu,  vsegda ostavlyal  nedoskazannoj ulybku ee gub,  chtoby ona ne vydala
vsyu ee krasotu.
     V eto vremya  on zadumal nadgrobnyj pamyatnik YUliyu della Rovere. On hotel
vozdvignut' nad chugunnoj  figuroj papy celuyu  goru  i naselit' ee izvayaniyami
lyudej. Ispolnennyj  smutnyh  planov, on otpravilsya za gorod,  v kamenolomnyu,
gde dlya nego dobyvali mramor. Tam nad odnim bednym seleniem  vysilsya  krutoj
sklon. I  svezhie eshche razlomy, obramlennye olivami i melkoj osyp'yu, vyglyadeli
kak  ogromnoe blednoe lico pod sedeyushchimi volosami. Dolgo stoyal  Mikedandzhelo
pered ego  zakutannym lbom. Vdrug on zametil pod nim  dva  ogromnyh kamennyh
glaza, kotorye  smotreli pryamo na nego. I Mikelandzhelo pochuvstvoval, kak pod
dejstviem etogo vzglyada rastet ego telo. Teper' i  on vozvyshalsya nad zemlej,
i emu  kazalos',  chto  on  i eta gora  stoyali  tak drug  protiv  druga,  kak
bliznecy, ot veka. Dolina  pod  nim udalyalas', kak  pod voznosyashchimsya, hizhiny
zhalis' odna  k  drugoj,  slovno  v stade, i  lico v  skale,  zakrytoe  belym
kamennym  pokryvalom, stanovilos' vse blizhe, rodnee. Ono vyrazhalo ozhidanie -
nepodvizhno,  no  na  grani  dvizheniya.  "Tebya  nel'zya  razrushit',  -  podumal
Mikelandzhelo, - takih,  kak ty, bol'she net". I kriknul emu: "YA zavershu tebya,
ty  - moe  tvorenie!" I  oglyanulsya na Florenciyu.  On uvidel zvezdu  i  bashnyu
sobora. I u ego nog rasstilalsya vecher.
     U Porta Romana [Rimskie vorota (ital.)] on  pomedlil. No dva ryada domov
protyanulis' k nemu, slovno ruki, i vot  uzhe  obnyali ego i povlekli dal'she  v
gorod. I pereulki stanovilis' vse uzhe i sumerechnee, i kogda  on voshel v svoj
dom, on pochuvstvoval, chto uzhe ne smozhet ujti ot derzhavshih ego temnyh ruk. On
probezhal v zalu, ottuda v nizkij zakutok, ne prevyshayushchij v dlinu dvuh shagov,
v kotorom on obychno pisal.
     Steny pril'nuli k nemu, oni slovno borolis' s ego  nepomernym velichiem,
slovno hoteli  vernut' emu vnov'  ego staryj uzkij oblik. I on ne protivilsya
etomu. On opustilsya na koleni  i pozvolil im vayat' sebya. On oshchushchal smirenie,
kakogo  ne  znal nikogda  prezhde,  i  sam hotel sdelat'sya men'she. I razdalsya
golos:
     - Mikelandzhelo, kto v tebe?
     I chelovek v tesnom zakutke opustil lico v ladoni i tiho skazal:
     - Ty, moj Bog, kto zhe eshche.
     I togda Bogu stalo prostorno, On podnyal lico, sklonennoe nad Italiej, i
posmotrel vokrug: vsyudu stoyali svyatye v mantiyah i mitrah,  i  pod gasnuvshimi
zvezdami gulyali angely s  ih  pesnyami,  slovno  s kuvshinami, napolnennymi ot
siyayushchego istochnika, i nebesam ne bylo predela.
     Moj bol'noj drug otkryl glaza, i  vechernie oblaka podhvatili ego vzglyad
i ponesli kuda-to po nebu.
     - Razve Bog tam? - sprosil on. YA molchal. Potom naklonilsya k nemu:
     - |val'd, razve my - zdes'? I my radostno pozhali drug drugu ruki.






     Kogda ya otoshel  ot  okna, vechernie oblaka  eshche  ne  uplyvi. Oni  slovno
chego-to zhdali. Mozhet byt', ya dolzhen i im rasskazat' istoriyu? YA  predlozhil im
eto. No oni menya  sovsem ne slyshali. CHtoby byt' dlya nih ponyatnee i umen'shit'
rasstoyanie mezhdu nami, ya kriknul:
     - YA tozhe vechernee oblako.
     Oni ostanovilis' i yavno stali  menya rassmatrivat'.  Potom protyanuli  ko
mne svoi  prozrachnye rozovye krylyshki.  Tak u vechernih oblakov  prinyato drug
druga privetstvovat'. Oni menya priznali. - My nad zemlej, -  ob®yavili oni, -
tochnee, nad Evropoj, a ty?
     YA pomedlil.
     - Zdes' kakaya-to strana...
     - Kak zhe ona vyglyadit? - pointeresovalis' oni.
     - Vse veshchi v sumerkah, - otvetil ya.
     - Nu, eto Evropa, - zasmeyalos' odno yunoe oblako.
     - Vozmozhno, - skazal ya, - tol'ko mne vsegda govorili, chto v Evrope veshchi
mertvy.
     - Da  uzh naverno,  - brosilo drugoe oblako prenebrezhitel'no.  - CHto  za
vzdor: zhivye veshchi?
     - A vot moi  zhivut,  - uporstvoval ya.  - V etom, stalo byt', i otlichie.
Oni mogut stat' chem ugodno, i veshch', rodivshayasya  karandashom ili pechkoj, vovse
eshche ne obyazana iz-za etogo somnevat'sya v svoem preuspeyanii. Karandash odnazhdy
mozhet stat'  palkoj,  a esli povezet,  to i machtoj pechka zhe - ne men'she, kak
gorodskimi vorotami.
     - Da  ty, sdaetsya mne, dovol'no-taki  prostovatoe oblako,  - skazal tot
yunec, kotoryj uspel  uzhe pokazat'  svoyu nesderzhannost'. Tak  chto odna staraya
tucha dazhe vstrevozhilas', ne obizhus' li ya.
     -  Raznye byvayut strany, -  skazala  ona primiritel'no.  - YA proplyvala
odnazhdy  nad  odnim  malen'kim  nemeckim knyazhestvom  i  do sih por  ne  mogu
poverit', chto ono tozhe Evropa.
     YA poblagodaril ee i skazal:
     - Pohozhe, nam budet trudno  dogovorit'sya. Pozvol'te, ya prosto  rasskazhu
Vam, chto ya videl nedavno vnizu, eto budet samoe luchshee.
     - Pozhalujsta, - razreshila staraya tucha po porucheniyu vseh.
     YA nachal:
     - V  komnate lyudi. YA,  nado Vam  skazat',  dovol'no vysoko, tak chto oni
vidyatsya mne malen'kimi kak deti, poetomu ya budu govorit' prosto: deti. Itak,
v  komnate deti, Dvoe, pyatero, shest'... sem' detej. Bylo  by  slishkom  dolgo
sprashivat',  kak  ih  zovut.  K  tomu  zhe deti,  kak  vidno,  chto-to  goryacho
obsuzhdayut, a  v takih sluchayah  imena  vsegda  rano  ili  pozdno vydayut sebya.
Vidimo, oni uzhe davno stoyat tut vmeste, tak  kak starshij  (ya  slyshu, chto ego
zovut Hans) vosklicaet, slovno v zaklyuchenie rechi:
     - Net,  reshitel'no,  tak  prodolzhat'sya ne mozhet. YA slyshal,  chto  ran'she
roditeli po vecheram vsegda - ili hotya by kogda deti slushalis' - rasskazyvali
im  istorii, poka oni  ne zasnut.  Gde zhe  eto nynche, pozvol'te sprosit'?  -
Malen'kaya  pauza,  potom Hans sam zhe i otvechaet. - Nynche etogo net, nigde. YA
so svoej storony ohotno  ustupayu im etu  paru ubogih drakonchikov, s kotorymi
oni sovsem by zamuchilic', tem bolee chto ya uzhe dovol'no bol'shoj, no vse ravno
nuzhno, chtoby oni rasskazyvali nam  - ne zrya zhe, v konce  koncov,  sushchestvuyut
rusalki, karliki, princy i chudovishcha.
     - A  u menya est' tetya, -  vstavila odna devochka, -  kotoraya  mne inogda
rasskazyvaet.
     - Vzdor, - otrezal Hans, - teti ne v schet, teti vrut. Vse obshchestvo bylo
ves'ma   obeskurazheno   etim  nebrezhnym  no  reshitel'nym   zayavleniem.  Hans
prodolzhal;
     - I potom, rech' idet, glavnym  obrazom, o roditelyah: eto, kak-nikak, ih
obyazannost', uchit' nas skazkami; dlya drugih eto delo dobrovol'noe. Ot drugih
etogo trebovat' nel'zya. No posmotrite tol'ko,  chto delayut nashi roditeli? Oni
hodyat  iz ugla  v ugol s  serditymi  obizhennymi licami,  vse  im ne tak, oni
krichat i rugayutsya, no pri etom  do togo ko vsemu ravnodushny, chto perevernis'
sejchas mir, oni edva  li  zametyat. U nih est' kakie-to "idealy". Mozhet byt',
eto  tozhe  chto-to vrode  malen'kih  detej, kotorye  ne  mogut  byt'  odni  i
dostavlyayut mnogo hlopot, no togda  oni ne dolzhny byli zavodit' nas. V obshchem,
deti, ya dumayu tak: to, chto  roditeli nas zabrosili,  eto, konechno, pechal'no.
No my vse zhe sterpeli by,  esli  by eto  ne  bylo dokazatel'stvom  togo, chto
vzroslye voobshche poglupeli, dvinulis' nazad, esli mozhno tak vyrazit'sya. My ne
mozhem  ostanovit'  ih padenie,  ved' my ves'  den' na nih nikak ne vliyaem, a
kogda my vecherom vozvrashchaemsya iz shkoly, kto mozhet ot nas  potrebovat', chtoby
my sadilis' eshche  s nimi i pytalis' zainteresovat' ih chem-nibud' razumnym?  I
tak  ne  bog  vest'  kakoe  udovol'stvie,   kogda  korpish'  celyj  Den'  nad
uchebnikami, a mama ne mozhet osilit' dazhe teoremu Pifagora.  Tut uzh nichego ne
podelaesh'...  no eto nichego, chto my ot etogo teryaem? Vospitanie? Oni snimayut
drug pered drugom shlyapy, i  esli pri  etom pokazyvaetsya lysina, oni smeyutsya.
Oni voobshche vse vremya smeyutsya.  Esli by my ne  byli stol' razumny, chtoby to i
delo plakat', tut voobshche ischezlo  by  vsyakoe  ravnovesie.  Pri  vsem tom oni
zanoschivy: oni govoryat dazhe, chto i kajzer vzrosyj. YA zhe chital v gazetah, chto
korol' Ispanii  rebenok: tak i so  vsemi korolyami i kajzerami,  -  tol'ko ne
vozomnite chego o sebe. No krome  vsego  nikchemnogo  u  vzroslyh est'  vse zhe
koe-chto,  chto nikak  ne  mozhet  byt' dlya nas  bezrazlichnym: Gospod'  Bog. YA,
pravda, ne videl Ego ni u kogo iz nih, no eto-to i nastorazhivaet. Mne prishlo
na  um chto  oni  so  svoej rasseyannost'yu, delovitost'yu i  speshkoj mogli  Ego
gde-nibud'  zateryat'.  Mezhdu  tem, bez  Nego  nikak  nel'zya. Mnogoe bez Nego
prekratitsya:  solnce  ne smozhet vzojti, deti ne budut rozhdat'sya,  da i hleba
bez Nego ne  budet. Potomu  chto esli u  bulochnika  chto-to  vyhodit,  znachit,
Gospod' Bog sidit i krutit koleso  na mel'nice.  Mozhno legko  privesti massu
dovodov, dokazyvayushchih neobhodimost' Gospoda Boga. No yasno i to, chto vzroslye
o Nem  ne  zabotyatsya,  znachit eto  dolzhny delat' my,  deti. Slushajte, chto  ya
pridumal. Nas kak raz semero. Kazhdyj budet nosit'  s soboj Gospoda Boga odin
den', togda On vsyu nedelyu  budet s nami, i my vsegda budem tochno znat',  gde
On.
     Tut  vozniklo  bol'shoe zameshatel'stvo.  Kak zhe eto sdelat'?  Derzhat' li
Gospoda Boga  v  ruke, ili  mozhno zasunut'  v karman? Po  etomu povodu  odin
mal'chik rasskazal:
     - YA byl v komnate odin. Vozle menya gorela malen'kaya lampochka, a ya sidel
na krovati  i chital  vechernyuyu molitvu  - ochen' bystro. Tut v  moih slozhennyh
ladonyah chto-to shevel'nulos'. Ono bylo myagkoe i teploe, kak malen'kaya ptichka.
YA ne  mog raskryt' ladoni, tak kak molitva eshche  ne konchilas'. No  mne  stado
strashno interesno, i ya dochityval strashno bystro. Vmeste  s "amin'"  ya sdelal
tak, - malysh razvel ruki i rastopyril pal'cy, - no tam nichego ne okazalos'.
     |to mogli predstavit' vse. Dazhe Hans ne srazu nashelsya,  chto  vozrazit'.
Vse smotreli na nego. Vdrug on voskliknul:
     - |to vse gluposti! Lyubaya veshch' mozhet byt' Gospodom Bogom. Nuzhno  tol'ko
ej skazat'. - On  povernulsya k ryzhemu mal'chiku, stoyavshemu k nemu blizhe vseh.
- ZHivotnoe ne mozhet. Ono ubezhit. A veshch',  vidish' li, veshch' ostaetsya na meste;
ty  vhodish' v komnatu hot'  dnem, hot'  noch'yu  - ona  vsegda tam;  ona budet
podhodyashchij Gospod' Bog.
     Malo-pomalu vse v etom ubedilis'.
     -  Tol'ko nam  nuzhen malen'kij  predmet, kotoryj mozhno  vezde  nosit' s
soboj, inache vse eto ne imeet smysla. A nu-ka, vyvernite karmany.
     Tut  obnaruzhilos'  mnozhestvo  ves'ma  zanyatnyh  veshchic:  klochki  bumagi,
perochinnye  nozhiki,  rezinki,  per'ya,  obryvki  shpagata,  kamushki,  vintiki,
svistul'ki,  shchepki i mnogoe drugoe, chto  izdaleka ne razglyadish', i  chto ya ne
sumeyu nazvat'. I vse eti veshchi lezhali u detej na ladoshkah, slovno  v smushchenii
ot neozhidannoj okazii stat' Gospodom Bogom, a esli kakaya-nibud' iz nih umela
blestet', to blestela chtoby ponravit'sya Hansu, izo vseh sil. Vybirali dolgo.
Nakonec, u malen'koj Rezi nashelsya naperstok, kotoryj ona utashchila  kogda-to u
materi. On byl  svetel,  slovno iz serebra, i  blagodarya svoej krasote  stal
Gospodom Bogom.  Hans sam spryatal ego  v karman, potomu chto ego ochered' byla
pervoj, i vse deti celyj den' hodili za nim po pyatam i gordilis' im. Pravda,
nasilu  smogli  dogovorit'sya,   u  kogo   Gospod'   Bog  budet  zavtra,   no
predusmotritel'nyj Hans, vo izbezhanie razdorov, tut zhe sostavil programmu na
vsyu nedelyu.
     Novovvedenie okazalos' v celom celesoobraznym. Togo,  kto nosil Gospoda
Boga,  mozhno bylo  uznat' s  pervogo  vzglyada:  on  derzhal  osanku, vystupal
torzhestvenno, s prazdnichnym  vyrazheniem  lica. Pervye  tri dnya deti ni o chem
drugom ne  govorili. Bez konca kto-nibud'  treboval pokazat' Gospoda Boga, i
hotya naperstok niskol'ko ne izmenilsya ot okazannoj emu velikoj chesti, vse zhe
ego naperstochnost'  videlas' teper' lish' skromnym  odeyaniem  ego  podlinnogo
sushchestva.  Vse  shlo  svoim  poryadkom. V sredu  ego  nosil Paul',  v  chetverg
malen'kaya  Anna.  Prishla  subbota.  Deti  igrali  v salki i nosilis'  ochertya
golovu, kogda Hans vdrug kriknul:
     - U kogo Gospod' Bog?
     Vse zamerli.  Kazhdyj smotrel na  drugogo.  Nikto ne pomnil, chtoby videl
Ego v poslednie dva dnya. Hans  podschital, ch'ya ochered', vyshlo,  chto malen'koj
Marii. Tut  vse bez razgovorov potrebovali ot  malen'koj Marii Gospoda Boga.
CHto bylo delat'? Malyshka poskrebla v karmanah. Tol'ko teper' ej vspomnilos',
chto utrom ona Ego poluchila,  no teper' On propal,  dolzhno byt', ona poteryala
Ego, zaigravshis'.
     I kogda vse  deti poshli po domam, kroshka ostalas' na  luzhajke  i  stala
iskat'.  Trava  byla  dovol'no   vysokaya.  Dvazhdy   mimo  prohodili  lyudi  i
sprashivali,  ne  poteryala  li  ona  chego.   Kazhdyj   raz  devochka  otvechala:
"Naperstok",  - i  prodolzhala iskat'. Lyudi  nenadolgo ostanavlivalis', chtoby
pomoch', no bystro ustavali nagibat'sya, a odin, uhodya, posovetoval:
     - Idi-ka  luchshe domoj, ved' mozhno kupit' novyj. No Mariya iskala dal'she.
Tut snova podoshel kakoj-to chelovek. On naklonilsya k devochke:
     - CHto ty ishchesh'?
     Na etot raz ona, pochti placha, no vse zhe bodro i upryamo, otvetila:
     - Gospoda Boga.
     Neznakomec ulybnulsya, vzyal  ee za ruku, i ona poshla s nim spokojno, kak
budto teper' vse uladilos'. Po doroge on skazal:
     - Posmotri-ka, kakoj krasivyj naperstok ya segodnya nashel...
     Vechernie oblaka davno uzh poteryali terpenie.  Mudraya tucha, zametno mezhdu
tem potemnevshaya, obratilas' ko mne:
     - Prostite, ne mogli by Vy nazvat' mestnost', nad kotoroj Vy...
     No drugie oblaka uzhe pomchalis' so smehom  po nebu i utashchili starushku  s
soboj.




     YA vse eshche smotrel naverh v medlenno gasnushchee vechernee nebo, kogda ryadom
poslyshalsya chej-to golos:
     - Vy,  kazhetsya,  ochen' interesuetes'  gornimi  stranami?  Moj  vzglyad s
bystrotoj vystrela upal vniz, i ya  uvidel, chto doshel do nizkoj steny  nashego
kladbishcha;  i  po  tu  ee  storonu  naprotiv menya  stoyal chelovek s  lopatoj i
ser'ezno ulybalsya.
     - Menya zhe bol'she zanimaet eta zemlya, zdes', - prodolzhal on, ukazyvaya na
chernuyu vlazhnuyu pochvu, proglyadyvavshuyu to tam, to zdes' skvoz' mnozhestvo palyh
list'ev. List'ya, shursha, kasalis' drug druga, a ya i ne zametil,  chto podnyalsya
veter. Vdrug ya skazal, ohvachennyj sil'nym otvrashcheniem:
     - Zachem Vy eto delaete? Mogil'shchik vse eshche ulybalsya:
     - Vse-taki zarabotok, - i potom, pozvol'te, razve ne delaet bol'shinstvo
lyudej  to  zhe samoe?  Ved' lyudi  horonyat  Boga tam, kak ya lyudej zdes', -  on
pokazal na nebo i poyasnil, - da, eto ogromnaya mogila; letom na nej vyrastayut
polevye nezabudki...
     YA perebil ego:
     - Bylo vremya, kogda lyudi pohoronili Boga, eto pravda...
     -  Razve chto-nibud' izmenilos'? -  sprosil on  so strannoj  pechal'yu.  YA
prodolzhal:
     -  Kogda-to odnazhdy kazhdyj chelovek brosil  na Nego gorst' neba, ya znayu.
No togda Ego tam, sobstvenno, uzhe ne bylo, ili zhe... - ya pomedlil.
     - Znaete, - nachal ya snova, - v drevnosti lyudi molilis' tak, -  ya razvel
shiroko v storony  ruki i nevol'no pochuvstvoval, kak pri etom uvelichilas' moya
grud'.  - Bog  togda  pogruzhalsya vo vse  eti  bezdny, temnye  i  ispolnennye
smireniya,  i  ochen'  neohotno  vozvrashchalsya  k  Sebe  v  nebesa,  kotorye  On
malo-pomalu delal vse blizhe k zemle. No vot prishla novaya vera. A tak kak ona
ne  mogla  ob®yasnit'  lyudyam, chem  otlichaetsya ee  novyj bog  ot togo starogo,
kotorogo lyudi prodolzhali uznavat' vo vseh  slavosloviyah, to osnovatel' novoj
zapovedi   izmenil  sposob  molitvy.  On  nauchil  lyudej  skladyvat'  ruki  i
provozglasil: smotrite, nashemu bogu ugodna takaya molitva, znachit  on ne tot,
pro kotorogo  vy do  sih por dumali, budto derzhite ego v rukah. Lyudi uvideli
eto, i zhest raskrytyh  ruk stad s toj pory prezrennym i brannym, a potom ego
pribili k krestu, chtoby pokazyvat' vsem kak simvol stradaniya i smerti.
     I  vzglyanuv  snova na  zemlyu,  Bog  ispugalsya.  Ryadom  s  beschislennymi
slozhennymi ladonyami On uvidel mnozhestvo vysokih goticheskih cerkvej, i ruki i
shpili tyanulis'  otvesno k nebu, ostrye,  slovno nepriyatel'skie kop'ya. U Boga
Svoya, osobennaya hrabrost'. On ushel glubzhe v nebo, i kogda zametil, chto bashni
i novye  molitvy rastut  vsled za  Nim, to  sovsem  pokinul  nebesa, vyshel s
drugoj ih  storony  i  tak  izbavilsya ot presledovaniya. On  sam byl porazhen,
najdya  po tu  storonu  Svoej luchezarnoj rodiny sgushchayushchuyusya temnotu,  kotoraya
bezmolvno prinyala Ego, i On uglublyalsya v nee vse dal'she, i eto napomnilo Emu
serdca  lyudej.  Tut On  vpervye podumal, chto chelovecheskie  golovy svetly, no
serdca polny podobnoj t'my, i Emu zahotelos' zhit' tol'ko v  serdcah lyudej  i
nikogda  bol'she  ne  podnimat'sya  v ih yasnye, holodnye  i  bodrye  mysli.  I
razmyshlyaya tak, Bog prodolzhal Svoj put'. Vse gushche stanovilas' temnota vokrug,
i  noch',  v  kotoruyu On  uglublyalsya,  vse bol'she napolnyalas' dushistym teplom
vzryhlennoj  zemli, hranyashchej v sebe budushchie  plody. A  vskore navstrechu  Emu
protyanulis' korni - starym i prekrasnym zhestom shirokoj molitvy. Samoe mudroe
na svete -  krug. Bog, Kotoryj ushel  ot nas v nebesah, vozvrashchaetsya k nam iz
zemli. I kto znaet, mozhet byt', imenno Vy otkroete odnazhdy vhod...
     CHelovek s lopatoj vozrazil:
     - No eto - lish' skazka.
     - V nashih ustah,  - otvetil ya, - vse stanovitsya skazkoj, ved'  v slovah
nichego ne mozhet proizojti.
     CHelovek posmotrel nemnogo  pered  soboj. Potom  bystrym dvizheniem nadel
kurtku i sprosil:
     - My pojdem vmeste? YA kivnul:
     - YA idu domoj. Kazhetsya, nam po puti. No razve Vy zhivete ne zdes'?
     - Net, - otvetil on, vyhodya iz malen'koj kalitki i myagko povorachivaya ee
na zvonkih petlyah.
     CHerez neskol'ko shagov on doveritel'no zagovoril:
     -  Da, Vy  byli  pravy.  Stranno, chto nahoditsya  kto-to, kto mozhet  eto
delat'  - tam,  za ogradoj.  Ran'she  ya nikogda ne  dumal  o  takih veshchah. No
teper', s vozrastom, u menya poyavlyayutsya mysli, neobychnye mysli, kak ta o nebe
i eshche drugie.  Smert'. CHto my  o nej znaem? Vrode by vse, no ochen' vozmozhno,
chto  nichego.  Kogda  ya kopayu mogily, menya chasto obstupayut deti (ne znayu, ch'i
oni). I  tut-to prihodyat vse eti  mysli.  Togda ya nachinayu rabotat'  kak vol,
chtoby prognat' vsyu silu iz golovy v ruki i dal'she v zemlyu. Mogila poluchaetsya
kuda glubzhe,  chem polozheno, a  ryadom  vyrastaet celaya gora. No deti ubegayut,
kak tol'ko vidyat moi yarostnye dvizheniya. Oni dumayut, chto ya na chto-to serzhus'.
     On zadumalsya.
     -  Da  ved' tak ono,  v  sushchnosti,  i  est'.  Ty serdish'sya. potom  tebe
stanovitsya vse  ravno, ty slovno uzhe  vse reshil, i vdrug...  Vse okazyvaetsya
naprasno, smert' ostaetsya chem-to nepostizhimym, strashnym.
     My shli po dlinnoj ulice, pod sovershenno uzhe obletevshimi yablonyami, i les
nadvigalsya sleva, kak noch', kotoraya tozhe vot-vot dolzhna byla nas dognat'.
     - YA hochu povedat' Vam odnu malen'kuyu istoriyu, - skazal ya - ona kak  raz
podhodit k nashemu razgovoru.
     Moj sobesednik kivnul i zazheg koroten'kuyu staruyu trubku. I ya nachal:
     - ZHili  kogda-to dva  cheloveka, muzh i zhena,  i oni  lyubili  drug druga.
Lyubit'  - znachit' nichego ne prinimat' niotkuda, obo vsem zabyt' i stremit'sya
poluchit' vse,  chto uzhe imeesh', i vse ostal'noe iz ruk  odnogo  edinstvennogo
cheloveka. I oba stremilis' k etomu. No vo vremeni, kogda kazhdyj den' okruzhen
drugimi,  kogda  bez  konca  chto-to  prihodit i uhodit,  chasto  prezhde,  chem
uspevaesh' zametit', chto eto bylo, takaya lyubov' nevozmozhna, sobytiya obstupayut
so vseh storon, i sluchaj otkryvaet im vse dveri.
     Poetomu  oni reshili ujti ot vremeni, uedinit'sya  gde-nibud' daleko, gde
ne slyshno boya  chasov i zvukov goroda. Tam oni postroili sebe dom  v sadu.  V
dome bylo dve shirokie dveri, po pravuyu i po levuyu storonu. Pravaya byla dver'
muzha, i  vse, chto prihodilo  k  nemu, dolzhno  bylo vhodit' s pravoj storony.
Levaya zhe prinadlezhala zhene, i cherez nee vhodili v dom ee mysli i nadezhdy. Po
utram tot, kto  prosypalsya  pervym,  vyhodil i  raskryval  svoyu dver'. I kto
tol'ko ne byval  v dome do samoj nochi, hotya  poblizosti i ne  bylo dorogi. K
gostepriimnym hozyaevam  navedyvayutsya  i  okrestnye polya, i  dnevnoj  svet, i
veter, vnosyashchij  na  plechah  aromaty  lugov. No i  proshedshee,  vospominaniya,
sud'by vhodili  v obe  dveri,  i  dlya vseh gostej nahodilos' prostoe, teploe
radushie, tak chto vskore im nachinalo kazat'sya, budto  oni vsegda  zhili v etom
uedinennom  domike. Tak  proshlo mnogo let,  i dva  cheloveka  byli schastlivy.
Levaya dver'  raspahivalas'  neskol'ko  chashche,  zato v  pravuyu  vhodili  bolee
neobychnye gosti. I pered nej odnazhdy utrom zhdala svoej  ocheredi smert'. Muzh,
kak tol'ko  uvidel  ee, totchas  zahlopnul dver', i ves' den'  ona ostavalas'
zapertoj. CHerez  kakoe-to  vremya smert' poyavilas'  pered levoj  dver'yu. No i
zhena tut  zhe zahlopnula ee i zaperla drozhashchimi  rukami na krepkuyu  zadvizhku.
Oni nichego  drug drugu ob etom  ne skazali, no vse rezhe otvoryali teper' svoi
dveri i staralis' obhodit'sya  tem,  chto bylo v dome. Konechno, ih zhizn' stala
kuda bednee, chem  prezhde. Ih zapasy tayali, poyavilos' mnogo novyh zabot.  Oni
stali  ploho spat' i  v  odnu  iz  dolgih  bessonnyh nochej  vdrug oba  razom
uslyshali strannyj shoroh, napominayushchij sopenie i fyrkan'e. |to bylo za stenoj
doma, kak raz poseredine mezhdu dver'mi, i kazalos', budto kto-to  vylamyvaet
iz steny  kamni, chtoby prodelat' eshche odin vhod k dom. I oba v ispuge sdelali
vid, budto ne zametili nichego  osobennogo.  Oni nachali neestestvenno  gromko
govorit' i smeyat'sya, a kogda  ustali,  uzhe prekratilsya i shoroh za  stenoj. S
etogo dnya dveri zakrylis' okonchatel'no, i obitateli doma  okazalis' v plenu.
Oni stali boleznenny,  u nih poyavilis' strannye  videniya. I vremya ot vremeni
povtoryalsya tot shoroh. Togda ih  guby smeyalis', serdca zhe obmirali ot straha.
A rabota  za  stenoj stanovilas' vse gromche i yasnee, oba  slyshali eto, i vse
gromche byli vynuzhdeny govorit' i smeyat'sya ih slabeyushchie golosa. YA zamolchal.
     - Da-da, - proiznes chelovek, shedshij ryadom, - vse eto tak, eto pravdivaya
istoriya.
     -  YA  prochital ee  v odnoj  staroj knige,  - dobavil ya,  -  i  pri etom
sluchilos' nechto  ves'ma primechatel'noe. Posle strochki, v kotoroj govoritsya o
tom,  kak  smert'  poyavilas'  pered  dver'yu  zhenshchiny,  starymi,   vycvetshimi
chernilami byla narisovana malen'kaya zvezdochka. Ona vyglyadyvala  iz slov, kak
iz tuch, i mne na mgnovenie  pokazalos', chto esli by strochki razdvinulis', za
nimi pokazalis' by beschislennye  zvezdy, kak  byvaet, kogda pozdnim vesennim
vecherom   proyasnyaetsya   nebo.  Potom   ya   zabyl   ob  etom   neznachitel'nom
obstoyatel'stve, no v  konce  knigi  na blestyashchem pereplete ya obnaruzhil tochno
takuyu zhe  zvezdochku,  slovno otrazhenie v ozere, a pod nej nachinalis'  tonkie
strochki,  ubegayushchie po  blednoj  zerkal'noj  poverhnosti,  slovno  volny. Vo
mnogih mestah nadpis'  byla  nerazborchiva, no mne vse zhe udalos' prochest' ee
pochti celikom Tam stoyalo primerno sleduyushchee:
     "YA  tak  chasto  chitayu  etu istoriyu, v samye raznye  dni, chto mne inogda
kazhetsya,  budto  ona -  moe sobstvennoe  vospominanie i napisana moej rukoj.
Tol'ko u menya dal'she ne tak. ZHena nikogda prezhde  ne  videla smert' i,  ni o
chem ne podozrevaya,  pozvolila ej projti. No smert' skazala toroplivo i  tak,
slovno  u  nee nechista sovest': "Peredaj eto muzhu". Na voprositel'nyj vzglyad
zhenshchiny ona pospeshila pribavit': "|to semena, ochen' horoshie semena". I srazu
zhe,  ne oglyadyvayas',  ushla. ZHenshchina  otkryla meshochek kotoryj dala ej smert':
tam  i vpravdu byli  kakie-to semena -  tverdye, otvratitel'nye zerna. Togda
ona podumala: "Semya - eto chto-to nezavershennoe, budushchee. Nikto ne znaet, chto
iz  nego vyrastet. YA ne otdam muzhu eti strannye semena, oni sovsem ne pohozhi
na  podarok. Luchshe  ya posazhu ih v nashem  sadu i posmotryu, chto vzojdet. Potom
pokazhu emu  eto  rastenie i rasskazhu, otkuda  ono". Tak ona  i sdelala. I ih
zhizn' shla po-prezhnemu. Muzh, kotoryj vse dumal o tom, kak smert' stoyala pered
ego dver'yu,  snachala nemnogo boyalsya, no potom, vidya,  chto zhena ego radushna i
bezmyatezhna,  kak vsegda,  snova rastvoril svoyu  dver',  i  v dom voshlo mnogo
zhizni i  sveta.  A sleduyushchej vesnoj  na odnoj iz gryadok mezhdu ognennyh lilij
poyavilsya  malen'kij kust.  U  nego  byli  uzkie,  otlivayushchie chernym  list'ya,
stranno blestyashchie, ostrye, kak u lavra. Muzh kazhdyj den' sobiralsya  sprosit',
otkuda vzyalos' eto rastenie, i  kazhdyj den' ne mog na  eto reshit'sya. I tochno
tak  zhe  zhena  izo  dnya v  den' ne  mogla  zastavit'  sebya rasskazat'...  No
podspudnyj  vopros  s  odnoj storony  i nevyskazannyj otvet  s drugoj  chasto
zastavlyali  ih  shodit'sya  u  kusta,  kotoryj tak  stranno  vydelyalsya  svoej
sumrachnostyo  v  ih  cvetushchem  sadu.  Prishla  sleduyushchaya  vesna, i  kogda oni
uhazhivali za sadom  i za novym kustom,  im bylo pechal'no, chto on, okruzhennyj
blagouhayushchimi cvetami,  ros ne  menyayas',  nemo i  zamknuto, kak i  v proshlom
godu, bezrazlichnyj  k solncu. Togda  oni, ne sgovarivayas',  reshili v  tret'yu
vesnu otdat' emu  vse svoi sily, i kogda  eta vesna prishla,  oni  molchalivo,
ruka ob ruku,  vypolnili to, chto kazhdyj sebe poobeshchal. Ih sad zaros  sornymi
travami, ognennye lilii kazalis' blednee, chem prezhde. No odnazhdy utrom posle
dushnoj pasmurnoj nochi oni vyshli v tihij,  mercayushchij sad i uvideli: iz chernyh
ostryh  list'ev strannogo  kusta  podnyalsya, ne poranivshis', blednyj  goluboj
cvetok, kotoromu uzhe stal tesen ego buton. I  oni stoyali pered nim, vzyavshis'
za ruki, ne govorya ni slova: teper' eto tem bolee ne bylo nuzhno. Oni dumali:
vot  cvetet smert'.  Potom odnovremenno  sklonilis'  k  yunomu cvetku,  chtoby
vdohnut' ego aromat. I s etogo utra v mire vse stalo po-drugomu".
     Tak bylo napisano na pereplete staroj knigi, - zakonchil ya.
     - Kto zhe eto napisal? - pointeresovalsya moj poputchik.
     -  Kakaya-to  dama,  sudya po pocherku, -  otvetil ya.  - Tol'ko zachem  eto
issledovat'. Bukvy byli ochen' vycvetshie i neskol'ko staromodnye. Vidimo, ona
davno umerla.
     CHelovek ryadom so mnoj pogruzilsya v svoi mysli. Potom zametil:
     - Vsego lish' istoriya, no kak vpechatlyaet...
     - Nu, eto kogda redko dovoditsya slushat' istorii, vozrazil ya.
     - Vy dumaete? - On podal mne ruku i ya krepko pozhal ee. - A ved' ya hotel
by rasskazat' ee eshche komu-nibud'. Mozhno?
     YA kivnul. Vdrug on spohvatilsya:
     - No u menya zhe nikogo net. Komu by ya ee rasskazal?
     -  CHto  zh,  eto  prosto:  rasskazhite  detyam,  kotorye  inogda  prihodyat
posmotret' na vashu rabotu, komu zhe eshche?
     Deti  i v samom dele uslyshali  tri  poslednie istorii. Tol'ko istoriyu o
vechernih  oblakah  lish'  chastichno,  esli  ya pravil'no osvedomlen. Deti  ved'
malen'kie i potomu namnogo dal'she ot vechernih oblakov,  chem  my. No tak dazhe
luchshe.  Nesmotrya na bol'shuyu i iskusno postroennuyu rech' Hansa, oni ponyali by,
chto  vsya eta istoriya -  igra detej. i, kak posvyashchennye, otneslis' by k moemu
rasskazu kriticheski, No  eto  horosho, chto oni  ne znayut, s kakimi usiliyami i
kak nelovko  my perezhivaem veshchi, kotorye s nimi proishodyat tak prosto i bezo
vsyakogo prinuzhdeniya.







     YA  tol'ko  chto  uznal,  chto  i   v  nashem  mestechke  est'  nechto  vrode
artisticheskogo soyuza. On voznik nedavno,  v silu  bezotlagatel'noj, kak  eto
obychno byvaet, neobhodimosti, i govoryat, chto on  "procvetaet". Kogda soyuz ne
znaet, chto  emu predprinyat', on zanimaetsya tem,  chto procvetaet;  schitaetsya,
chto bez  etogo  soyuz  -  eshche ne soyuz.  Izlishne  govorit',  chto gospodin Baum
soedinyaet v svoem lice pochetnogo chlena, otca-osnovatelya, znamenosca i proch.,
i ne pereputat' raznye svoi tituly stoit emu truda. On  poslal ko mne odnogo
molodogo  cheloveka,  chtoby  priglasit'  menya  pouchastvovat' v  "vecherah". YA,
razumeetsya, so vsej  vozmozhnoj uchtivost'yu  poblagodaril ego i pribavil,  chto
poslednie  primerno  pyat' let vse moi  usiliya  napravleny  v protivopolozhnuyu
storonu.
     - Podumajte tol'ko, - ob®yasnil ya  emu s podobayushchej  ser'eznost'yu, - vse
eto vremya ne prohodit i  minuty, chtoby ya ne vyshel iz kakogo-nibud' soyuza,  i
vse zhe do sih por eshche ostayutsya takie, v kotoryh ya kak by sostoyu.
     Molodoj chelovek  snachala ispuganno,  potom  s  vyrazheniem pochtitel'nogo
sozhaleniya posmotrel na moi botinki. Dolzhno byt', on predstavil, kak mnogo im
prihoditsya  "vyhodit'", potomu  chto  on  ponimayushche kivnul golovoj.  Mne  eto
ponravilos',  i tak kak ya sobiralsya idti, ya predlozhil  emu nemnogo provodit'
menya. My vmeste  proshli po poselku i dalee do  vokzala, potomu chto mne nuzhno
bylo v sosednij  gorodok.  My govorili o samyh raznyh veshchah, i ya  uznal, chto
molodoj  chelovek - muzykant. On sam skromno soobshchil mne ob etom; po ego vidu
eto  trudno  bylo  by opredelit'.  Pomimo  shevelyury  ego otlichala  izryadnaya,
pryamo-taki  b'yushchaya  klyuchom  usluzhlivost'.  Vo  vremya  etoj  sovsem nebol'shoj
progulki  on uspel  podnyat'  dve  moih perchatki, poderzhat'  moj zont, poka ya
chto-to iskal v  karmanah, krasneya  zametit' mne,  chto v moej  borode  chto-to
zaputalos'  i  chto  na  moem  nosu  osela   sazha,  i  pri  etom  ego  pal'cy
vytyagivalis',  slovno  ustremlyayas'  moemu  licu na pomoshch'.  V  svoem userdii
molodoj chelovek dazhe  inogda otstaval,  chtoby s  prostodushnym  udovol'stviem
izvlech' iz vetvej kustarnika zaputavshiesya v nih palye list'ya.  Poetomu kogda
ya ponyal, chto iz-za etih beskonechnyh ostanovok ya  riskuyu propustit' moj poezd
(vokzal  byl eshche Dovol'no  daleko), ya reshil, chtoby po vozmozhnosti uderzhivat'
ego ryadom so mnoj, rasskazat' emu istoriyu. I ne meshkaya pristupil k delu:
     -  Mne izvestno,  kak  voznik  odin  soyuz,  kotoryj  byl  po-nastoyashchemu
neobhodim. Vot  poslushajte.  Ne tak davno v odnom  starom gorode vstretilis'
tri hudozhnika. Razumeetsya, tri hudozhnika ne stali govorit' ob  iskusstve. Po
krajnej  mere,  tak  kazalos' so  storony. Oni korotali vecher  v  uedinennoj
komnate  staroj   gostinicy,  povestvuyadrug   drugu  o   svoih  dorozhnyh   i
vsevozmozhnyh  prochih  priklyucheniyah. Ih  rasskazy  stanovilis'  vse  koroche i
nemnogoslovnee,  i  nakonec  ot vsej  besedy  ostalos' lish' neskol'ko ostryh
slovechek, to i delo pereletavshih  iz ust v usta. Mezhdu  prochim, chtoby  srazu
isklyuchit'   vozmozhnoe  nedorazumenie,  ya  skazhu,   chto  eto  byli  nastoyashchie
hudozhniki, chto nazyvaetsya, samoj  prirodoj, a ne sluchaem prednaznachennye dlya
svoego remesla.  |tot skuchnyj vecher v gostinice nichego ne menyaet - sejchas Vy
uznaete, chto bylo dal'she. V gostinicu stali prihodit' drugie  lyudi, profany;
hudozhniki pochuvstvovali sebya ne v svoej tarelke i reshili  ujti. I  kogda oni
vyhodili iz vorot, oni byli uzhe drugimi lyud'mi. Oni shli poseredine ulochki, v
nekotorom udalenii drug ot druga. Na ih  licah eshche ostavalos' nemnogo smeha,
etogo zamechatel'nogo besporyadka v chertah, no  glaza  u  vseh troih uzhe  byli
ser'ezny  i  vdumchivy.  Vdrug  shedshij poseredine  tolknul  svoego  poputchika
sprava. Tot ponyal ego srazu. Pered  nimi protyanulas'  uzkaya, zalitaya teplymi
sumerkami  ulica. Ona pologo podnimalas', tak  chto ee perspektiva byla ochen'
yasna, i v nej  bylo  chto-to tainstvennoe,  i  vse  zhe znakomoe, blizkoe. Tri
hudozhnika  ostanovilis' na  mig pered etoj kartinoj. Oni nichego ne  skazali,
potomu  chto znali,  chto  ob etom skazat' nevozmozhno. Ved' imenno potomu, chto
est'  veshchi, o kotoryh  nevozmozhno skazat', oni  i  stali hudozhnikami.  Vdrug
gde-to podnyalsya mesyac, serebristoj liniej ochertil fasad doma  naprotiv, i iz
kakogo-to dvora  doneslas' pesnya. "Grubyj effekt", - burknul  Srednij, i oni
poshli  dal'she. Teper'  oni shli nemnogo blizhe drug k  drugu, hotya po-prezhnemu
zanimali  vsyu shirinu ulicy. Neozhidanno oni vyshli na ploshchad'. Teper' tot, chto
shel  sprava, obratil vnimanie  ostal'nyh  na  otkryvshijsya vid.  V etoj bolee
prostornoj i svobodnoj kompozicii mesyac uzhe ne  meshal, naprotiv, on byl dazhe
neobhodim. On osveshchal ploshchad' vo vsej ee shirote, pridaval domam  udivitel'no
zhivoe,  prislushivayushcheesya  vyrazhenie, a  mercayushchaya poverhnost'  mostovoj byla
reshitel'no  procherchena kamennym fontanom i ego  tyazheloj ten'yu - eta smelost'
osobenno imponirovala hudozhnikam. Oni stoyali ryadom, pripav, slovno mladency,
k  grudi  nastroeniya.  No   im  besceremonno  pomeshali.  Poslyshalis'  legkie
toroplivye  shagi: ot  teni fontana  otdelilas'  muzhskaya  figura, s zauryadnoj
nezhnost'yu prinyala  shagi i vse, chto oni prinesli, i prekrasnaya ploshchad' v odno
mgnoven'e  prevratilas' v  zhalkuyu  illyustraciyu,  ot  kotoroj  tri  hudozhnika
otvernulis', kak odin hudozhnik. "Snova etot proklyatyj literaturnyj element!"
-  voskliknul  Pravyj,  s  professional'nym  prishchurom razglyadyvaya  parochku u
fontana. Ob®edinennye svoim gnevom, hudozhniki eshche dolgo bescel'no brodili po
gorodu; povsyudu im otkryvalis' interesnye motivy, no kazhdyj raz kakaya-nibud'
banal'naya detal' svodila na  net  tishinu i  prostotu kartiny, vnov'  i vnov'
vyzyvaya ih vozmushchenie. V polnoch' oni sideli v gostinice,  v komnate  Levogo,
samogo yunogo iz nih, i dazhe ne dumali o sne. Nochnaya progulka probudila v nih
mnozhestvo planov i proektov, a  krome togo, ona yasno pokazala, naskol'ko oni
ediny  v glavnom,  i potomu  teper'  oni s zhivejshim  interesom  obmenivalis'
svoimi myslyami. Ne skazhu, chto ih frazy byli postroeny bezuprechno; v ih rechah
to i delo proskakivali slovechki, kotorye nichego  ne skazali  by  profanu, no
drug druga oni otlichno  ponimali, tak chto  vse ih sosedi ne mogli usnut'  do
samogo  rassveta.  No  eta  dolgaya  beseda  imela  odin  nastoyashchij,  vesomyj
rezul'tat.  Bylo obrazovano chto-to  vrode soyuza;  vprochem,  on  sushchestvoval,
sobstvenno, uzhe v tot  moment, kogda vyyasnilos', kak blizki namereniya i celi
treh  hudozhnikov - nastol'ko, chto  lish' s  trudom mozhno bylo najti  otlichiya.
Pervoe obshchee reshenie "soyuza" bylo ispolneno  nezamedlitel'no. CHerez tri chasa
oni  priehali  v  blizhajshuyu  derevnyu  i  soobshcha  snyali  krest'yanskij  domik.
Ostavat'sya v  gorode na pervyh porah ne  imelo  smysla.  Sperva  nuzhno  bylo
vyrabotat'  svoj  "stil'", izvestnuyu  uverennost' v sebe, vzglyad,  tverdost'
ruki i prochie podobnye veshchi, bez kotoryh hudozhnik, hotya i mozhet zhit', no  ne
mozhet rabotat'. Vzrashchivaniyu vseh etih  dostoinstv dolzhno bylo sposobstvovat'
postoyannoe obshchenie, etot  samyj "soyuz", v osobennosti zhe ego pochetnyj chlen -
priroda. Pod "prirodoj" hudozhniki ponimali vse, chto sdelal sam Gospod' Bog -
ili mog by sdelat', sluchis' podhodyashchie obstoyatel'stva. Ograda, Dom, fontan -
vse  eti veshchi, konechno, proizvedeny chelovekom. No kogda oni postoyat kakoe-to
vremya  na  zemle  i vpitayut kakie-to kachestva  derev'ev, trav,  mozhet  byt',
otdalennyh gor ili oblakov, oni, tak skazat', perehodyat vo vlpadenie Boga, a
znachit  i v sobstvennost' hudozhnika.  Po-tomu chto u Boga i hudozhnika  - odno
bogatstvo  ili odna bednost', kak posmotret'. CHto  zhe do prirody, okruzhavshej
novyj  dom  hudozhnikov,  to  Gospod'  Bog,  konechno, ne  predpolagal  v  nej
osobennogo bogatstva. Odnako v skorom  vremeni hudozhniki izmenili  k luchshemu
Ego mnenie.  Mestnost'  byla ravninnaya,  etogo nel'zya otricat'. No blagodarya
glubine ee tenej i vysote solnechnyh pyaten na  nej voznikli vershiny i bezdny,
mezhdu kotorymi beschislennye polutona  obrazovali luga i  plodorodnye doliny,
chto  tak cenyatsya v  gornyh mestnostyah. V  okruge roslo  nemnogo  derev'ev, i
pochti  vse s botanicheskoj tochki zreniya odnogo  vida. No  blagodarya chuvstvam,
kotorye  oni  vyrazhali, -  blagodarya  toske  kakoj-nibud'  suhoj  vetki  ili
trepetnomu blagogoveniyu stvola, vse oni kazalis' raznymi  sushchestvami, kazhdoe
so svoim  licom,  i hudozhniki mogli bez konca udivlyat'sya glubine i slozhnosti
haraktera kakoj-nibud'  ivy.  Voodushevlenie  bylo  stol'  veliko,  hudozhniki
chuvstvovali takoe edinenie v rabote, chto rovno nichego  ne  znachilo, kogda po
istechenii  polugoda  kazhdyj iz  nih  poselilsya v otdel'nom  dome:  eto  byl,
konechno, lish' vopros pomeshcheniya.  No zdes'  neobhodimo  upomyanut'  o  drugom.
Hudozhniki hoteli kak-to  otmetit' godovshchinu  svoego  soyuza, kotoryj  v stol'
korotkoe vremya prines  stol' cennye plody, i kazhdyj  reshil  vtajne ot drugih
napisat' k etomu sluchayu ih doma. V den' yubileya oni soshlis', kazhdyj so  svoej
rabotoj. No tak  poluchilos', chto oni zagovorili kak raz ob ih zhilishchah, ob ih
raspolozhenii, celesoobraznosti  i t. d. Pri etom oni ves'ma razgoryachilis', i
za sporom  kazhdyj zabyl o svoej kartine, tak chto pozdno noch'yu oni razoshlis',
tak  i  ne  raspechatav  svoih  paketov.  Trudno  ob®yasnit',  kak  eto  moglo
sluchit'sya.  No i v posleduyushchie dni  oni  tozhe ne pokazali drug  drugu  svoih
kartin,  i esli odin iz nih  naveshchal drugogo (chto sluchalos' vse rezhe, potomu
chto oni mnogo rabotali), on nahodil na mol'berte druga eskizy iz teh vremen,
kogda oni eshche  zhili  vmeste  v  krest'yanskom dome.  No odnazhdy Pravyj  (on i
teper' zhil s pravoj storony, tak chto my  po-prezhnemu mozhem nazyvat' ego tak)
sluchajno obnaruzhil u  togo, kotorogo ya nazval Samym YUnym,  tu samuyu kartinu,
kotoruyu  tot napisal  k yubileyu i  ne pokazal druz'yam. On s minutu  zadumchivo
smotrel na nee, potom podnes ee k svetu i vdrug  rassmeyalsya: "Smotri-ka, ya i
ne  znal,  kak  metko  ty   srabotalmo  moj  dom.  Dejstvitel'no  ostroumnaya
karikatura!  S etoj  chrezmernost'yu formy  i cveta, s etoj besshabashnoj lepkoj
moego frontona,  v samom dele neskol'ko  vydayushchegosya -  opredelenno,  v etom
chto-to est'".  Samyj  YUnyj vosprinyal eto ne luchshim obrazom: on  pal  duhom i
otpravilsya k Srednemu chtoby  tot, spokojnyj  i vdumchivyj,  kak-nibud' uteshil
ego  -  podobnye sluchai vsegda  vyzyvali  v nem malodushnye somneniya  v svoem
dare. On  ne zastal Srednego doma i v  ozhidanii stal perebirat' ego raboty -
tut-to emu  i  popalas' na  glaza  kartina, srazu vyzvavshaya u nego  kakoe-to
strannoe otvrashchenie. |to byl dom - no kakoj idiot soglasilsya by v nem  zhit'!
CHego  stoil odin fasad!  Takoj fasad mog postroit' lish' diletant, kotoryj ne
imeet   ni  malejshego  ponyatiya  ob  arhitekture  i   tuzhitsya   prilozhit'   v
stroitel'stve  svoi  ubogie predstavleniya  o  zhivopisi.  Vdrug  on  otbrosil
kartinu proch', kak budto  ona ozhgla emu pal'cy. U ee levogo  kraya on  uvidel
datu ih  pervogo yubileya i nadpis':  "Dom nashego Mladshego".  On,  konechno, ne
stal dozhidat'sya  hozyaina i  v udruchennom raspolozhenii duha vernulsya domoj. S
togo dnya on i  tot, chto  zhil  sprava,  stali  ostorozhnee.  Oni iskali teper'
otdalennye motivy i,  razumeetsya, dazhe ne  pomyshlyali  napisat' chto-nibud' ko
dnyu vtorogo yubileya ih stol'  plodotvornogo soyuza. Tem userdnee ni  o chem  ne
podozrevavshij Srednij pisal motiv, raspolozhennyj poblizosti ot doma Pravogo.
On sam  ne  znal, chto ne pozvolilo  emu pisat'  sam dom.  No kogda on prines
Pravomu gotovuyu kartinu, tot povel sebya s neobychnoj  sderzhannost'yu, vzglyanul
na nee  lish' mel'kom  i sdelal  kakoe-to nebrezhnoe  zamechanie.  Potom, cherez
nekotoroe vremya, on skazal:  "Mezhdu  Prochim, ya  ne znal,  chto ty nedavno tak
daleko uezzhal".  - "YA?  Uezzhal?  O  chem  ty?" -  udivilsya Srednij. "Ob  etoj
dobrotnoj rabote, - otvetil Pravyj, - ochevidno, kakoj-to gollandskij motiv".
Zadumchivyj Srednij gromko  rassmeyalsya: "Prelestno! Da etot gollandskij motiv
nahoditsya  za tvoej  dver'yu". On smeyalsya,  ne  v silah ostanovit'sya-  No ego
sotovarishchu po soyuzu bylo sovsem ne veselo. On  vymuchenno ulybnulsya i skazal:
"Ostroumno". - "Da vovse zhe net, otkroj-ka dver',  ya vse tebe  pokazhu",  - i
Srednij sam  napravilsya k dveri.  "Stoj, -  kriknul  hozyain, - da budet tebe
izvestno, chto ya nikogda ne videl etoj  mestnosti  i nikogda ne uvizhu, potomu
chto v moih glazah dlya nee voobshche net mesta". -  "No kak zhe..." -  nedoumenno
probormotal  Srednij. "Tak  ty ne  otojdesh'  ot dveri?  - prodolzhal  krichat'
Pravyj. - Horosho, segodnya zhe menya zdes' ne budet. Ty vynuzhdaesh' menya uehat',
potomu  chto ya ne zhelayu zhit' v etoj mestnosti, ponyatno?" - I ih druzhbe prishel
konec. No ne soyuzu, ved' on do sih por ne raspushchen v sootvetstvii s ustavom.
Ob  etom nikto ne podumal  i mozhno dazhe  s polnym pravom utverzhdat', chto  on
rasprostranilsya po vsej zemle.
     -  Opyat' zhe,  - perebil menya usluzhlivyj  molodoj  chelovek, kotoryj  uzhe
davno slozhil  guby  trubochkoj,  -  mozhno videt'  odin  iz  teh  kolossal'nyh
rezul'tatov,  kotorye  daet  soyuznaya  zhizn';  net  somneniya,  chto  iz  etogo
duhovnogo ob®edineniya vyshlo nemalo vydayushchihsya masterov...
     - Pozvol'te, - vozrazil ya, poka on neprimetno stryahival pylinku s moego
rukava,  - eto bylo, sobstvenno,  tol'ko predislovie k moej  istorii, hot' i
neskol'ko   zatyanuvsheesya.  Tak  vot,   ya  ostanovilsya   na  tom,  chto   soyuz
rasprostranilsya po  vsej  zemle,  i  eto dejstvitel'no tak. Tri ego chlena  s
nepoddel'nym sodroganiem bezhali  drug  ot  druga.  Nigde ne  bylo  im pokoya.
Kazhdyj  boyalsya,  chto  drugie  vse  eshche  mogut  uvidet' kusochek  ego  zemli i
oskvernit' ego  svoej  poshloj  pachkotnej;  i  kogda  vse  troe  okazalis'  v
otdalennejshih  tochkah  zemnoj  periferii,  kazhdomu  vdrug  prishlo  v  golovu
neuteshitel'noe  soobrazhenie,  chto  ego nebo -  nebo,  kotorogo  on  dobilsya,
kropotlivo pestuya svoyu samobytnost', - vse eshche dostupno ostal'nym. I  togda,
potryasennye, oni popyatilis'  so svoimi mol'bertami nazad - i  cherez kakih-to
pyat' shagov vse troe  svalilis'  by s kraya zemli v beskonechnoe prostranstvo i
teper',  navernoe,  so  vse vozrastayushchej  skorost'yu opisyvali  by  vos'merki
vokrug  Zemli i Solnca- No vnimanie i vmeshatel'stvo Boga otveli ot  nih  etu
uzhasnuyu uchast'. Bog uvidel opasnost' i v poslednij moment  vyshel (chto by eshche
On  mog  sdelat'?)   na  seredinu  nebosvoda.   Tri   hudozhnika  ispugalis'.
Opomnivshis', oni ustanovili svoi mol'berty i vzyali palitry. Kak by mogli oni
upustit' takoj sluchaj!  Ved'  Gospod' Bog yavlyaetsya ne kazhdyj  den', da i  ne
vsyakomu.  I konechno, kazhdyj iz nih dumal, chto Gospod'  Bog vyshel lish' k nemu
odnomu. Oni  samozabvenno  pogruzilis' v  interesnuyu  rabotu. I  vsyakij raz,
kogda Bog  hotel ujti obratno  v glubinu nebes,  svyatoj Luka  uprashival  Ego
postoyat' eshche nemnogo,  poka hudozhniki ne zakonchat. - I eti gospoda, konechno,
uzhe  vystavili  gotovye kartiny mozhet byt', dazhe prodali? - sprosil muzykant
nezhnejshim tonom.
     - Kakoe tam! - vozrazil ya, - Oni vse eshche pishut Boga i budut pisat', kak
vidno, do samoj smerti. No esli by oni (chto, po moemu mneniyu, isklyucheno) eshche
raz vstretilis' i pokazali  drug drugu kartiny,  kotorye oni k tomu  vremeni
napisali by s Boga, - kto znaet, mozhet byt', oni ne smogli by ih razlichit'.
     My doshli  do  vokzala,  i  u menya ostavalos' eshche pyat' minut vremeni.  YA
poblagodaril  molodogo cheloveka za kompaniyu i  pozhelal vsyacheskih blag novomu
soyuzu, kotoryj on stol' dostojno predstavlyaet. On zadumchivo  vodil  pal'cami
po   plotnomu  sloyu  pyli,   kotoryj  kazalsya   slishkom  tyazheloj  noshej  dlya
podokonnikov  malen'kogo stancionnogo zala.  YA,  dolzhen  priznat'sya,  ne bez
samodovol'stva pripisal ego zadumchivost'  dejstviyu moej malen'koj istorii. I
kogda  on  na  proshchan'e   vytyanul  krasnuyu  nitku  iz  moej  perchatki,  ya  v
blagodarnost' porekomendoval emu:
     - Vy mozhete vernut'sya polem, eto znachitel'no koroche, chem po ulice.
     - Prostite, -  poklonilsya usluzhlivyj molodoj  chelovek, - ya vse zhe pojdu
po  ulice. YA kak raz pytayus' vspomnit', gde eto bylo.  Poka Vy stol' lyubezno
rasskazyvali mne Vashu poistine pouchitel'nuyu  istoriyu, ya, pomnitsya, zametil v
odnom  ogorode  chuchelo v staroj  sorochke, rukav kotoroj,  esli  ne oshibayus',
levyj, povis na rejke, tak chto  veter ego sovsem ne raskachival. I ya chuvstvuyu
sebya v  izvestnom smysle obyazannym vnesti svoyu maluyu leptu  v  obshchuyu kopilku
chelovechestva, kotoroe ya tozhe rassmatrivayu kak svoego roda soyuz, koego kazhdyj
chlen  delaet  svoe delo,  -  i  moj dolg sostoit teper' v tom, chtoby vernut'
levomu rukavu ego sushchnostnyj  smysl, a imenno  - raskachivat'sya  pod poryvami
vetra...
     Molodoj chelovek udalilsya s angel'skoj  ulybkoj. YA zhe chut' ne opozdal na
poezd.
     Fragmenty  etoj istorii  byli  cantabile  [Napevno  (ital.)]  ispolneny
molodym  chelovekom na  odnom iz  vecherov soyuza. Bog  znaet,  kto sochinil emu
muzyku.   Gospodin   Baum,  znamenosec,  propel  ih  potom  detyam,  i   deti
nasvistyvayut teper' nekotorye melodii.







     Sluchilos'  tak, chto my  - gospodin uchitel' i ya -  okazalis' svidetelyami
sleduyushchego malen'kogo proisshestviya. U nas  na kromke lesa inogda stoit  odin
staryj  nishchij. V  tot den' on tozhe byl tam, vyglyadel eshche bednee i plachevnee,
chem kogda-libo, i  blagodarya  zhalkoj  mimikrii pochti slivalsya s  prognivshimi
plankami doshchatogo zabora, k kotoromu  on prislonilsya.  I tut my uvideli, kak
sovsem  malen'kaya  devochka  podbezhala  k nemu, chtoby dat' melkuyu monetku.  V
etom,  konechno, ne bylo nichego  osobennogo - porazitel'no bylo, kak  ona eto
sdelala. Ona sdelala zamechatel'no milyj kniksen, zatem bystro, slovno boyas',
chto  kto-nibud' uvidit, protyanula stariku svoe podayanie, prisela  eshche raz  i
stremglav ubezhala.  No oba kniksena byli dostojny po  men'shej mere kajzera -
eto-to i rasserdilo  bol'she  vsego gospolina uchitelya.  On tut zhe  reshitel'no
napravilsya  k  nishchemu,  veroyatno,  chtoby  prognat' ego  proch',  ved' on, kak
izvestno,  sostoit v pravlenii obshchestva vspomoshchestvovaniya  bednym  i  potomu
pitaet osobuyu nepriyazn' k ulichnym poproshajkam.
     - My pomogaem lyudyam, mozhno dazhe skazat', obespechivaem  ih, -- kipyatilsya
on,  ne obrashchaya  vnimaniya na moi popytki  uderzhat' ego. - I  esli oni  posle
etogo eshche i poproshajnichayut na ulicah, to eto... eto prosto vyzyvayushche.
     -  Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ya staralsya ego utihomirit',  no on vse
eshche volok menya k  lesu. - Uvazhaemyj gospodin uchitel', - ne otstaval ya, - mne
nuzhno rasskazat' Vam odnu istoriyu.
     - Tak speshno? - sprosil on yadovito. No ya govoril ser'ezno.
     - Da, imenno sejchas,  poka  Vy ne zabyli,  chto  my  tol'ko chto sluchajno
uvideli.
     No posle moej poslednej istorii uchitel' mne ne veril. YA prochital eto na
ego lice i pospeshil ego uspokoit':
     -  Ne o Gospode Boge, vovse net. O Gospode Boge ne budet ni slova.  |to
nechto istoricheskoe.
     Moya ulovka udalas'. Stoit lish' proiznesti slovo "istoricheskij", kak tut
zhe  lyuboj  uchitel' navostrit ushi,  potomu chto vse  istoricheskoe  chrezvychajno
pochtenno, nedvusmyslenno,  a zachastuyu i pouchitel'no. YA uvidel, chto  gospodin
uchitel' protiraet ochki - znak togo, chto sila zreniya peremestilas' v ushi, - i
vospol'zovalsya etim blagopriyatnym momentom, chtoby nachat':
     - |to  bylo vo  Florencii.  Lorenco  de Medichi,  molodoj togda  eshche  ne
suveren, tol'ko chto sochinil svoe stihotvorenie "Trionfo di Bacco ed Arianna"
["Triumf  Vakha i Ariadny" (ital.)], i ob etom uzhe zagovorili vo vseh sadah.
Pesni byli togda  zhivye. Iz  temnoty, chto  napolnyaet  poeta, oni vshodili  v
golosa i  besstrashno  otpravlyalis'  v nih,  slovno  v serebryanyh  lad'yah,  v
neizvedannoe.  Poet nachinal  pesnyu, i  vse,  kto ee  pel,  zavershali  ee.  V
"Trionfo",  kak pochti vo  vseh pesnyah togo vremeni, proslavlyaetsya zhizn', eta
skripka so  sverkayushchimi pevuchimi strunami  i vibriruyushchej t'moj  pod  nimi  -
gulom krovi. Ee strofy raznoj velichiny podnimayutsya k bezuderzhnomu likovaniyu,
no tam,  gde ono uzhe  perehvatyvaet  dyhanie, kazhdyj  raz  vstupaet korotkij
prostoj pripev, kotoryj s golovokruzhitel'noj vysoty sklonyaetsya vniz i slovno
by zakryvaet glaza, napugannyj bezdnoj. On zvuchit tak:
     Kak yunost' cvetushchaya raduet glaz,
     No kak ona bystro uhodit ot nas!
     Kol' lyubish' vesel'e, bud' vesel sejchas:
     Nadezhda obmanet, tak bylo ne raz.
     Udivitel'no li, chto  vsemi, kto pel etu  pesnyu, totchas ovladevala zhazhda
uteh i naslazhdenij  i  stremlenie vzgromozdit' ih  vse na segodnyashnij den' -
edinstvennyj tverdyj utes, na kotorom tol'ko i imeet smysl chto-libo otroit'?
Tak,  mezhdu  prochim, mozhno ob®yasnit'  obilie chelovecheskih figur na  polotnah
florentijskih  hudozhnikov, kotorye  staralis' soedinit' v odnoj kartine vseh
ih vlastitelej, dam i  druzej, ved'  pisali  togda podolgu, i kto mog znat',
budut  li oni  k sleduyushchej kartine  stol' zhe molody, svoeobrazny  i  druzhny.
Vsego  bolee etot  duh  ne-terpeniya  skazyvalsya,  konechno,  u  yunoshej. Samye
blistatel'nye iz nih sideli odnazhdy posle pirushki na terrase Palacco Strocci
i besedovali o karnavale, kotoryj vot-vot dolzhen byl nachat'sya u cerkvi Santa
Kroche.  Neskol'ko  poodal', v  lodzhii, stoyal  Palla del'i Al'bicci  so svoim
drugom Tomazo, hudozhnikom. Bylo vidno, chto oni so vse vozrastayushchim volneniem
sporili o chem-to,  poka Tomazo  vdrug ne voskliknul: "|togo ty ne  sdelaesh',
b'yus' ob zaklad, etogo ty ne sdelaesh'!" Vse povernulis' v ih storonu. "O chem
eto  vy?"  -  pointeresovalsya  Gaetano  Strocci  i  s neskol'kimi priyatelyami
podoshel blizhe.  Tomazo poyasnil:  "Palla  sobiraetsya  na  prazdnike past'  na
koleni  pered  Beatriche  Al'tikieri,  etoj  gordyachkoj,  i  molit', chtoby ona
pozvolila emu pocelovat' pyl'nyj kraj ee plat'ya". Vse zasmeyalis', a Leonardo
iz  doma Rikardi zametil: "Palla eshche horoshen'ko  ob etom podumaet; uzh  on-to
znaet, chto samye  krasivye devushki priberegayut dlya  nego takuyu ulybku, kakoj
nikomu bol'she ot nih  ne dobit'sya". I eshche odin  yunosha pribavil: "A  Beatriche
tak moloda, ee devich'i guby slishkom eshche zhestki, chtoby ulybat'sya. Poetomu ona
kazhetsya takoj  gordoj". -  "Net, - vspylil Palla  del'i Al'bicci,  - ona  na
samom dele gorda, ee molodost' tut ni pri chem! Ona gorda, kak kamen' v rukah
Mikelandzhelo,  gorda, kak  cvetok  na obraze Marii, gorda, kak  luch  solnca,
idushchij skvoz' diamanty..." Gaetano Strocci prerval ego strogim tonom: "A ty,
Palla, ty  sam razve ne gord? Poslushat'  tebya, tak kazhetsya,  budto ty  gotov
vstat' vmeste s  poproshajkami, chto sobirayutsya k vecherne  vo dvore Santissima
Annuciata  i zhdut, chtoby  Beatriche, ne vzglyanuv na nih, podala im sol'do". -
"YA  sdelayu i eto  tozhe!"  - kriknul  Palla,  sverknuv glazami,  protisnulsya,
rastalkivaya druzej, k lestnice i ubezhal. Tomazo hotel bylo brosit'sya za nim,
no Strocci uderzhal ego.  "Ne nuzhno,  - skazal on, - emu teper' luchshe  pobyt'
odnomu,  tak  on bystree  obrazumitsya".  Vskore molodye  lyudi  razoshlis'  po
okrestnym sadam.
     V  etot vecher,  kak  i vsegda, okolo  dvuh desyatkov  nishchih  zhdali vozle
Santissima Annuciata nachala vecherni. Beatriche,  znavshaya vseh ih po imenam, a
vremenami dazhe zahodivshaya v ih ubogie lachugi, chto v Porto San Nikkolo, chtoby
navestit' ih detej i  bol'nyh, prohodya na sluzhbu, vsegda razdavala im melkie
serebryanye  monety.  Na etot  raz  ona nemnogo zaderzhivalas'; uzhe  otzvonili
kolokola, i tol'ko nevesomye niti ih zvona viseli eshche, protyanuvshis' ot bashni
k bashne, nad sumerkami. Bednyaki vse bol'she bespokoilis' - eshche i potomu,  chto
kakoj-to novyj, neizvestnyj nishchij proskol'znul v temnote v cerkovnye vorota;
revnivcy  hoteli uzhe bylo prognat' ego, kogda vodvore poyavilas' yunaya devushka
v  chernom,  pochti  monasheskom plat'e i,  uderzhivaemaya  svoej dobrotoj, stala
perehodit'  ot  odnogo  k  drugomu, vynimaya svoi malen'kie  dary iz  koshelya,
kotoryj nesla  za nej odna  iz soprovozhdayushchih  ee dam.  Nishchie razom pali  na
koleni,  zagolosili   i  potyanulis'   k  shlejfu   nezatejlivogo  plat'ya   ih
blagodetel'nicy, chtoby prikosnut'sya  k nemu svoimi smorshchennymi pal'cami  ili
pocelovat' svoimi mokrymi tryasushchimisya gubami hotya  by poslednyuyu ego  oborku.
Beatriche ne propustila ni odnogo iz nih; vse davno  ej znakomye bednyaki byli
segodnya  v  sbore.  No  tut  ona  zametila  v teni  pod  vorotami  eshche odnu,
neizvestnuyu figuru v lohmot'yah  i  ispugalas'. Vseh  ee  bednyakov  ona znala
naperechet eshche  rebenkom, i  odarivat'  ih stalo  dlya nee  chem-to samo  soboj
razumeyushchimsya,  tak zhe, kak, skazhem, pogruzhat'  pal'cy  v mramornye  chashi  so
svyatoj  vodoj,  chto stoyat  u vhoda v cerkov'.  No ej  nikogda ne prihodilo v
golovu, chto  est' eshche chuzhie  nishchie;  i razve  vprave, - dumala ona  teper' v
smyatenii, -  podavat' im  tot, kto ne zasluzhil ih doveriya hotya by znaniem ob
ih nuzhde? Protyanut' milostynyu neznakomcu - razve ne bylo by  eto neslyhannym
vysokomeriem?  - Vzvolnovannaya bor'boj etih  smutnyh chuvstv, devushka  proshla
mimo  novogo  nishchego,  kak  budto ne  zametiv  ego, i skrylas' v  prohladnom
polumrake pod  vysokimi svodami cerkvi. No kogda nachalas' sluzhba, molitvy ne
shli  ej na um. Ee ohvatil strah,  chto posle vecherni ona uzhe ne najdet  etogo
bednyaka pered cerkov'yu i tak nichego i ne sdelaet,  chtoby smyagchit' ego nuzhdu,
togda kak blizitsya noch', kotoraya usugublyaet lyubuyu bednost',  bespomoshchnost' i
pechal'. Ona kivnula dame, u kotoroj byl koshel', i vmeste s nej napravilas' k
vyhodu. Dvor tem vremenem opustel, no chuzhak vse eshche stoyal tam, prislonyas'  k
kolonne  i slovno by prislushivayas' k pesnopeniyam, donosivshimsya, kazalos', ne
iz cerkvi, a otkuda-to izdaleka, byt'  mozhet, s samogo  neba. Ego lico pochti
polnost'yu  skryval kapyushon, kak eto byvaet u prokazhennyh, kotorye lish' togda
obnazhayut svoi bezobraznye yazvy, kogda kto-to stoit poblizosti  ot nih  i oni
rasschityvayut, chto otvrashchenie i sostradanie  v ravnoj  mere  vyskazhutsya v  ih
pol'zu.  Beatriche  pomedlila. Ona uzhe sama derzhala koshel'  v rukah i videla,
chto  v nem ostalos'  lish' neskol'ko melkih monet.  No reshivshis',  ona bystro
shagnula  k nishchemu i skazala koleblyushchimsya, slovno poyushchim golosom,  ne otryvaya
robkogo vzglyada ot svoih ruk: "Ne serdites', sudar'... mne kazhetsya... esli ya
ne oboznalas', ya pered Vami v dolgu. Vash otec, ya dumayu, eto byl on, sdelal v
nashem dome  prekrasnye perila,  znaete, iz kovanogo zheleza, kotorye ukrashayut
teper' nashu lestnicu. A  potom... zajdya v komnatu, gde on  obychno rabotal...
vot  etot koshelek...  dolzhno  byt'... eto  on  zabyl  ego...  konechno..." No
bespomoshchnaya lozh' ee gub okazalas' slishkom tyazhela dlya  nee, tak chto ona vdrug
upala pered neznakomcem na koleni. Ona vlozhila parchovyj koshel' v ego skrytye
pod plashchom ruki i prosheptala: "Prostite..."
     Eshche  ona pochuvstvovala, chto nishchij ves' drozhit.  Potom Beatriche vmeste s
ispugannoj provozhatoj pospeshila v cerkov'. Iz otkryvshejsya na mgnovenie dveri
doneslos' korotkoe mnogogolosoe likovanie. Istoriya zakonchilas'. Messer Palla
del'i  Al'bicci  ostalsya v  svoem rubishche, On rozdal  vse svoe  imushchestvo  i,
bosoj,  s  odnim  tol'ko posohom v  rukah, ushel  iz  goroda.  Potom  on zhil,
kazhetsya, gde-to bliz Subiako.
     -  Vremena, vremena,  - skazal gospodin uchitel'. - Nu  i chto  iz  vsego
etogo sleduet? On shel k tomu, chtoby stat' povesoj, a sluchajno stad brodyagoj,
otshel'nikom. Segodnya, konechno, o nem nikto i ne vspominaet.
     - Nu kak zhe, - vozrazil ya skromno,  - ego imya inogda nazyvayut v bol'shih
katolicheskih litaniyah v ryadu drugih zastupnikov, ved' on stal svyatym.
     Deti  uslyshali  i etu  istoriyu  i utverzhdayut,  k negodovaniyu  gospodina
uchitelya,  chto v nej  tozhe  govoritsya  o Gospode Boge. YA i  sam nemnogo etomu
udivilsya, ved' ya vse-taki obeshchal gospodinu uchitelyu istoriyu bez Gospoda Boga.
No detyam, konechno, vidnee.




     YA hotel nadet'  pal'to i pojti k moemu drugu |val'du. No ya  zabylsya nad
odnoj knigoj, mezhdu  prochim, staroj  knigoj, i nastupil vecher, kak v  Rossii
nastupaet  vesna. Eshche mgnovenie nazad vsya komnata, do samyh dal'nih  ugolkov
byla  svetla, i vdrug vse veshchi sdelali  vid, budto nikogda  ne znali nichego,
krome  sumerek;  povsyudu  raspustilis'   bol'shie   temnye  cvety,  i   bliki
zatrepetali vokrug barhatistyh  chashechek, kak na krylyshkah strekoz.  Bol'noj,
konechno, uzhe  ne sidel  u  okna. I ya  ostalsya  doma.  CHto  zhe  ya  hotel  emu
rasskazat'? YA etogo uzhe ne pomnil. No cherez nekotoroe vremya  mne pokazalos',
budto  kto-to zhdet  ot  menya  etu poteryannuyu  istoriyu, mozhet  byt', kakoj-to
odinokij chelovek, stoyashchij u okna daleko, v svoej temnoj  komnate, ili, mozhet
byt', sama temnota,  obnimayushchaya ego i menya i vse veshchi. Tak poluchilos', chto ya
nachal  rasskazyvat' temnote. I ona sklonyalas' ko mne vse blizhe  i blizhe, tak
chto ya  mog  govorit' vse  tishe,  kak  i  dolzhno byt'  v  moej  istorii.  Ona
proizoshla, mezhdu prochim, v nashe vremya i nachinaetsya tak:
     "Posle dolgogo otsutstviya  doktor Georg Lasman  vozvrashchaetsya na rodinu.
Tam u nego vsegda malo  chto bylo, a  teper' v ego rodnom gorode zhili  tol'ko
dve  ego sestry,  obe zamuzhem i,  po vsej vidimosti, udachno: on ehal,  chtoby
povidat'  ih  posle  dvenadcatiletnej  razluki. Tak dumal on  sam. No noch'yu,
kogda v perepolnennom vagone on ne mog usnut', emu stalo yasno, chto on  edet,
sobstvenno,  radi  svoego  detstva, v  nadezhde  otyskat'  v staryh pereulkah
chto-nibud' - vorota, bashnyu, fontan, - kotorye ozhivyat ego radost' ili pechal',
chtoby on snova mog  uznat' sebya. Ved'  v  zhizni  o sebe zabyvaesh'. I  mnogoe
vspomnilos' emu togda: malen'kij dom na Genrih-gasse s  blestyashchimi  dvernymi
ruchkami  i temnymi  krashenymi polami,  tshchatel'no oberegaemaya mebel' i  pochti
blagogoveyushchie pered nej ego Dryahlye roditeli: mel'kayushchie sumatoshnye budni  i
vyhodnye, napominayushchie prostornye zaly; izredka gosti, prinimaemye so smehom
i v zameshatel'stve; rasstroennyj  klavir,  staryj kenar', unasledovannyj  ot
kogo-to stul, na kotorom nevozmozhno bylo  sidet', imeniny, dyadya, priezzhavshij
iz  Gamburga,  kukol'nyj  teatr, sharmanka,  stajka  detej, i  kto-to  zovet:
"Klara!" Doktor dremal.
     Stanciya.  Mimo  okon  snuyut  ogon'ki, i molotochek  vyslushivaet na  kodu
vskrikivayushchie kolesa. I eto zvuchit, slovno: "Klara, Klara". "Klara, - dumaet
ochnuvshijsya doktor, - kto zhe eto mog byt'?" I tut zhe emu predstavlyaetsya lico,
detskoe lico s gladkimi belokurymi volosami. Vryad li on smog by ego opisat'.
No on chuvstvuet chto-to tihoe, bespomoshchnoe,  predannoe, vidit hrupkie detskie
plechi, styanutye vycvetshim plat'icem, i  dodumyvaet lico - i tut zhe ponimaet,
chto on  ne dolzhen ego dodumyvat'. Teper' ego net: ono bylo  - togda.  Tak ne
bez truda doktor Lasman vspominaet svoyu  edinstvennuyu podrugu detstva Klaru.
Poka ego, desyati  let, ne otdali v vospitatel'noe zavedenie, on delil  s neyu
vse nemnogoe (ili, naoborot,  mnogoe?), chto  u  nego  bylo. U Klary ne  bylo
brat'ev i sester, on, po suti dela, tozhe  ros odin: ego starshie sestry o nem
ne zabotilis'. No s  teh por  on nikogda ne pytalsya o nej uznat'. Pochemu  zhe
tak  poluchilos'?  Doktor  otkinulsya na spinku. Emu vspomnilos'  eshche, chto ona
byla smirnyj rebenok, i togda on sprosil sebya, chto moglo s nej stat' teper'?
I  totchas ispugalsya  mysli o  ee  vozmozhnoj smerti. Uzhas  ohvatil ego v etom
malen'kom  tesnom kupe;  vse, kazalos',  podtverzhdalo eto predpolozhenie: ona
byla boleznennyj  rebenok, v  ee dome  ne  vse  bylo blagopoluchno, ona chasto
plakala -  konechno, ona umerla. Doktor ne mog bol'she etogo vynesti i, tolkaya
spyashchih,  protisnulsya  v koridor vagona. Tam  on otkryl okno i stal  smotret'
naruzhu,  v  chernotu  s  tancuyushchimi  iskrami. |to ego uspokoilo. I vernuvshis'
vskore v kupe, on, nesmotrya na neudobnuyu postel', bystro usnul.
     Vstrecha  s  obeimi  zamuzhnimi  sestrami  ne oboshlas'  bez  zaminok. Tri
cheloveka  zabyli,  kak, nesmotrya na blizkoe rodstvo,  ostavalis' oni  vsegda
daleki drug  ot druga i  snachala  pytalis' bylo  derzhat'sya  po-semejnomu. No
vskore  molchalivo  soglasilis'  ukryt'sya  v nadezhnom ubezhishche  neprinuzhdennoj
uchtivosti, kotoruyu obshchestvennaya zhizn' vyrabotala dlya lyubyh sluchaev.
     |to  bylo   u   mladshej  sestry,  chej  muzh,  fabrikant,  nosyashchij  titul
kajzerovskogo sovetnika,  ves'ma preuspeval; i  eto bylo  za  obedom,  posle
deserta, kogda doktor sprosil:
     - Skazhi-ka, Sofi, chto stalo s Klaroj?
     - S kakoj Klaroj?
     - YA ne mogu vspomnit' ee familiyu. S malen'koj Klaroj, docher'yu soseda, s
kotoroj ya igral rebenkom.
     - A ty govorish' o Klare Zel'ner?
     -  Zel'ner,  pravil'no,  Zel'ner!  YA  tol'ko  teper'  vspomnil:  staryj
Zel'ner, eto zhe byl tot uzhasnyj starik... No chto zhe s Klaroj?
     Sestra pomedlila.
     - Ona vyshla zamuzh. Mezhdu prochim, zhivet ochen' zamknuto.
     - Da, -  obronil gospodin sovetnik, i ego  nozh proborozdil so skrezhetom
tarelku, - sovsem zamknuto.
     - Ty ee tozhe znaesh'? - obratilsya doktor k shurinu.
     -  D-da-a,   nemnogo.   Ona  ved'  zdes'  dovol'no  izvestna.   Suprugi
pereglyanulis', kak posvyashchennye vo chto-to. Doktor ponyal, chto  im nepriyatno ob
etom govorit', i bol'she ne rassprashival.
     Tem  ohotnee vernulsya  k  etoj  teme  gospodin  sovetnik za kofe, kogda
hozyajka ostavila ih vdvoem.
     -  |ta  Klara?  -  sprosil on  s  hitroj  ulybkoj, rassmatrivaya  pepel,
padayushchij s  ego sigarety v  serebryanuyu pepel'nicu.  - Ona, dolzhno byt', byla
tihim, no odnako zhe otvratitel'nym rebenkom?
     Doktor molchal. Gospodin sovetnik doveritel'no naklonilsya k nemu.
     - |to byla celaya istoriya! Ty razve ne slyshal?
     - No ya zhe ni s kem ob etom ne govoril.
     -  Zachem govorit', -  sovetnik tonko  ulybnulsya.  - Ob etom  mozhno bylo
prochitat' v gazetah.
     -  O chem? -  nervno sprosil doktor. - Tak  vot, ona uneslas'  ot  nego,
zakusiv udila. Fabrikant vydal  eto  porazitel'noe  soobshchenie i  teper',  za
oblakom dyma,  taya ot  udovol'stviya,  ozhidal effekta. Ne dozhdavshis',  sdelal
ozabochennoe lico, vypryamilsya i nachal, slovno obidevshis', protokol'nym tonom:
     -  Hm. Ee vydali  za sovetnika  po stroitel'stvu Lera. Ty  ego  uzhe  ne
znaesh'. CHelovek  ne staryj,  moih  let. Bogat, ochen' poryadochen, znaesh' li, v
vysshej stepeni poryadochen. U nee ne bylo ni grosha, k  tomu zhe, ona nekrasiva,
ne poluchila vospitaniya i tak dalee. No sovetnik i  ne iskal svetskuyu l'vicu,
emu nuzhna byla skromnaya hozyajka. No eta Klara  - ona byla povsyudu prinyata  v
obshchestve, k nej otnosilis' blagozhelatel'no,  - da, lyudi vedut sebya prilichno,
- ona,  stalo byt', mogla by postavit' sebya bez osobogo, znaesh' li, truda, -
tak  vot  eta Klara, ne  proshlo i  dvuh  let  so  svad'by,  sdelala  ruchkoj.
Predstav' sebe: sbezhala. Kuda? V Italiyu.  Malen'kaya uveselitel'naya progulka,
razumeetsya,  ne  v odinochestve.  Sovetnik,  moj horoshij drug, chelovek chesti,
muzh...
     - Tak chto zhe Klara? - perebil ego doktor i vstal.
     - A, nu da. Nebesa ee pokarali. Predmet ee, govoryat hudozhnik - vol'naya,
znaesh' li,  ptica  i  vse takoe, - tak vot, kogda oni vernulis' iz  Italii v
Myunhen, predmet to - ad'yu, tol'ko ego i videli. Teper' sidit s rebenkom.
     - V Myunhene? - doktor Lasman shagal v volnenii vzad-vpered.
     -  Da, v Myunhene, - otvetil sovetnik i tozhe  podnyalsya. -  Mezhdu prochim,
ona teper', dolzhno byt', vlachit samoe ubogoe sushchestvovanie.
     - CHto znachit ubogoe?
     -  Nu, - sovetnik posmotrel na sigaru, - material'no, i potom, pomiluj,
takaya osoba...
     On vdrug polozhil svoyu holenuyu beluyu ruku na plecho shurina i v ego golose
chto-to zabul'kalo ot udovol'stviya:
     - Znaesh', govoryat eshche, ona zhivet tem, chto... Doktor rezko  povernulsya i
vyshel  iz komnaty.  Gospodin  sovetnik, ruka kotorogo  tak vnezapno  upala s
rodstvennogo  plecha,  cherez  desyat' minut opomnilsya. Potom  poshel k  zhene  i
skazal ugryumo:
     - YA vsegda govoril,  chto tvoj bratec so strannostyami.  Zadremavshaya bylo
zhena sonno zevnula:
     - Ah, Bozhe moj, nu da.
     CHerez dve nedeli doktor uehal. On vdrug ponyal, chto ne najdet zdes' svoe
detstvo.  V Myunhene on otyskal  v adresnoj knige:  Klara  Zel'ner,  SHvabing,
ulica i nomer. On dal ej znat' o svoem pribytii i otpravilsya po adresu.
     Strojnaya dama vstretila ego v komnate, polnoj tihogo, dobrogo sveta.
     - Georg, i vy vspomnili obo mne? Doktor ostanovilsya porazhennyj.
     - Tak vot vy kakaya, Klara.
     Ee  lico s yasnym i otkrytym lbom bylo spokojno, ona slovno hotela  dat'
emu  vremya,  chtoby on ee okonchatel'no uznal. On dolgo  vsmatrivalsya, nakonec
nashel  v  nej  chto-to  kakuyu-to chertu, kotoraya ubedila ego,  chto  pered  nim
dejstvitel'no stoyala podruga ego detskih igr. On  snova pozhal ee ruku, potom
medlenno  vypustil ee i osmotrelsya v komnate. V nej ne  bylo nichego lishnego.
Na stole u okna lezhali knigi i ispisannye listy bumagi, za kotorymi, vidimo,
Klara tol'ko chto sidela. Stul byl eshche vydvinut.
     -  Vy pisali? - i doktor pochuvstvoval,  kak glupo prozvuchal ego vopros.
No Klara neprinuzhdenno otvetila:
     - Da, ya perevozhu.
     - Dlya pechati?
     - Da, - skazala Klara prosto. - Dlya odnogo izdatel'stva.
     Georg zametil  na  stenah neskol'ko ital'yanskih reprodukcij. Sredi  nih
"Koncert" Dzhordzhone.
     - Vam eto nravitsya? - On podoshel k kartine.
     - A vam?
     - YA ne videl originala. |to vo Florencii?
     - V Pitti [Palacco Pitti,  dvorcovaya galereya  vo  Florencii]. Vy dolzhny
tuda s®ezdit'.
     - Dlya etogo?
     - Dlya etogo.
     Ona  izluchala  kakuyu-to  prostuyu  chistuyu   radost'.   Doktor   vyglyadel
zadumchivo.
     - CHto s vami, Georg? Vy ne hotite sest'?
     - Mne grustno, -  skazal on medlenno. - YA  dumal... no u vas  sovsem ne
ubogo, - vyrvalos' u nego. Klara ulybnulas'.
     - Vy slyshali moyu istoriyu?
     - Da, to est'...
     - O,  - perebila Klara, zametiv,  chto on hmuritsya, -  lyudi ne vinovaty,
chto govoryat  ob etom inache. To, chto  my  perezhivaem, redko mozhno  vyrazit' v
slovah,  i  kto pytaetsya  vse  zhe ob  etom rasskazyvat', ponevole  vpadaet v
oshibki.
     Oni pomolchali. Potom doktor sprosil:
     - CHto sdelalo vas takoj dobroj?
     - Vse, - otvetila ona tiho i myagko. - No pochemu vy sprashivaete ob etom?
     -  Potomu  chto...  potomu  chto  vy,  sobstvenno, dolzhny  byli sdelat'sya
cherstvoj. Vy byli takoj slabyj, bespomoshchnyj rebenok, takie deti ili trubeyut,
ili...
     - Ili  umirayut, hotite skazat'.  Nu tak ya i umerla. O,  ya  byla  mertva
mnogo let. S teh por, kak my s vami rasstalis' tam, doma, vplot' do... - Ona
vzyala chto-to  so stola.  - Posmotrite, eto ego portret. On nemnogo l'stivyj.
Ego lico ne takoe yasnoe,  no  luchshe,  proshche. Potom  ya  pokazhu  vam i  nashego
rebenka, on  sejchas spit zdes', v sosednej komnate. Mal'chishka. Zovut Anzhelo,
kak i ego. On sejchas daleko, v ot®ezde.
     - I vy sovsem odna?  - sprosil doktor rasseyanno, vse  eshche  rassmatrivaya
portret.
     -  Da, ya  i  syn.  Razve  etogo malo?  Anzhelo  hudozhnik. Ego  imya  malo
izvestno, vryad li vy o nem slyshali. Do samogo poslednego vremeni on borolsya:
s mirom, so svoimi  planami, s soboj i so mnoj.  Da, i so mnoj: ya ved' celyj
god uprashivala ego ehat'. YA chuvstvovala, chto emu eto neobhodimo.  Odnazhdy on
sprosil v shutku: "YA ili rebenok?" YA skazala: "Rebenok", -- i on uehal.
     - I kogda vernetsya?
     -  Ne  ran'she,  chem  mal'chik nauchitsya  vygovarivat'  svoe  imya,  tak my
dogovorilis'.
     Doktor hotel chto-to zametit', no Klara rassmeyalas':
     - A  tak  kak  eto  dovol'no  trudnoe imya,  to delo budet eshche ne skoro.
Anzhelino ispolnitsya letom tol'ko dva goda.
     - Stranno, - skazal doktor.
     - CHto, Georg?
     -  Kak  horosho  vy ponimaete  zhizn'.  Kakoj  vy stali  vzrosloj, kak vy
molody.  Kuda  delos'  vashe  detstvo? My  ved'  oba  byli  takimi...  takimi
bespomoshchnymi det'mi. |to uzhe ne izmenish' i ne zabudesh'.
     -   Tak  vy  polagaete,  my  obyazany  stradat'  nashim   detstvom?  Radi
spravedlivosti?
     - Da, ya dumayu imenno  tak. Stradat' tyazheloj t'moj pozadi nas, s kotoroj
my hranim takuyu zybkuyu, takuyu neyasnuyu svyaz'. Prihodit vremya, i my otdaem emu
nashi pervye  vshody, lyuboe nachalo, lyubuyu blizost', pobegi  togo, chto,  mozhet
byt', dolzhno bylo sostoyat'sya. I vdrug vidim: vse kanulo, slovno  v puchinu, i
my dazhe ne znaem, kogda.
     My etogo poprostu ne zametili. Slovno ty sobral vse svoi den'gi i kupil
na  nih  pero  dlya shlyapy,  -  mig,  i  pervyj zhe veter  sorval  ego i  unes.
Razumeetsya, ty prihodish' domoj bez pera, i tebe nichego  bol'she  ne ostaetsya,
kak tol'ko gadat', kogda ono ot tebya uletelo.
     - Vy dumaete ob etom, Georg?
     - Uzhe net,  teper'  ya otstupilsya.  A nachal gde-to posle  moego desyatogo
goda, kogda perestal molit'sya. Vse prochee menya ne kasaetsya.
     - Kak zhe sluchilos', chto vy vspomnili obo mne?
     -  Imenno  poetomu ya  i prishel k vam.  Vy  edinstvennyj  svidetel' togo
vremeni.  Mne  kazalos',  ya  najdu  v vas to chego  ne  mogu  najti  v  sebe.
Kakoe-nibud' dvizhenie, slovo, imya, ot kotorogo chto-to zavisit - proyasnit'...
     Doktor opustil lico v svoi holodnye bespokojnye ruki.
     - YA  pomnyu tak  malo  iz moego  detstva, -  skazala Klara  zadumchivo, -
slovno ya prozhila uzhe tysyachu zhiznej. No sejchas, posle vashih slov, mne koe-chto
pripomnilos'. Vecher.  Vy  neozhidanno poyavilis' u nas: vashi roditeli  kuda-to
ushli,  mozhet byt',  v  teatr. U  nas  yarkij  svet. Otec  zhdet gostya,  odnogo
rodstvennika, esli ya ne  putayu. On dolzhen  byl  priehat'  iz...  vprochem, ne
pomnyu,  otkuda, vo  vsyakom sluchae,  izdaleka.  My zhdali ego uzhe  bolee  dvuh
chasov. Dveri  byli raskryty, goreli lampy, mama to i delo podhodila k sofe i
razglazhivala pokryvalo, otec stoyal u okna.  Nikto ne reshalsya sest', chtoby ne
sdvinut' so svoego mesta stul. Tut prishli Vy i stali zhdat' s nami. My, deti,
prislushivalis' u dveri. I chem dal'she, tem bolee  chudesnym  predstavlyalsya nam
gost'. My  ved' dazhe boyalis',  chto  on pridet ran'she, chem  dostignet  vysshej
stepeni  velikolepiya,  k kotoroj on, poka otsutstvoval, priblizhalsya s kazhdoj
minutoj. My ne boyalis',  chto on mog  ne prijti sovsem: my  byli  uvereny, on
vot-vot  poyavitsya, no my  hoteli dat' emu  vremya,  chtoby  on stal  bol'shim i
mogushchestvennym.
     Vdrug doktor podnyal golovu i skazal pechal'no:
     - I vot my oba znaem, chto on ne prishel: ya tozhe ne, zabyl tot sluchaj.
     - Da, - podtverdila Klara, - on ne prishel. - I nemnogo pomolchav:
     - No kak eto bylo chudesno!
     - CHto?
     - Nu vot, ozhidanie, goryashchie lampy, tishina, torzhestvennost'.
     V  sosednej komnate poslyshalsya shoroh. Frau Klara izvinilas' i na minutu
vyshla. Vernuvshis', ona skazala so svetloj ulybkoj:
     - My mozhem  potom  pojti  tuda. On prosnulsya  i  smeetsya. No  vy hoteli
chto-to skazat'.
     -  YA  sejchas  podumal,  kak  vy  prishli  k  sebe,  k  etomu  spokojnomu
samoobladaniyu? CHto moglo pomoch' vam v etom? Ved' vasha zhizn' skladyvalas'  ne
legko. Ochevidno, vam pomoglo chto-to, chego net u menya?
     - CHto zhe eto moglo byt', Georg? - Klara sela ryadom s nim.
     - Stranno: kogda ya vpervye  snova  vspomnil o  vas,  tri  nedeli nazad,
noch'yu v  poezde, mne  podumalos': vy  byli smirnyj rebenok. I teper' vse eto
vremya, hotya vy sovsem ne takaya, kak ya ozhidal, nesmotrya  na eto, no, kazhetsya,
i tem yasnee ya vizhu, chto to, chto velo vas cherez vse ispytaniya, eto - eto vashe
smirenie.
     - CHto vy nazyvaete smireniem?
     - Nu skazhem, vashe otnoshenie k Bogu, vashu lyubov' k Nemu, vashu veru.
     Frau Klara prikryla glaza.
     -  Lyubov' k Bogu?  Pozvol'te mne podumat'. Doktor napryazhenno smotrel na
nee. Ona medlenno vyskazyvala svoi mysli, kak oni k nej prihodili:
     - Rebenkom - lyubila li ya Boga? Vryad li. YA dazhe ne  mogla podumat' - eto
pokazalos' by  mne  bezrassudnoj  zanoschivost'yu  -  net, eto ne to  slovo  -
velichajshim grehom - podumat': On est'.  Slovno by  etim ya Ego prinudila byt'
vo mne, v etoj slaboj  devochke s neskladnymi dlinnymi rukami, v nashem bednom
dome,  v kotorom vse bylo  nenastoyashchee, lzhivoe  -  ot  bronzovyh  tarelok iz
pap'e-mashe,  visyashchih  na  stenah,  do  vina  v butylkah  s  takimi  dorogimi
etiketkami. A potom,  pozzhe, - frau  Klara podnyala ruki, kak by zashchishchayas', i
ee  glaza  plotno  zazhmurilis',  slovno  boyas'  uvidet'  skvoz' veki  chto-to
strashnoe, - esli  by On togda i  zhil vo mne, mne  vse  ravno prishlos' by Ego
izgnat'.  No ya o Nem  nichego ne znala.  YA zabyla o Nem.  Togda ya zabyla  obo
vsem.  I tol'ko vo Florencii, kogda ya vpervye v zhizni nachala videt', slyshat'
chuvstvovat', uznavat' i odnovremenno uchit'sya blagodarnosti za vse eto, togda
ya opyat'  podumala  o Nem. Vezde byli Ego sledy. Vo vseh  kartinah  ya  videla
chasticu  Ego  ulybki, kolokola zveneli  Ego zhivym  golosom,  a  na statuyah ya
uznavala otpechatki Ego ruk.
     - I vy nashli Ego?
     Klara posmotrela na doktora bol'shimi schastlivymi glazami:
     -  YA chuvstvovala,  chto  On byl,  odnazhdy  kogda-to  byl. Nuzhno li znat'
bol'she? |to bylo by uzhe slishkom.
     Doktor vstal i podoshel  k oknu. Za  nim vidnelsya kusochek  polya i staraya
gorodskaya cerkov',  nad cerkov'yu vechereyushchee nebo. Doktor  Lasman sprosil  ne
oborachivayas':
     - A teper'?
     Ne poluchiv otveta, on medlenno otoshel ot okna.
     - Teper', -  skazala medlenno Klara, kogda on  vstal pryamo pered nej, i
posmotrela emu v glaza, - teper' ya inogda dumayu: On budet.
     Doktor vzyal ee ruku i poderzhal mgnoven'e. On smotrel kuda-to mimo nee.
     - O chem vy, Georg?
     - YA dumayu, chto  sejchas vse kak v tot  vecher: vy  zhdete chudesnogo gostya,
Boga, i znaete, chto On pridet. I sluchajno primeshalsya ya...
     Frau Klara vstala legko i veselo. Ona vyglyadela sovsem molodoj.
     - Tol'ko uzh na etot raz my dozhdemsya.
     Ona skazala eto tak prosto i radostno, chto doktor ulybnulsya.
     I ona povela ego v druguyu komnatu, k ee rebenku".
     V etoj istorii net nichego, o chem detyam nel'zya bylo by  znat'. I vse  zhe
deti ee ne perezhili. YA  rasskazal ee tol'ko temnote. A  deti boyatsya temnoty,
ubegayut ot nee, a esli im prihoditsya v nej ostavat'sya, oni zazhmurivayut glaza
i zazhimayut ushi. No i dlya nih  nastanet vremya, kogda oni polyubyat temnotu. Ona
rasskazhet im moyu istoriyu, i togda oni pojmut ee luchshe.

Last-modified: Wed, 24 Oct 2001 14:24:04 GMT
Ocenite etot tekst: