valos' tol'ko
snom.
Posle neskol'kih mesyacev toski i podavlennosti ya vspomnil pro portret
moej materi raboty Vasko Mirandy i podumal, chto hotya by v takoj malosti ya
mogu poprobovat' vernut' ee sebe, - ne v kratkoj zhizni, tak v dolgovechnom
iskusstve. Konechno, sredi ee sobstvennyh rabot bylo mnozhestvo avtoportretov,
no utrachennaya kartina Mirandy, skrytaya pod drugim izobrazheniem i prodannaya,
luchshe vsego, kak predstavlyalos' mne, vyrazhala sud'bu materi, kotoruyu ya
utratil, i zheny, kotoruyu utratil Avraam. Esli by my mogli obresti kartinu
vnov'! |to bylo by ee novoe rozhdenie v oblike molodoj zhenshchiny; eto byla by
pobeda nad smert'yu. Vzvolnovannyj, ya podelilsya svoej ideej s otcom. On
nahmurilsya.
- Ty pro etu kartinu. - Odnako ego neprimirimost' za dolgie gody
poteryala ostrotu. YA uvidel, kak ego lico osvetilos' zhelaniem. - No ona
davnym-davno unichtozhena.
- Ne unichtozhena, - vozrazil ya. - Skryta pod drugoj kartinoj.
"Avtoportret v vide Boabdila, prozvannogo Neudachnikom (el' Zogojbi),
poslednego sultana Granady, pokidayushchego Al'gambru. Ili Proshchal'nyj vzdoh
mavra". Pod etim slezlivym vsadnikom, kotoryj prositsya na konfetnuyu korobku
i kotoryj, kak mama skazala, sdelan na urovne bazarnoj mazni. Soskoblit' ego
- poterya nebol'shaya. I my poluchim mamin portret.
- Soskoblit', govorish'.
YA pochuvstvoval, chto ideya nadrugatel'stva nad kartinoj Mirandy, da eshche
nad takoj kartinoj, v kotoroj Miranda prisvoil nashu semejnuyu legendu, nashla
otklik v serdce starogo Avraama, sidyashchego v svoem logove.
- A eto vozmozhno?
- Dumayu, da, - skazal ya. - Est' ved' specialisty. Hochesh', ya
pointeresuyus'?
- No kartina prinadlezhit Bhaba. Dumaesh', staryj shel'mec prodast?
- Vse zavisit ot ceny, - otvetil ya. I, vbivaya poslednij gvozd',
dobavil: - Kakoj by on ni byl shel'mec, on vse zhe ne takoj shel'mec, kak ty.
Avraam hihiknul i vzyal telefonnuyu trubku.
- Zogojbi, - nazvalsya on otvetivshemu sekretaryu. - Si-Pi na meste? - I
neskol'ko sekund spustya: - |gej, Si-Pi. CHego eto ty pryachesh'sya ot staryh
priyatelej?
Potom, nachav peregovory, on proiznes - pochti prolayal -neskol'ko fraz, v
kotoryh zhestkoe stakkato tona razitel'no protivorechilo upotreblyaemym slovam
- myagkim, zavivayushchimsya slovam, polnym lesti i pochteniya. Potom vnezapnyj
obryv, slovno na polnom hodu zagloh avtomobil'nyj motor; i Avraam povesil
trubku, udivlenno vskinuv brovi.
- Ukradena, - skazal on. - Neskol'ko nedel' nazad. Ukradena iz ego
chastnogo doma.
x x x
Iz Ispanii prishla vest', chto legendarnyj (i stanovyashchijsya s vozrastom
vse bolee ekscentrichnym) hudozhnik V. Miranda, rodom iz Indii, nyne zhivushchij v
andalusskom gorodke Benenheli, poluchil telesnoe povrezhdenie pri popytke
ispolnit' dikovinnyj tryuk - izobrazit' vzrosluyu slonihu s ispodu. |to
polugolodnoe cirkovoe zhivotnoe, vzyatoe im naprokat na odin den' za
nemyslimye den'gi, dolzhno bylo po betonnomu skatu vzojti na vozvyshenie,
special'no sooruzhennoe dlya etoj celi znamenitym (i nepredskazuemym v svoej
temperamentnosti) sen'orom Mirandoj, a zatem vstat' na sverhprochnyj
steklyannyj list, pod kotorym staryj Vasko raspolozhil svoj mol'bert. Daby
zapechatlet' eto snogsshibatel'noe sobytie, v Benenheli s容halos' mnozhestvo
zhurnalistov i televizionshchikov. Odnako sloniha Izabella, hot' i byla privychna
ko vsem vidam shutovstva, demonstriruemogo na treh arenah razom, vdrug
proyavila takuyu chuvstvitel'nost' i stydlivost', chto otkazalas' uchastvovat' v
dejstve, kotoroe inye mestnye kommentatory okrestili "podpol'nym aktom" i
"podbryushnym vuajerizmom*" i v kotorom, na ih vzglyad, yarko otrazilis'
svoevolie i isporchennost', egoisticheskij amoralizm i absolyutnaya
bespoleznost' iskusstva kak takovogo. Itak, hudozhnik s kruto zagnutymi
kverhu usami vyshel iz svoego palacco. Odet on byl s absurdnost'yu, v kotoroj
proyavlyalos' to li raschetlivoe stremlenie sovmeshchat' nesovmestimoe, to li
prosto ego bezumie: na nem byli tirol'skie korotkie bryuchki i vyshitaya
rubashka, a iz shlyapy torchala vetochka sel'dereya. Izabella, dojdya do serediny
skata, vstala kak vkopannaya, i nikakimi usiliyami assistenty ne mogli
sdvinut' ee s mesta. Hudozhnik hlopnul v ladoshi:
- Sloniha! Podchinis'!
V otvet na eto sloniha, prezritel'no popyativshis' vniz po skatu,
nastupila Vasko Mirande na levuyu stupnyu. Samye konservativnye iz mestnyh
zhitelej, sobravshihsya poglazet' na spektakl', imeli naglost' zaaplodirovat'.
Posle etogo incidenta Vasko zahromal, kak v svoe vremya Avraam, no vo
vseh inyh otnosheniyah ih puti prodolzhali rashodit'sya - tak, vo vsyakom sluchae,
dolzhno bylo predstavlyat'sya storonnemu vzglyadu. Proval slonov'ej zatei nikoim
obrazom ne ostudil pyla ego starcheskih bezumstv, i vskore, blagodarya uplate
sushchestvennyh pozhertvovanij v fond municipal'nyh shkol, on poluchil razreshenie
vozvesti v chest' Izabelly gromadnyj i urodlivyj fontan s kubistskimi
slonami, struyashchimi vodu iz hobotov i balansiruyushchimi v nekom podobii
baletnogo pa na levoj zadnej noge. Fontan byl vystroen v centre ploshchadi
nedaleko ot rezidencii Vasko, tak nazyvaemoj "maloj Al'gambry", i ploshchad', k
yarosti mestnyh starozhilov, byla pereimenovana v "Ploshchad' slonov". Sobirayas'
v blizlezhashchem bare, nazvannom v chest' docheri pokojnogo diktatora "La
Karmensita", stariki, ishodya nostal'gicheskim gnevom, vspominali, chto
izurodovannaya ploshchad' nazyvalas' ran'she "Plaza de Karmen Polo" v chest'
suprugi kaudil'o - v chest' ee imeni i vo imya ee chesti, oskvernennoj nyne
etim tolstokozhim vtorzheniem; vo vsyakom sluchae, tak edinodushno utverzhdali
negoduyushchie patriarhi. V starye dni, napominali oni drug drugu, Benenheli byl
lyubimym andalusskim gorodkom generalissimusa, no prezhnie dni sterty nyne
bespamyatnym demokraticheskim nastoyashchim, dlya kotorogo vse, chto bylo vchera, -
tol'ko musor, ot kotorogo nuzhno poskorej izbavit'sya. I, kak hotite,
sovershenno nevynosimo, chto etot chudovishchnyj slonovij fontan prezentoval im
inostranec, indiec, kotoromu v lyubom sluchae esli uzh tak neobhodimo bylo
pakostit', to sledovalo delat' eto ne v Ispanii, a v Portugalii v silu
tradicionnoj luzitanofilii lic goanskogo proishozhdeniya. CHto prikazhete delat'
s etimi hudozhnikami, pozoryashchimi dobroe imya Benenheli, privozyashchimi syuda svoih
zhenshchin, nasazhdayushchimi zdes' raspushchennost' i chuzherodnye verovaniya, - ibo hotya
etot Miranda i nazyvaet sebya katolikom, izvestno ved', chto vse urozhency
Vostoka v dushe yazychniki?
Staraya gvardiya vinila Vasko Mirandu vo vseh proizoshedshih v Benenheli
peremenah, i esli by vy poprosili etih mestnyh zhitelej ukazat' moment, kogda
vse nachalo rushit'sya, oni nazvali by idiotskij den' slonov'ego dejstva, ibo
etot nekrasivyj, no shiroko osveshchavshijsya burlesknyj epizod privlek k
Benenheli vnimanie chelovecheskih otbrosov vsego sveta, i za neskol'ko let eto
v proshlom tihoe selenie, byvshee izlyublennym yuzhnym mestom otdyha svergnutogo
Vozhdya, prevratilos' v gnezdo stranstvuyushchih bezdel'nikov, ne pomnyashchih rodstva
parazitov i vsevozmozhnogo otreb'ya. Serzhant Sal'vador Medina, nachal'nik
grazhdanskoj gvardii Benenheli i yaryj protivnik pritoka novyh zhitelej,
vyskazyval svoe mnenie o nih lyubomu, kto hotel ego uslyshat', i mnogim iz
teh, kto ne hotel.
- Sredizemnoe more, kotoroe drevnie nazyvali Mare Nostrum, gibnet ot
gryazi, - vozglashal on. - Teper' skoro i zemlya - Terra Nostra - budet vsya
zagazhena.
Vasko Miranda, zhelaya zadobrit' nachal'nika gvardii, dvazhdy posylal emu v
kachestve rozhdestvenskih podarkov den'gi i napitki, no Medina byl
nepokolebim. On lichno prinosil kupyury i vypivku obratno k dveryam Vasko i
odnazhdy zayavil emu:
- Muzhchiny i zhenshchiny, kotorye pokidayut rodinu, - eto ne lyudi v polnom
smysle slova. To li chego-to ne hvataet v ih dushah, to li chto-to lishnee tuda
proniklo, d'yavol'skoe semya kakoe-to.
Posle etogo oskorbleniya Vasko Miranda ukrylsya za vysokimi stenami svoej
zatejlivoj kreposti i zazhil zhizn'yu zatvornika. Ego nikogda bol'she ne videli
na ulicah Benenheli. Te, kogo on nanimal v usluzhenie (v to vremya mnogie
molodye muzhchiny i zhenshchiny migrirovali v yuzhnuyu Ispaniyu, tozhe zatronutuyu
bezraboticej, iz ekonomicheski neblagopoluchnyh oblastej Lamanchi i
|stremadury, zhelaya poluchit' rabotu v restoranah, v otelyah ili v domah v
kachestve prislugi; poetomu trud takogo roda byl v Benenheli stol' zhe
legkodostupen, kak v Bombee), govorili o nekotoryh ustrashayushchih strannostyah
ego povedeniya: periody grobovogo molchaniya i otreshennosti smenyalis' u nego
pripadkami boltovni na nevrazumitel'nye, inoj raz dazhe sovsem bredovye, temy
i oshelomlyayushchimi otkroveniyami o samyh intimnyh podrobnostyah svoej ves'ma
pestroj zhizni. U nego byvali grandioznye zapoi i pristupy chernoj melanholii,
kogda on gor'ko setoval na zhestochajshie obstoyatel'stva zhizni, osobenno upiraya
na svoyu lyubov' k nekoj Aurore Zogojbi i na svoj strah pered "poteryannoj
igolkoj", kotoraya yakoby neostanovimo prodvigaetsya k ego serdcu. Odnako on
shchedro i akkuratno platil, poetomu slugi ot nego ne uhodili.
V konechnom schete zhizn' Vasko, mozhet byt', ne tak uzh sil'no otlichalas'
ot zhizni Avraama. Posle smerti Aurory Zogojbi oba oni stali zatvornikami:
Avraam - v svoej vysokoj bashne, Vasko - v svoej; oba oni pytalis' zaglushit'
bol' utraty novoj deyatel'nost'yu, novymi zateyami, skol' by durno ot nih ni
pahlo. I oba oni, kak mne predstoyalo uznat', schitali, chto videli ee prizrak.
x x x
- Ona tut poyavlyaetsya. YA ee videl.
Avraam, sidya v svoem podnebesnom sadu s chuchelom sobaki, priznalsya v
tom, chto ego poseshchayut videniya, tem samym vpervye v zhizni, posle dolgih let
krajnego skepticizma v etom voprose, pozvoliv slovam o zhizni posle smerti
sletet' so svoego bezbozhnogo yazyka.
- Ne pozvolyaet mne podojti; pokazhetsya i skroetsya za derev'yami.
Prizraki, kak deti, lyubyat igrat' v pryatki.
- Ona ne uspokoilas'. YA znayu - ne uspokoilas'. CHto mne sdelat', chtoby
ona obrela pokoj?
YA-to videl, chto ne uspokoilsya sam Avraam, chto on ne mozhet privyknut' k
mysli o ee smerti.
- Mozhet byt', ee raboty dolzhny poluchit' pristanishche, - predpolozhil on,
posle chego byl sostavlen grandioznyj yuridicheskij dokument o "Nasledii
Zogojbi", soglasno kotoromu vse proizvedeniya Aurory, yavlyavshiesya ee
sobstvennost'yu, - to est' sotni i sotni veshchej! - bezvozmezdno peredavalis'
gosudarstvu pri uslovii, chto v Bombee budet vystroen muzej, gde vse eto
dolzhnym obrazom budet hranit'sya i vystavlyat'sya. Odnako posle poboishch v
Mirute, posle induistsko-musul'manskih stolknovenij v Old-Deli i drugih
mestah iskusstvo ne bylo predmetom pervostepennogo vnimaniya pravitel'stva, i
kollekciya, za isklyucheniem neskol'kih shedevrov, vystavlennyh v Nacional'noj
galeree v Deli, tomilas' bez dvizheniya. Kontroliruemye Mandukom gorodskie
vlasti Bombeya vovse ne zhazhdali vydelyat' den'gi, kotorye otkazalas'
predostavit' kazna central'nogo pravitel'stva.
- Togda k chertyam vseh politikanov! - vozmutilsya Avraam. - Pomogaj
samomu sebe - vot nailuchshaya politika iz vseh.
On nashel drugie istochniki finansirovaniya; v proekt soglasilis' vlozhit'
den'gi stremitel'no idushchij v goru bank "Hazana" i birzhevoj gigant V. V.
Nandi, ch'i nabegi na mirovye valyutnye rynki po masshtabu priblizhalis' k
sorosovskim i stanovilis' legendarnymi, tem bolee chto osushchestvlyalis' oni iz
Tret'ego mira.
- Krokodil Nandi stanovitsya geroem postkolonial'noj epohi dlya nashej
molodezhi, - skazal mne Avraam, hihikaya nad prevratnostyami sud'by. - On
ob容dinil srazu dva lozunga: "Imperiya nanosit otvetnyj udar" i
"Obogashchajtes'".
Nashli pervoklassnoe zdanie - odin iz nemnogih sohranivshihsya starinnyh
parsskih osobnyakov na Kamballa-hill ( - Davno postroen? - Davno. V starye
vremena.) - i hranitelem muzeya byla naznachena Zinat Vakil', blestyashchaya
molodaya zhenshchina-iskusstvoved i poklonnica tvorchestva Aurory, uzhe vypustivshaya
v svet ves'ma solidnoe issledovanie mogol'skih tkanej. Doktor Vakil' tut zhe
vzyalas' za sostavlenie polnogo kataloga i odnovremenno nachala rabotu nad
kriticheskoj monografiej "Ostranenie strany: dialogika eklektizma i
konfliktnost' autentichnosti u A. 3.", v kotoroj vpervye ukazala na istinnoe,
central'noe mesto v ee tvorchestve cikla "mavrov", vklyuchaya ranee nikem ne
vidennye pozdnie raboty; etoj knigoj ona mnogoe sdelala dlya togo, chtoby
Aurora zanyala svoe mesto v ryadah bessmertnyh.
Galereya "Nasledie Zogojbi" otkrylas' dlya publiki spustya vsego tri goda
posle tragicheskoj konchiny Aurory; samo soboj, posledovali koe-kakie
neizbezhnye, hot' i nedolgie, spory, naprimer, po povodu rannih "mavrov",
inym pokazavshihsya incestual'nymi, - etih "kartin-pantomim", kotorye ona s
takoj legkost'yu napisala mnogo let nazad. No vysoko-vysoko v neboskrebe
Keshondeliveri po-prezhnemu razgulival ee prizrak.
Teper' Avraam nachal vyskazyvat'sya v tom smysle, chto ee smert' proizoshla
otnyud' ne v rezul'tate neschastnogo sluchaya, kak reshili vse. Promokaya platkom
slezyashchijsya glaz, on odnazhdy skazal netverdym golosom, chto te, kto pogib
iz-za podlosti lyudskoj, ne uspokaivayutsya prezhde, chem svedut schety. Avraam
vse glubzhe i glubzhe uvyazal v tryasine sueverij i yavno byl ne v sostoyanii
primirit'sya so smert'yu Aurory. V obychnyh obstoyatel'stvah ya byl by potryasen
ego kapitulyaciej pered tem, chto on neizmenno nazyval shamanstvom; no menya
tozhe krepko derzhala v svoih ob座atiyah navyazchivaya ideya. Moya mat' umerla - i
vse zhe mne nuzhno bylo preodolet' razryv. Esli ona byla mertva okonchatel'no,
neobratimo, to mezhdu nami ne moglo byt' primireniya - tol'ko eta gryzushchaya,
vlastnaya toska, eta neiscelimaya rana. Poetomu ya ne protivorechil Avraamu,
kogda on rasprostranyalsya o prizrakah v ego visyachih sadah. V glubine dushi ya
dazhe nadeyalsya -da, da! - chto vdrug uslyshu pozvyakivan'e ee nozhnyh brasletov s
bubenchikami i shelest plat'ya gde-to za kustom. Ili, eshche luchshe, chto vernetsya
mat' moih izlyublennyh vremen, s pyatnami kraski na odezhde i kistyami,
torchashchimi iz volos, nebrezhno sobrannyh v vysokij puchok.
I dazhe kogda Avraam zayavil, chto poprosil Doma Minto vozobnovit' chastnoe
rassledovanie ee smertel'nogo padeniya - da, ne kogo inogo, kak Minto,
slepogo, bezzubogo, kataemogo v kresle na kolesikah, gluhogo i
zdravstvuyushchego pochti uzhe na sotom godu zhizni tol'ko blagodarya dializu,
postoyannym perelivaniyam krovi i svoemu nenasytnomu, neumen'shayushchemusya
lyubopytstvu, kotoroe vozneslo ego na vershinu professional'noj lestnicy! -
dazhe togda ya nichego emu ne vozrazil. YA podumal: pust' starik delaet, chto emu
nuzhno dlya uspokoeniya svoej rastrevozhennoj dushi. K tomu zhe, dolzhen skazat',
ne tak uzh prosto bylo perechit' Avraamu Zogojbi, etomu bezzhalostnomu skeletu.
CHem bol'shim doveriem on ko mne pronikalsya, chem shire otkryval peredo mnoj
svoi bankovskie knizhki, svoyu tajnuyu buhgalteriyu i svoe serdce, tem bolee
glubokij strah ya ispytyval.
- Filding, kto zhe eshche, - vykrikival on svoi podozreniya Domu Minto v
sadu, sozdannom arhitektorom Pei. - Modi poboku, u etogo kishka tonka.
Razberites' s Fildingom. Moj Mavr vam okazhet lyubuyu pomoshch', kakaya
potrebuetsya.
Mne stanovilos' vse bolee strashno. Esli Raman Filding - ne vazhno,
vinoven on ili net - zapodozrit, chto ya shpionyu za nim s tem, chtoby sobrat'
dannye dlya obvineniya v ubijstve, to mne nesdobrovat'. Tem ne menee ya ne mog
otkazat' Avraamu, moemu vnov' obretennomu otcu. Nervnichaya, ya ne uderzhalsya i
v konce koncov zadal emu bestaktnyj vopros: s kakoj stati Manduk?.. CHto u
nego za motiv, chto za obida byla?..
- Malysh hochet znat', pochemu ya etu poganuyu lyagushku podozrevayu, -
prorevel Avraam Zogojbi mezhdu vzryvami zhutkogo hohota; staryj nemoshchnyj Minto
v prilive vesel'ya hlopnul sebya po lyazhke. - Mozhet, on dumaet, ego mamasha byla
svyataya, odin tol'ko skvernyj papasha 6ml zabludshej ovcoj. A ona ved' malo
kakie shtany ostavlyala bez vnimaniya, verno govoryu? Tol'ko vot vnimanie ee
obychno nedolgo dlilos'. Pnut' lyagushku - delo opasnoe: vo vsem adu net yarosti
podobnoj**. CHto i trebovalos', k chertyam, dokazat'.
Dva zhutko hohochushchih starika, obvineniya v supruzheskih izmenah i
ubijstve, brodyashchij prizrak - i ya. YA barahtalsya, ne chuvstvuya dna pod nogami.
No bezhat' bylo nekuda, pryatat'sya bylo negde. Nado bylo delat' delo - i
tochka.
- Ne bespokojtes', bol'shoj otec, - prosheptal Minto, glyadya skvoz' sinie
ochki; golos u nego byl nastol'ko zhe myagkij, naskol'ko u Avraama - zychnyj. -
Schitajte, chto etot Filding uzhe chetvertovan, vypotroshen i poveshen.
x x x
Deti voobrazhayut sebe otcov, pereinachivaya ih soobrazno svoim detskim
nuzhdam. Real'nyj, podlinnyj otec - bremya, vynesti kotoroe sposobny lish'
nemnogie synov'ya.
Soglasno rashozhemu mneniyu teh let, bandy (glavnym obrazom
musul'manskie), kotorye kontrolirovali organizovannuyu prestupnost' goroda i
kazhdaya iz kotoryh upravlyalas' svoim dada, ili bossom, byli oslableny ih
tradicionnoj nesposobnost'yu obrazovat' bolee ili menee postoyannyj sindikat
ili ob容dinennyj front. Odnako moj lichnyj opyt sluzhby v OM - sluzhby, vo
vremya kotoroj ya rabotal v bednejshih kvartalah goroda, verbuya druzej i
zaruchayas' ih podderzhkoj, - govoril inoe. YA nachal videt' nameki i oshchushchat'
kosvennye ukazaniya na nechto skrytoe i nastol'ko pugayushchee, chto nikto ne
osmelivalsya govorit' ob etom vsluh, - na kakoj-to tajnyj sloj pod vidimoj
poverhnost'yu. YA skazal Manduku, chto bandy, pohozhe, vse-taki ob容dinilis' i
chto, mozhet byt', u nih dazhe est' teper' odin mestnyj capo di tutti capi***
mafioznogo tolka, vzyavshij v svoi ruki ves' gorodskoj reket, - no on
bezzhalostno menya vysmeyal.
- Ty znaj vyshibaj zuby, Kuvalda, - izdevalsya on. - CHto gluboko lezhit,
ostav' glubokim umam. Edinstvo trebuet discipliny, a u nas na etot tovar
monopoliya. |ti perduny budut vyyasnyat' drug s drugom otnosheniya do skonchaniya
vremen.
No teper' svoimi sobstvennymi ushami ya uslyshal, kak Dom Minto nazval
moego otca samym bol'shim dada iz vseh. Mogambo! I ya srazu ponyal, chto eto
pravda. Avraam byl prirozhdennyj rukovoditel', master peregovorov, delec iz
del'cov. On igral po vysochajshim stavkam; molodym chelovekom gotov byl
postavit' na kartu dazhe svoego nerozhdennogo syna. Da, verhovnoe komandovanie
dejstvitel'no sushchestvovalo: musul'manskie bandy ob容dinil kochinskij evrej.
Istina pochti vsegda isklyuchitel'na, prichudliva, neveroyatna, i ona pochti
nikogda ne normal'na, pochti nikogda ne vyvoditsya iz holodnyh raschetov. Lyudi,
v konce koncov, zaklyuchayut takie soyuzy, kakie im nuzhny. Oni gotovy sledovat'
za vozhdyami, kotorye mogut vesti ih v zhelaemom napravlenii. Mne prishlo v
golovu, chto verhovenstvo moego otca nad Rezanym i ego spodvizhnikami oznachaet
mrachnuyu, polnuyu ironicheskogo smysla pobedu sekulyarizma, gluboko ukorenennogo
v indijskoj pochve. Sama priroda etogo cinichno-korystnogo mezhobshchinnogo
al'yansa oprovergaet vydvinutuyu Mandukom ideyu teokratii, soglasno kotoroj
odna opredelennaya vetv' induizma dolzhna glavenstvovat' nad vsemi prochimi
narodami i obshchinami Indii, pokorno sklonyayushchimi pobitye golovy.
Vasko skazal eto eshche mnogo let nazad: korrupciya - edinstvennaya sila,
kotoraya mozhet protivostoyat' fanatizmu. To, chto v ego ustah prozvuchalo kak
ponosheniya p'yanicy, Avraam Zogojbi prevratil v zhivuyu real'nost', v soyuz
lachugi i neboskreba, v bezbozhnuyu banditskuyu armiyu, sposobnuyu prinyat' boj i
odolet' lyubuyu silu, kakuyu vystavit bozh'ya komanda.
Vozmozhno.
Raman Filding uzhe sovershil grubuyu oshibku, nedooceniv protivnika. Ne
povtorit li ee Avraam Zogojbi? Byli koe-kakie nastorazhivayushchie priznaki.
"Bukashka, - nazyval on Manduka. - Glupyj pes v oshejnike".
CHto esli kazhdaya iz storon pojdet na druguyu vojnoj, dumaya, chto vraga
legko budet pobedit'? I chto esli kazhdaya iz storon proschitaetsya? CHto togda?
Armageddon?
x x x
V rezul'tate rassledovaniya dela o narkotikah i firme "Bebi Softo" s
Avraama Zogojbi - kak on vo vremya odnogo iz nashih uedinennyh "brifingov" sam
skazal mne s shirokoj besstydnoj ulybkoj - pravoohranitel'nymi organami byli
snyaty vse obvineniya.
- CHist, kak mladenec, - pohvalyalsya on. - Sovershenno neprichasten. Esli
vragi hotyat menya svalit', im potrebuetsya gorazdo bol'she usilij.
V tom, chto eksportnye operacii kompanii "Softo" po prodazhe tal'ka
ispol'zovalis' kak prikrytie dlya kuda bolee vygodnyh operacij po perepravke
za granicu belogo poroshka inogo roda, ne bylo nikakih somnenij; odnako,
nesmotrya na vse staraniya sledovatelej iz otdela po bor'be s torgovlej
narkotikami, dokazat', chto Avraam znal o kakoj by to ni bylo nezakonnoj
deyatel'nosti, ne predstavlyalos' vozmozhnym. Nekotorye vtorostepennye
sotrudniki kompanii (iz otdelov upakovki i transportirovki) dejstvitel'no,
kak vyyasnilos', poluchali den'gi ot narkosindikata, no na kakom-to etape
rassledovanie prosto-naprosto uperlos' v gluhuyu stenu. Avraam horosho
pozabotilsya o sem'yah posazhennyh za reshetku lyudej (on chasto govoril: "S kakoj
stati za otcovskie delishki dolzhny rasplachivat'sya detishki?"), i v konce
koncov delo bylo zakryto bez togo, chtoby postradal kto-libo iz kitov,
kotoryh mnogie (i v pervuyu ochered' - kontroliruemaya fildingovskoj "Os'yu
Mumbai" gorodskaya korporaciya) zaranee ob座avili prestupnikami. Vseh porazilo
to obstoyatel'stvo, chto narkobaron po klichke Rezanyj ostalsya na svobode.
Predpolozhili, chto on nashel ubezhishche gde-to v rajone Persidskogo zaliva. No
Avraam Zogojbi soobshchil mne nechto drugoe.
- Duraki by my byli, esli b ne mogli ustroit'sya so vsyakim tam
v容zdom-vyezdom! - krichal on. - Razumeetsya, nashi rebyata peresekayut granicu v
lyubom napravlenii, kogda im eto nuzhno. I sotrudniki otdela po bor'be s
torgovlej narkotikami - tozhe lyudi. Na zarplatu im trudno prozhit'. Nu kak
tebe ob座asnit'? Bogatye lyudi dolzhny byt' shchedrymi. Filantropiya - nash dolg.
Noblesse oblige****.
Pobeda Avraama v dele o "Bebi Softo" byla udarom dlya Fildinga, kotoryj
postoyanno ponuzhdal menya vykachivat' iz otca svedeniya o deyatel'nosti,
svyazannoj s narkotikami. No vykachivat' ne bylo neobhodimosti. Avraam,
kotoryj zhazhdal otkryt' mne svoe serdce, skazal pryamo, chto pobeda dalas' ne
bez poter', kotorye budut chuvstvovat'sya eshche dolgo. Prezhnij marshrut
perepravki "tal'ka" byl perekryt, poetomu pod pristal'nym nablyudeniem
policejskih sledovatelej prishlos' srochno razrabatyvat' novuyu, bolee
riskovannuyu shemu.
- Pervonachal'nye vlozheniya byli prosto ustrashayushchimi, - priznalsya on. -
No chto delat'? Biznesmen dolzhen derzhat' slovo, a u menya byli obyazatel'stva.
Rezanyj i ego lyudi rabotali den' i noch', prokladyvaya novyj marshrut,
glavnyj otrezok kotorogo prohodil po pyl'nym prostoram Kachskogo Ranna*****
(chto vyzvalo neobhodimost' podkupa chinovnikov ne tol'ko v shtate Gudzharat, no
i v Maharashtre). Nebol'shie lodki dolzhny byli podvozit' "tal'k" k ozhidayushchim
ih torgovym sudam. Novyj put' byl dlinnej i opasnej starogo.
- |to vse tak, vremenno, - skazal Avraam. - My teper' poishchem druzej
sredi chinovnikov, vedayushchih aviaperevozkami.
YA podnimalsya vecherami v ego podnebesnyj steklyannyj raj, i on
rasskazyval mne svoi zmeinye istorii. V kakom-to smysle oni napominali mne
volshebnye skazki: goblinskie sagi nyneshnego dnya, povestvovanie o delah,
vyhodyashchih za vsyakie ramki, vedsheesya obydennym, banal'nym, delovym tonom
dezhurnogo skladskogo upravlyayushchego. (Tak vot chto imel v vidu moj svirepyj
otec, govorya, chto zavalit sebya rabotoj, chtoby perezhit' utratu! Vot kakim
sposobom on utihomirival bol'!)... Oruzhie igralo vo vsem etom nemaluyu rol',
hotya zafiksirovannye v dokumentah vidy deyatel'nosti ego gromadnoj korporacii
nichego podobnogo ne predusmatrivali. Znamenitaya skandinavskaya firma,
torguyushchaya oruzhiem, vela peregovory o postavke v Indiyu ryada naimenovanij
svoej prilichnoj po kachestvu, elegantnoj po dizajnu i gubitel'noj po dejstviyu
na lyudej produkcii. Denezhnye summy, o kotoryh shla rech', byli slishkom veliki,
chtoby imet' kakoj-libo smysl, i kak obychno byvaet s takimi Karakorumami
kapitala, nekotorye perifericheskie denezhnye glyby poroj otryvalis' ot
osnovnogo massiva i nachinali katit'sya vniz po sklonu gory. Neobhodimo bylo
akkuratno rasporyadit'sya etimi kuvyrkayushchimisya glybami s prilichestvuyushchej
sluchayu vygodoj dlya uchastnikov peregovorov. A uchastvovali v nih lyudi
chrezvychajno rafinirovannye, ch'ya delikatnost' kategoricheski vospreshchala im
lichno zanimat'sya uborkoj etogo bulyzhnogo musora i perepravkoj ego na svoi
bankovskie scheta. Lazhe ten' podozreniya v beschestnosti ne mogla kosnut'sya
etih vysokih imen! - Tak chto, - skazal Avraam s usmeshkoj, - vsyu gryaznuyu
rabotu delaem my, i mnogie kameshki osedayut v nashih karmanah.
Okazalos', chto Avraamova korporaciya "Siodikorp" - pod takim nazvaniem
ee teper' povsemestno znali - byla glavnym akcionerom Mezhdunarodnogo banka
"Hazana", kotoryj k koncu vos'midesyatyh stal pervym finansovym uchrezhdeniem
Tret'ego mira, sposobnym potyagat'sya s krupnejshimi zapadnymi bankami po chasti
aktivov i delovyh operacij. Avraam s bleskom vdohnul novuyu zhizn' v
dostatochno chahloe bankovskoe delo, kotoroe pereshlo k nemu ot brat'ev
Keshondeliveri, i, blagodarya svyazi s MBH, prevratil ego v odno iz chudes
Bombeya.
- Starye dni, kogda dlya invalidnyh ekonomik prihodilos' nalazhivat'
sistemu obhoda dollara, ushli v proshloe, -zayavil moj otec. - Hvatit,
naigralis' v sentimental'nuyu kooperaciyu "YUg-YUg", hvatit etoj boltovni.
Podavajte mne bol'shih bossov! Dollar, nemeckaya marka, shvejcarskij frank,
iena - milosti prosim! My teper' ih pob'em na ih zhe sobstvennom pole.
Odnako, pri vsej nashej novoobretennoj otkrovennosti, proshlo neskol'ko
let, prezhde chem Avraam Zogojbi priznal, chto pod etim siyayushchim monetaristskim
fasadom skryvaetsya sloj sekretnoj deyatel'nosti - vse tot zhe neizbezhnyj
tajnyj mir, kotoryj nahodilsya, ozhidaya razoblacheniya, podo vsem, chto ya
kogda-libo znal. - I esli real'nost' nashego bytiya takova, chto za
illyuziej-majej nashego neznaniya skryvaetsya stol' mnogo tajnyh pravd, to
pochemu, v konce koncov, ne raj i ne ad? Pochemu ne Bog i ne d'yavol so vsemi
ih svyashchenno-proklyatymi prichindalami? Esli tak mnogo razoblachenij, to pochemu
ne Otkrovenie? - Proshu vas, ne nado. Sejchas ne vremya rassuzhdat' na
teologicheskie temy. Na povestke dnya - terrorizm i sekretnye yadernye
razrabotki.
Sredi krupnejshih klientov MBH bylo nekotoroe kolichestvo chastnyh lic i
organizacij, ch'i imena i nazvaniya figurirovali v samyh chernyh policejskih
spiskah vseh stran svobodnogo mira; tainstvennym obrazom eti lica imeli v
svobodnom mire polnuyu svobodu - pereezzhali s mesta na mesto, sadilis' na
samolety, poseshchali otdeleniya bankov i pol'zovalis' medicinskim obsluzhivaniem
v lyuboj strane po svoemu vyboru, ni kapli ne boyas' aresta ili kakogo-libo
davleniya. Ih tenevye scheta velis' v osobyh komp'yuternyh fajlah, ograzhdennyh
ot nesankcionirovannogo dostupa parolyami, programmnymi "bombami" i prochimi
vpechatlyayushchimi zashchitnymi sredstvami; teoreticheski do etih fajlov bylo
sovershenno nevozmozhno dobrat'sya s glavnogo komp'yutera. No eti mery
predostorozhnosti vyglyadeli detskoj zabavoj, a somnitel'nye klienty - sushchimi
angelami v sravnenii so sredstvami zashchity i sostavom uchastnikov samogo
grandioznogo predpriyatiya MBH, a imenno - finansirovaniya tajnogo i
shirokomasshtabnogo proizvodstva "dlya nekotoryh bogatyh neft'yu stran i ih
ideologicheskih soyuznikov" yadernogo oruzhiya. Voistinu ruka Avraama stala
neimoverno dlinnoj. Esli gde-nibud' poyavlyalsya zapas dolzhnym obrazom
obogashchennogo urana ili plutoniya, bank "Hazana" otshchipyval sebe chast'; esli
vdrug sluchajno v odnom iz periferijnyh gosudarstv, voznikshih posle nedavnego
raspada Sovetskogo Soyuza, na rynke okazyvalas' raketnaya sistema dostavki
dal'nego radiusa dejstviya, den'gi MBH prihodili v dvizhenie i nezrimymi
izvilistymi putyami, propolzaya pod kovrami, pronikaya skvoz' steny, popadali v
konce koncov v ruki prodavca. Tak chto teper' Avraamov nevidimyj gorod,
vozvedennyj nevidimymi lyud'mi dlya nevidimyh del, priblizhalsya k svoemu
apofeozu. V nem sozdavalas' nevidimaya bomba.
V mae 1991 goda bolee chem vidimyj vzryv v Tamilnade prichislil mistera
Radzhiva Gandi k spisku chlenov ego sem'i, pavshih ot ruk ubijc, i Avraam
Zogojbi (ch'i resheniya byli inogda stol' nepostizhimo temny, chto kazalos', on
sam znaet, chto shodit s uma) vybral imenno etot uzhasnyj den' dlya "brifinga",
na kotorom on raskryl mne fakt sushchestvovaniya tajnogo termoyadernogo proekta.
V etot mig chto-to vo mne peremenilos'. |to byla neproizvol'naya peremena, ne
svyazannaya s usiliem voli ili soznatel'nym vyborom, proizoshedshaya sama soboj
gluboko v nedrah moego "ya". YA vnimatel'no slushal izlagaemye im podrobnosti
(global'naya problema, zametil on, s kotoroj proekt stolknulsya v nastoyashchee
vremya, zaklyuchaetsya v neobhodimosti priobreteniya chrezvychajno
bystrodejstvuyushchego superkomp'yutera, sposobnogo vypolnyat' slozhnye raschety
dostavki boegolovok, bez chego rakety ne mogut popadat' tochno v cel'; vo vsem
mire sushchestvuet ne bolee dvuh dyuzhin takih komp'yuterov sistemy VAX s
plavayushchej desyatichnoj tochkoj, rabotayushchih so skorost'yu primerno sem'desyat
shest' millionov operacij v sekundu, i dvadcat' iz nih nahodyatsya v
Soedinennyh SHtatah, to est' ostayutsya vsego tri ili chetyre, odin iz kotoryh -
vozmozhno, tot, kotoryj, po imeyushchimsya svedeniyam, prinadlezhit yaponcam, -
dolzhen byt' libo priobreten podstavnoj firmoj, stol' neuyazvimoj, chto ona
obojdet vse nemyslimo slozhnye prepyatstviya, meshayushchie takoj sdelke, libo
ukraden, posle chego sdelan nevidimym i kontrabandnym putem dostavlen
pol'zovatelyu po neveroyatno slozhnoj cepochke, vklyuchayushchej korrumpirovannyh
akciznyh chinovnikov, fal'shivye transportnye nakladnye i odurachennyh
inspektorov), no, slushaya ego, ya vnimal takzhe vnutrennemu golosu, vyrazhayushchemu
absolyutnyj, kategoricheskij otkaz. Kak ya otkazalsya prinyat' smert',
ugotovannuyu mne Umoj Sarasvati, tak teper' ya uvidel, chto uzhe shagnul za
granicu, ocherchivayushchuyu trebovaniya semejnoj vernosti. Drugaya vernost', k moemu
udivleniyu, vozobladala vo mne. K udivleniyu, potomu chto, v konce koncov, ya
ved' vyros v "|lefante", obitateli kotoroj namerenno obrubili vse obshchinnye
svyazi; v strane, vse zhiteli kotoroj instinktivno blyudut dvojnuyu vernost' -
svoej zemle i svoej religii, - ya byl vospitan kak chelovek bez very i chelovek
niotkuda - i, mozhno skazat', gordilsya etim. Poetomu, obnaruzhiv, chto nameren
vosprotivit'sya moemu strashnomu, neumolimomu otcu, ya oshchutil ostroe izumlenie.
- ...I esli nas zasekut na etoj kontrabande, - govoril on, - to vse
programmy pomoshchi, privilegii blagopriyatstvuemoj nacii i prochie
mezhpravitel'stvennye ekonomicheskie dogovorennosti poletyat k chertovoj materi.
YA sdelal vdoh i skazal:
- YA dumayu, ty znaesh', kogo imenno i gde imenno eta bomba dolzhna
raznesti na gorazdo bol'shee chislo kusochkov, chem neschastnogo Radzhiva?
Lico Avraama stalo kamennym. On byl led i ogon' odnovremenno. On byl
Gospodom v svoem rayu, i ya, ego lyubimoe tvorenie, tol'ko chto prikrylsya
zapretnym figovym listkom styda.
- YA biznesmen, - izrek on. - Beru to, chto est'. Iegova. YA esm' Sushchij.
- Kak ni stranno, - skazal ya etomu tenevomu Iegove, etomu Vsenizhnemu,
etoj chernoj dyre v nebesah, moemu papashe, - prosti menya, no ya vdrug
pochuvstvoval, chto ya evrej.
x x x
V to vremya ya uzhe ne rabotal na Manduka; tak chto CHhaggan, veroyatno, byl
prav - krov' v moih zhilah okazalas' dlya menya vazhnee, chem krov', kotoruyu my
prolili vmeste. Ne ya - Filding vyrazil mnenie (nado skazat', v dostatochno
blagosklonnoj forme), chto nam pora rasstavat'sya. On, skoree vsego, ponimal,
chto ya ne mogu byt' ego shpionom v lagere moego otca, i, vpolne vozmozhno,
chuvstvoval, chto svedeniya mogut tech' cherez menya v protivopolozhnom
napravlenii. K etomu ya dolzhen dobavit', chto kabinetnaya rabota byla dlya menya
ne osobenno zhelanna; ibo, hotya tyage k akkuratnosti moih yunosheskih let, moemu
stremleniyu byt' kak vse vpolne sootvetstvovala skromnaya mehanicheskaya rabota,
kotoruyu mne nadlezhalo ispolnyat', moe tajnoe "ya", moya podlinnaya, dikaya,
amoral'naya natura yarostno buntovala protiv povsednevnoj rutiny. CHto eshche
delat' s odryahlevshim gromiloj, s sostarivshimsya kulachnym bojcom, kak ne
otpravit' ego v otstavku?
- SHel by ty na pokoj, - skazal Filding, potrepav menya rukoj po zatylku.
- Zasluzhil, zasluzhil.
YA zadumalsya o tom, oznachaet li eto, chto on reshil ostavit' menya v zhivyh.
Ili zhe, naprotiv, v samom blizhajshem budushchem nozh ZHelezyaki ili zuby CHhaggana
Odnim Kusom Pyat' projdutsya po moemu gorlu. YA rasproshchalsya so vsemi i ushel.
Ubijc ko mne ne podoslali. Togda - net. No oshchushchenie, chto za mnoj sledyat, ne
pokidalo menya.
Nado skazat', chto v 1991 godu strategicheskie plany Manduka uzhe byli v
bol'shej stepeni svyazany s shirokim religiozno-nacionalisticheskim dvizheniem,
chem s pervonachal'noj, privyazannoj k konkretnomu mestu platformoj "Bombej dlya
marathov", kotoraya privela ego k vlasti. Filding tozhe vstupal v soyuzy - s
nacionalisticheskimi partiyami shodnoj orientacii, s poluvoennymi
organizaciyami, so vsej "bukvennoj lapshoj" avtoritarnyh abbreviatur: BDP,
RSS, VHP******... Na etoj novoj stadii deyatel'nosti OM ya uzhe byl im ne
nuzhen. Zinat Vakil' iz "Naslediya Zogojbi" (gde ya s nekotoryh por provodil
nemaluyu chast' svoego vremeni, stranstvuya po sotvorennym mater'yu
fantasticheskim miram, vossozdavaya sebya na puti priklyuchenij, kotorye
voobrazila dlya menya Aurora), umnica Zini, derzhavshayasya levyh vzglyadov i ne
znavshaya o moih svyazyah s Mandukom, otnosilas' k ritorike po povodu "Ram
radzh'ya" s glubochajshim prezreniem.
- Ushi vyanut ot etoj ahinei, - negodovala ona. - Vo-pervyh: vot religiya,
gde lyudi poklonyayutsya tysyache i odnomu bogu, i vdrug oni odnogo-edinstvennogo
boga naznachayut glavnym bossom. A kak byt', k primeru, s Kal'kuttoj, gde Ramu
ne shibko pochitayut? I hramy SHivy teper', vyhodit, ne godyatsya dlya molitvy?
CHush' sobach'ya. Vo-vtoryh: v induizme otnyud' ne odna, a mnogo svyashchennyh knig,
i vdrug ostaetsya Ramayana, i tol'ko Ramayana. A kuda delas' Bhagavadgita? Kuda
delis' vse purany? Kak oni smeyut vse iskazhat'? Te eshche shutochki. I v-tret'ih:
induizm ne trebuet ot lyudej sovmestnoj molitvy, no kak bez nee eti tipy
smogut sobirat' tolpy, kotorye im pozarez nuzhny? I vot izobretaetsya massovaya
pudzha i ob座avlyaetsya, chto eto edinstvennyj sposob proyavit' podlinnoe,
pervosortnoe religioznoe chuvstvo. Odin voinstvennyj bog, odna kniga i
vladychestvo tolpy - vot vo chto oni prevrashchayut induistskuyu kul'turu s ee
mnogogolovoj krasotoj, s ee mirolyubiem.
- Vy marksistka, Zini, - zametil ya. - Vechnaya pesnya vsej vashej bratii:
Istinnoe Uchenie i ego iskazheniya v real'nyh usloviyah. Vy dumaete, indusy,
sikhi i musul'mane nikogda ran'she ne rezali drug druga?
- YA postmarksistka, - popravila ona menya. - I chto by ni bylo verno ili
neverno v socialisticheskih ucheniyah, nyneshnee ih politikanstvo - voistinu
nechto noven'koe.
Raman Filding nashel nemalo neozhidannyh soyuznikov. Pomimo "bukvennoj
lapshi", byli eshche bogatej s Malabar-hilla, razglagol'stvuyushchie na svoih zvanyh
obedah o tom, chto "men'shinstvam nado prepodat' horoshij urok" i "koe-kogo
nado postavit' na mesto". Pravda, eto byli lyudi, kotoryh on special'no
obhazhival; nekim darom nebes, odnako, vyglyadelo to, chto na odnom lish'
voprose o protivozachatochnyh sredstvah on zarabotal podderzhku musul'man i,
chto eshche bolee udivitel'no, monahin' iz "Marii Blagodatnoj". Induistov,
musul'man i katolikov, stoyavshih na grani zhestokogo mezhobshchinnogo konflikta,
mgnovenno ob容dinila obshchaya nenavist' k prezervativu, kolpachku i pilyule. Moya
sestrica Minni - sestra Floreas - byla, samo soboj, odnim iz aktivnejshih
borcov protiv poslednej triady.
Posle provala popytki vvesti nasil'stvennoe ogranichenie rozhdaemosti v
seredine semidesyatyh planirovanie sem'i postoyanno bylo v Indii boleznennym
voprosom. Nedavno, odnako, vozniklo novoe dvizhenie za malen'kie sem'i pod
lozungom: "Ham do hamare do", to est': "Nas dvoe, i u nas dvoe". Pol'zuyas'
etim, Filding nachal svoyu kampaniyu zapugivaniya. Agitatory OM shli v trushchoby i
mnogokvartirnye doma, gde zhili indusy, i govorili im, chto musul'mane
otkazyvayutsya brat' na sebya podobnye obyazatel'stva.
"Esli nas dvoe, i u nas dvoe, a ih dvoe, i u nih desyat' raz po dvoe, to
skoro ih stanet bol'she, chem nas, i oni sbrosyat nas v more!" Ideyu o tom, chto
tri chetverti milliarda indusov mogut byt' smeteny det'mi sta millionov
musul'man, paradoksal'nym obrazom podkreplyali vystupleniya mnogih
musul'manskih imamov i politicheskih liderov, kotorye namerenno
preuvelichivali chislennost' indijskih musul'man s tem, chtoby povysit'
sobstvennuyu znachimost' i vselit' v obshchinu uverennost' v svoih silah; eti zhe
deyateli postoyanno ukazyvali, chto musul'mane - gorazdo luchshie bojcy, chem
indusy. "Pust' budet hotya by shest' indusov na odnogo nashego! - krichali oni
na mitingah. - Hot' chut'-chut' budet pohozhe na draku. Hot' nemnogo povoyuem
prezhde, chem trusy-indusy pobegut nautek". Teper' v etoj syurrealisticheskoj
chislovoj igre proizoshel novyj povorot. Katolicheskie monahini prinyalis'
marshirovat' po trushchobam central'nogo Bombeya i vonyuchim pereulkam Dharavi,
gromko protestuya protiv ogranicheniya rozhdaemosti. Nikto ne trudilsya upornee,
nikto ne sporil yarostnee, chem nasha milaya sestra Floreas; no v kakoj-to
moment ee ubrali s peredovoj linii, potomu chto drugaya monahinya sluchajno
uslyshala, kak ona ob座asnyaet ob座atym uzhasom zhitelyam trushchob, chto u Gospoda
est' svoi sposoby kontrolya nad chislennost'yu Ego stada i chto, soglasno ee
videniyam, v blizhajshem budushchem mnogie iz ee slushatelej, tak ili inache, umrut
iz-za nadvigayushchihsya myatezhej i boleznej. "YA i sama skoro otpravlyus' na nebo,
- govorila ona sladkim golosom. - O, kak ya predvkushayu etot den'".
x x x
YA stal semidesyatiletnim starikom v pervyj den' 1992 goda, v vozraste
tridcati pyati let. Biblejskij vozrast -vsegda zloveshchij rubezh, tem bolee v
strane, gde ozhidaemaya prodolzhitel'nost' zhizni zametno nizhe sroka,
otpushchennogo Vethim Zavetom; i dlya vashego pokornogo slugi, kotorogo kazhdye
shest' mesyacev neizmenno starili na celyj god, etot moment zaklyuchal v sebe
osobuyu, dopolnitel'nuyu pikantnost'. Kak legko chelovecheskij razum
"normalizuet" nenormal'noe, s kakoj bystrotoj nemyslimoe stanovitsya ne
tol'ko myslimym, no obydennym, ne stoyashchim togo, chtoby o nem pomyslit'! - Tak
moe "zabolevanie", edva ono bylo priznano neizlechimym, neizbezhnym i eshche
vsevozmozhnymi "ne", kotorye ya ne v sostoyanii teper' pripomnit', bystro
nachalo prevrashchat'sya v obstoyatel'stvo stol' skuchnoe, chto ya dazhe ne mog
zastavit' sebya nadolgo zaderzhat'sya na nem myslenno. Koshmar moej
upolovinennoj zhizni stal vsego-navsego Faktom, a chto mozhno skazat' o Fakte
pomimo togo, chto on imeet mesto?
- Ibo mozhno li sporit' s Faktom, ser? - Nikoim obrazom!
- Mozhno li rastyagivat' ego, uzhimat' ego, osuzhdat' ego, prosit' u nego
proshcheniya? - Net; postupat' tak - chistejshej vody glupost'. - Kak zhe togda nam
podstupit'sya k stol' nepreklonnoj, stol' absolyutnoj Dannosti? - Ser, ej dela
net do togo, podstupaetes' vy k nej ili ostavlyaete ee v pokoe;
sledovatel'no, luchshe prinyat' ee kak ona est' i zhit' dal'she.
- A razve Fakty nikogda ne izmenyayutsya? Razve starye Fakty nikogda ne
zameshchayutsya novymi napodobie lampochek, napodobie tufel', i korablej, i vseh
prochih veshchej pod solncem?
- Poslushajte: esli takoe proishodit, eto oznachaet odno - chto eto
poprostu nikakie ne Fakty, chto eto tol'ko Pozy, Vidimosti i Poddelki.
Podlinnyj Fakt - ne goryashchaya Svecha, vyalo istaivayushchaya v luzhicu voska; i ne
|lektricheskaya Lampochka s hrupkoj nedolgovechnoj nit'yu, stol' zhe
korotkozhivushchaya, kak letyashchij na nee Motylek. I ne iz banal'noj obuvnoj kozhi
on sdelan, i techi v nem ne budet. On svetit! On shagaet! On plyvet! - Da! -
Na veki vechnye.
Posle moego tridcat' pyatogo - ili semidesyatogo - dnya rozhdeniya ya, tak
ili inache, ne mog otmahivat'sya ot velikogo Fakta moej zhizni s pomoshch'yu takih
patentovannyh slovechek, kak kis