ih  glavnyh  svojstvah: <i>ravenstve</i>  i
<i>plotnosti,</i> prichem na oboih vmeste.
     <i>Zamershaya</i> massa zhivet  ozhidaniem razryadki.  Ona  ne  somnevaetsya v  nej,
odnako ottyagivaet ee. Ona hochet otnositel'no dolgo ostavat'sya plotnoj, chtoby
podgotovit'sya k  mgnoveniyu  razryadki. Pozvolitel'no skazat', chto ona v  etom
plotnom sostoyanii razogrevaetsya, a razryadku  otkladyvaet  kak mozhno  dol'she.
Massa  nachinaetsya  zdes'  ne  s  ravenstva,  a  s  plotnosti.  Ravenstvo  zhe
stanovitsya  glavnoj cel'yu  massy,  kotorogo  ona  nakonec  dostigaet; vsyakij
sovmestnyj krik, vsyakoe sovmestnoe  proyavlenie  okazyvaetsya togda vyrazheniem
etogo ravenstva.
     V masse zhe <i>ritmicheskoj</i> plotnost' i ravenstvo, naoborot, s samogo nachala
prisutstvuyut odnovremenno. Zdes' vse svyazano s dvizheniem. Vsyakoe vozbuzhdenie
tel,  kotoroe  mozhno  nablyudat',  zaranee  izvestno  i vyrazhaetsya  v  tance.
Rashodyas' i vnov'  sblizhayas',  uchastniki kak by  umelo raschlenyayut plotnost'.
Ravenstvo zhe demonstriruetsya samo soboj. Demonstraciya plotnosti i  ravenstva
iskusno  sozdaet  chuvstvo  massy.  Bystro  voznikayut  ritmicheskie  obrazy, i
polozhit' im konec mozhet lish' fizicheskaya ustalost'.
     Sleduyushchaya  para   ponyatij,   <i>medlennoj</i>   i   <i>bystroj</i>   massy,   svyazana
isklyuchitel'no s  harakterom celi. Samye  primetnye  massy,  o kotoryh obychno
idet rech'  i kotorye sostavlyayut stol' vazhnuyu chast' nashej  sovremennoj zhizni,
politicheskie, sportivnye, voennye massy; oni  ezhednevno u  nas pered glazami
vse   eto   <i>bystrye</i>  massy.  Ves'ma  otlichny   ot  nih   religioznye   massy
<i>potustoronnego mira</i> ili <i>palomnikov;</i> ih cel' vdali, put' ih  dolog, podlinnoe
obrazovanie massy otodvigaetsya v otdalennuyu stranu ili v carstvo nebesnoe. V
sushchnosti, my mozhem  nablyudat'  lish' stechenie etih medlennyh mass, potomu chto
konechnye  sostoyaniya,  k kotorym oni  stremyatsya, nevidimy i  nedostizhimy  dlya
neveruyushchih.  Medlennaya   massa  medlenno  sobiraetsya   i  vidit  sobstvennoe
osushchestvlenie lish' v dal'nej dali.
     Vse  yati  formy,  sut' kotoryh zdes'  lish'  oboznachena,  trebuyut  bolee
detal'nogo rassmotreniya.

        Ritm

     Ritm pervonachal'no eto ritm  nog. Kazhdyj  chelovek hodit, a poskol'ku on
hodit  na  dvuh  nogah i  poperemenno  kasaetsya zemli stupnyami, poskol'ku on
peredvigaetsya,  pokuda  proishodit eto  kasanie,  nezavisimo ot ego  zhelaniya
voznikaet  ritmicheskij  zvuk.  SHag pravoj i  levoj  nogi  nikogda ne  byvaet
sovershenno  odinakov. Raznica mezhdu  nimi mozhet byt' bol'she ili men'she,  eto
zavisit  ot  lichnyh  svojstv  ili nastroeniya. Mozhno  takzhe  idti bystree ili
medlennee, mozhno bezhat', vnezapno ostanovit'sya ili prygnut'.
     CHelovek  vsegda  prislushivalsya  k  shagam  drugih  lyudej, oni  navernyaka
interesovali ego  bol'she, chem svoi  sobstvennye. Horosho izvestna  i  pohodka
raznyh zhivotnyh. Mnogie  iz ih ritmov bogache  i vyrazitel'nej, chem  u lyudej.
Kogda begut stada  kopytnyh slovno dvizhutsya  polki barabanshchikov.  Drevnejshim
znaniem cheloveka  bylo  znanie zhivotnyh, kotorye ego  okruzhali,  kotorye emu
ugrozhali i na  kotoryh  on ohotilsya.  On  uchilsya raspoznavat'  ih  po  ritmu
dvizheniya.  Drevnejshim  shriftom,  kotoryj  chelovek  uchilsya  chitat', byl shrift
<i>sledov.</i>  |to  byla svoego roda ritmicheskaya  notopis', sushchestvovavshaya ispokon
vekov; ona  sama  soboj zapechatlevalas' na myagkoj zemle, i chelovek, chitavshij
sledy, svyazyval s nimi shum, pri kotorom oni voznikali.
     Sledy  zachastuyu  byvali  mnogochislennye,  gustye.  Lyudi,  pervonachal'no
zhivshie  melkimi  ordami, molcha razglyadyvali ih i  pronikalis' soznaniem, kak
velika raznica mezhdu  ih malym  chislom  i  gromadnost'yu  etih stad. Oni byli
golodny i vse vremya iskali dobychu; chem bol'she dobychi, tem  luchshe dlya nih. No
oni tak zhe hoteli,  chtoby ih samih  bylo <i>bol'she.</i> Stremlenie lyudej umnozhat'sya
vsegda  bylo sil'nym.  Ne  stoit, odnako, ponimat'  pod etim slovom  prostoe
zhelanie plodit'sya.  Lyudi  hoteli,  chtob  ih  bylo  bol'she  teper', v  dannom
konkretnom meste, v etot samyj moment. Mnogochislennost' stad, na kotoryh oni
ohotilis', i  zhelanie mnozhit' sobstvennoe chislo svoeobrazno perepletalis'  v
ih  dushe.  Svoe  chuvstvo  oni  vyrazhali  v   opredelennom  sostoyanii  obshchego
vozbuzhdeniya, kotoroe ya nazyvayu <i>ritmicheskoj</i> ili <i>konvul'sivnoj</i> massoj.
     Sredstvom dlya etogo byl prezhde vsego ritm ih  nog. Vsled za odnimi idut
drugie.  SHagi,  bystro vtorya shagam, sozdayut vpechatlenie mnozhestva lyudej. Oni
ne sdvigayutsya s nebol'shoyu pyatachka, tancuyut vse vremya na odnom meste. SHagi ih
ne stanovyatsya  tishe, oni povtoryayutsya i povtoryayutsya s neizmennoj gromkost'yu i
zhivost'yu. Ih  intensivnost' kompensiruet nedostatok chislennosti. Kogda topot
stanovitsya  sil'nej,  vpechatlenie takoe, budto  lyudej bol'she. Dlya vseh lyudej
vokrug tanec obladaet prityagatel'noj siloj, kotoraya ne oslabevaet, pokuda on
ne konchitsya.  Vse, kto  tol'ko  mozhet ego  slyshat',  prisoedinyayutsya  k nemu,
vklyuchayutsya  v nego. Samym estestvennym  bylo by, esli  by etot pritok  lyudej
prodolzhalsya. No poskol'ku vskore ne ostaetsya  uzhe  nikogo, kto mog by  k nim
prisoedinit'sya,   tancuyushchie,  soznavaya  svoe   ogranichennoe   chislo,  dolzhny
izobrazhat'  narastanie sil.  Oni dvigayutsya tak,  kak budto ih stanovitsya vse
bol'she. Ih vozbuzhdenie rastet i dohodit do neistovstva.
     No kakim  obrazom oni kompensiruyut nedostatok chislennosti? Tut osobenno
vazhno, chto kazhdyj iz nih delaet to zhe, chto  i  drugie, kazhdyj topaet tak zhe,
kak i drugoj, kazhdyj  mashet rukami,  kazhdyj sovershaet odni i te zhe  dvizheniya
golovoj. |ta ravnocennost' uchastnikov kak by razvetvlyaetsya  na <i>ravnocennost'</i>
chlenov  kazhdogo. Vse, chto tol'ko v cheloveke podvizhno, obretaet osobuyu zhizn',
kazhdaya  noga,  kazhdaya  ruka  zhivet  sama po sebe. Otdel'nye chleny svodyatsya k
obshchemu znamenatelyu. Oni sovsem sblizhayutsya,  chasto pokoyas' drug  na druge. Ih
ravnocennost' podkreplyaetsya  plotnost'yu  i sovmeshchaetsya  s  ravenstvom. I vot
pered  toboj  plyashet edinoe sushchestvo s pyat'yudesyat'yu golovami, sotnej  nog  i
sotnej  ruk,  vse  dvizhutsya  edinoobrazno  i  s  edinoj  cel'yu.  Na  vershine
vozbuzhdeniya eti  lyudi  dejstvitel'no chuvstvuyut  sebya  odnim  celym,  i  lish'
fizicheskoe iznemozhenie valit ih s nog.
     U  vseh  konvul'sivnyh  mass--imenno  blagodarya   ritmu,   kotoryj  imi
ovladevaet, est'  chto-to  shodnoe.  |to  naglyadno  mozhet  prodemonstrirovat'
rasskaz ob <i>odnom</i> takom tance, otnosyashchijsya k pervoj treti proshlogo veka. Rech'
idet  o  tance  <i>haka</i>  novozelandskogo  plemeni  <i>maori,</i>  tance  pervonachal'no
voinskom.
     "Maori  stali v  dlinnyj ryad  po  chetyre  cheloveka.  Tanec,  nazyvaemyj
"haka", dolzhen byl vnushit' strah i uzhas kazhdomu, kto videl ego vpervye.  Vse
plemya, muzhchiny i zhenshchiny, svobodnye i raby, stoyali vperemeshku, nezavisimo ot
zanimaemogo imi polozheniya. Muzhchiny  byli sovershenno  nagie,  esli ne schitat'
patrontashej,  opoyasyvavshih  ih.   Vse  byli  vooruzheny  ruzh'yami  i  shtykami,
prikreplennymi k  koncam  kopij i k palkam.  Molodye  zhenshchiny  s  obnazhennoj
grud'yu, vklyuchaya zhen vozhdya, takzhe prinimali uchastie v tance.
     Takt   peniya,  soprovozhdavshego   tanec,   vyderzhivalsya  ves'ma  strogo.
Podvizhnost' etih lyudej byla porazitel'na. Vdrug vse oni vysoko podprygivali,
otryvayas' ot  zemli odnovremenno, kak budto imi dvigala <i>odna</i> volya. V tot  zhe
mig oni vzmahivali svoim  oruzhiem i izobrazhali  na  lice  grimasu. So svoimi
dlinnymi volosami, kotorye u  nih obychny kak dlya  muzhchin,  tak i dlya zhenshchin,
oni byli podobny vojsku gorgon. Opuskayas', vse izdavali gromkij stuk o zemlyu
dvumya nogami odnovremenno. |tot pryzhok v vozduh  povtoryalsya  chasto  i vo vse
bolee bystrom tempe.
     CHerty   ih  byli  iskazheny  tak,  kak  tol'ko  vozmozhno  dlya   muskulov
chelovecheskogo  lica,  i  vsyakuyu  novuyu  grimasu  v  tochnosti  povtoryali  vse
uchastniki. Stoilo odnomu surovo, kak  budto vintom, styanut' lico, vse totchas
emu podrazhali.  Oni tak  vrashchali glazami, chto poroj viden byl tol'ko belok i
kazalos',  chto  v  sleduyushchij  mig  oni vyskochat iz  orbit. Vse  odnovremenno
vysovyvali dlinnye-predlinnye yazyki, kak etogo nikogda ne smog by sdelat' ni
odin evropeec; dlya etogo nuzhno dolgo, chut' li ne  s detstva, uprazhnyat'sya. Ih
lica predstavlyali soboj zrelishche uzhasayushchee, i oblegcheniem bylo otvesti ot nih
vzglyad.
     Kazhdaya chast'  ih tela zhila otdel'noj zhizn'yu:  pal'cy ruk i  nog, glaza,
yazyki, ravno kak sami ruki i nogi. Oni gromko bili sebya ladonyami to po levoj
chasti grudi, to po bedram. SHum ih peniya byl oglushitelen, v tance uchastvovalo
bolee 350 chelovek. Mozhno sebe predstavit', kakoe vozdejstvie proizvodil etot
tanec  v  voennye  vremena,  kak  on  vozbuzhdal  hrabrost'  i  kak  usilival
vrazhdebnost' obeih storon drug k drugu" '.
     '  I. S.  Polark. New Zealand. L narrative of  travels and  adventures.
London, 1838, Vol. 1, p. 81-84.
     Vrashchenie glazami  i  vysovyvanie yazyka znaki vyzova i protivostoyaniya. I
hotya  vojna, voobshche-to, delo  muzhchin, prichem  svobodnyh  muzhchin, vozbuzhdenie
hakoj ohvatyvaet  vseh.  Massa zdes'  ne  znaet  ni  pola,  ni vozrasta,  ni
obshchestvennogo polozheniya: vse dejstvuyut kak ravnye.  Odnako chto otlichaet etot
tanec ot drugih podobnogo zhe roda eto osobenno yarko vyrazhennoe  <i>razvetvlenie</i>
ravenstva.  Poluchaetsya,  budto  kazhdoe  telo  okazyvaetsya   razlozhennym   na
otdel'nye  chasti,  ne tol'ko na  ruki  i nogi, eto kak raz  byvaet chasto, no
takzhe i na pal'cy ruk i nog, yazyki  i glaza, prichem vse eti  yazyki dejstvuyut
sinhronno, delayut odno i to zhe v odin i tot zhe mig. Ravnymi v odnom i tom zhe
dejstvii okazyvayutsya to vse  pal'cy, to vse glaza. Samye melkie chasticy  tel
ob容dinyayutsya  etim ravenstvom, kotoroe  proyavlyaetsya v nepreryvno narastayushchem
dejstvii.   Vid  350  chelovek,  kotorye  odnovremenno  podprygivayut   vverh,
odnovremenno  vysovyvayut  yazyki,   odnovremenno  vrashchayut   glazami,   dolzhen
proizvesti vpechatlenie neodolimogo  edinstva.  Plotnost' zdes' eto ne tol'ko
plotnost' lyudej, no takzhe plotnost' otdel'nyh chastej  ih tela. Kazhetsya, chto,
dazhe  esli  by  eti  pal'cy i  yazyki ne  prinadlezhali  lyudyam, oni  mogli  by
dejstvovat' i srazhat'sya sami po sebe. Ritm haki delaet  samocennym kazhdoe iz
etih ravenstv v otdel'nosti. Vse vmeste i na takom pod容me oni neodolimy.
     Ved' proishodit vse tak, kak budto  predpolagaetsya, chto eto <i>uvidyat:</i> kak
budto  vrag na nih smotrit. Intensivnost'  sovmestnoj ugrozy  vot chto  takoe
haka. No vozniknuv radi etoj celi, tanec stal  chem-to bol'shim. Vyuchivaemyj s
malyh let, on imeet raznye formy i ispolnyaetsya  po vsyakim vozmozhnym povodam.
Mnogih  puteshestvennikov privetstvovali,  ispolnyaya pered  nimi  haku.  Iz ih
rasskazov   my   i   poluchili  eti  svedeniya.   Dve  druzhestvennye   gruppy,
vstretivshis', takzhe privetstvuyut drug druga ispolneniem haki; i eto delaetsya
tak  ser'ezno,  chto neosvedomlennyj nablyudatel' kazhdyj  mig opasaetsya nachala
bitvy.  Pri  torzhestvennom  pogrebenii  bol'shogo vozhdya,  posle vseh  gor'kih
stenanij  i aktov samoistyazaniya,  prinyatyh u maori,  posle torzhestvennogo  i
ves'ma  obil'nogo pirshestva  vse  vdrug vskakivayut,  hvatayut  svoi  ruzh'ya  i
nachinayut haku.
     V  etom tance,  v kotorom  mogut  uchastvovat' vse, plemya  oshchushchaet  sebya
massoj.  Oni ispolnyayut  sto vsyakij raz, kogda  ispytyvayut potrebnost' v tom,
chtoby  byt'  massoj i predstat'  v etom kachestve  pered  drugimi.  Dobivshis'
ritmicheskogo  sovershenstva,  plemya  obretaet neobhodimuyu uverennost' v svoej
celi.  Blagodarya  hake ego  edinstvo  ne  podvergaetsya  ser'eznoj vnutrennej
ugroze.

        Nepodvizhnost'

     <i>Zamershaya</i> massa plotno stisnuta, dejstvitel'no svobodnoe  dvizhenie  bylo
by dlya nee nevozmozhno.  V se sostoyanii est' nechto passivnoe,  zamershaya massa
<i>zhdet.</i> Ona zhdet, poka ej pokazhut obeshchannuyu golovu ili chto-to skazhut, ili  ona
sledit za bor'boj.  <i>Plotnost'</i> znachit zdes' osobenno mnogo: davlenie, kotoroe
otdel'nyj chelovek oshchushchaet so vseh  storon, daet  emu  predstavlenie  o  moshchi
celogo,  lish' chasticu  kotorogo  on soboj predstavlyaet. CHem bol'she stekaegsya
lyudej,  tem eto  davlenie  sil'nej.  Nogi nikuda ne  mogut  dvinut'sya,  ruki
stisnuty,  svobodnymi  ostayutsya lish'  golovy,  oni mogut  videt'  i slyshat';
vsyakoe vozbuzhdenie  peredastsya  neposredstvenno  ot tela  k telu. CHuvstvuesh'
sebya  telesno  svyazannym odnovremenno so  mnogimi  vokrug.  Znaesh',  chto eto
raznye lyudi, no, poskol'ku oni zdes' tak plotno ob容dineny, oshchushchaesh'  ih kak
edinstvo.   |tot  vid  plotnosti  sushchestvuet  opredelennoe  vremya,  dejstvuya
kakoj-to srok kak postoyannaya  velichina; ona  amorfna, ne  podchinena nikakomu
izvestnomu  ili  vyuchennomu  ritmu.  Dolgo  nichego  ne   proishodit,  odnako
potrebnost' v  dejstvii nagnetaetsya, vozrastaet i tem sil'nej v konce koncov
proryvaetsya.
     <i>Terpenie</i>  zamershej  massy,  vozmozhno, ne  pokazhetsya takim udivitel'nym,
esli kak  sleduet uyasnit',  chto znachit dlya nee eto  chuvstvo  plotnosti.  CHem
massa plotnee, tem bol'she  ona prityagivaet k sebe novyh lyudej. Plotnost' dlya
nes <i>mera</i>  sobstvennoj velichiny, i ona zhe pobuzhdaet ee k  novomu rostu. Samaya
plotnaya  massa  rastet bystree  vsego.  Nepodvizhnost'  pered razryadkoj  est'
vyrazhenie etoj  plotnosti. CHem dol'she massa ostaetsya nepodvizhnoj, tem dol'she
chuvstvuet i proyavlyaet svoyu plotnost'.
     Dlya   kazhdogo   v  otdel'nosti  iz   sostavlyayushchih   massu  dlitel'nost'
nepodvizhnogo sostoyaniya est' dlitel'nost' nakopleniya;
     mozhno  otlozhit'  v storonu oruzhie, ubrat' mnogochislennye  shipy,  obychno
napravlennye Drug protiv druga; mozhno stoyat' tesno i ne chuvstvovat' tesnoty,
ne ispytyvat' straha pered prikosnoveniem, ne boyat'sya Drug druga. Prezhde chem
tronesh'sya s mesta, vse ravno kuda, hochetsya proniknut'sya uverennost'yu, chto ty
ostanesh'sya vmeste so  vsemi.  Nuzhno, chtoby nichto  ne  meshalo  etomu processu
srastaniya. Zamershaya massa eshche ne vpolne  uverena v svoem edinstve  i  potomu
kak mozhno dol'she derzhitsya tiho.
     No  u etogo  terpeniya  est'  svoi  granicy.  Razryadka  v  konce  koncov
neobhodima,  bez   nee  voobshche  nel'zya   skazat',  dejstvitel'no  li   massa
sushchestvovala.  Krik,  zvuchavshij obychno  pri  publichnyh kaznyah,  kogda  palach
podnimal golovu prestupnika, ili vozglasy,  znakomye  po nyneshnim sportivnym
sorevnovaniyam,  eto  <i>golosa</i> massy. Vazhnee vsego  ih  spontannost'. Vozglasy,
vyuchennye zaranee i regulyarno povtoryaemye vremya ot vremeni, eshche ne oznachayut,
chto  massa obrela  sobstvennuyu  zhizn'.  Oni,  vidimo,  dolzhny sposobstvovat'
etomu,  no  oni  mogut byt'  chisto  vneshnimi, kak otrepetirovannye  dvizheniya
voinskoj chasti. Naprotiv, spontannyj, zaranee ne podgotovlennyj massoj  krik
eto bez obmana,  i ego  vozdejstvie ogromno. On mozhet vyrazhat' emocii lyubogo
roda;  poroj   ne  tak   vazhen  ih  harakter,   kak  sila,  raznoobrazie   i
nepredskazuemost' posledstvij. Imenno oni formiruyut dushu massy.
     Vprochem, poroj oni byvayut  stol' sil'nymi  i koncentrirovannymi,  chto v
sleduyushchij  moment <i>vzryvayut</i> massu. Takov effekt publichnyh kaznej ved'  odnu i
tu  zhe zhertvu mozhno ubit' lish' odnazhdy.  Esli kaznyat kogo-to,  kto  schitalsya
neuyazvimym,  v  vozmozhnosti  ego  smerti  mozhno  somnevat'sya  do  poslednego
momenta.  Takoe  somnenie eshche  usilivaet nepodvizhnost'  massy.  Tem ostree i
rezche dejstvuet zatem vid otrublennoj golovy. Krik, sleduyushchij za etim, budet
uzhasen,  no eto uzhe poslednij krik dannoj opredelennoj massy. Takim obrazom,
mozhno skazat',  chto v etom sluchae  ona rasplachivaetsya  mgnovennoj smert'yu za
izbytok    napryazhennogo   ozhidaniya,    kotoroe   perezhivaet    s   osobennoj
intensivnost'yu.
     Gorazdo celesoobraznee nashi nyneshnie  sportivnye  meropriyatiya.  Zriteli
mogut <i>sidet';</i> eto naglyadno podcherkivaet obshchee terpenie. Svoboda nog im dana,
chtoby topat', no oni ne dvigayutsya s mesta. Rukam obespechena svoboda hlopat'.
Dlya sostyazaniya  predusmotreno opredelennoe  vremya; obychno ne predpolagaetsya,
chto ono  mozhet byt' sokrashcheno; po  men'shej mere  kakoe-to vremya vse ostayutsya
vmeste.  Za  eto  vremya mozhet  proizojti  chto ugodno. Nel'zya  znat' zaranee,
kogda, v  kakie  vorota  i  budet  li  voobshche zabit  gol;  a naryadu  s  etim
vozhdelennym  glavnym  sobytiem sushchestvuet mnogo drugih,  porozhdayushchih  burnye
vspyshki.   Vozglasy  zvuchat  zdes'  chasto   i  po  raznym   povodam.  Odnako
neobhodimost'  raspada,  kogda vse v konce koncov dolzhny  razojtis', zaranee
predusmotrena  po  istechenii  sroka  i  potomu  ne imeet takogo boleznennogo
haraktera. Krome togo, proigravshij mozhet vzyat'  revansh, a znachit,  zdes' net
nichego   sovsem   uzh  okonchatel'nogo.  Itak,  massa   poluchaet   vozmozhnost'
po-nastoyashchemu  udobno  raspolozhit'sya;   skopit'sya  snachala  u  vhoda,  zatem
zameret'  na sideniyah,  pri  podhodyashchem sluchae kak  ugodno krichat',  i, dazhe
kogda vse konchitsya, v budushchem u nee est' nadezhda na povtorenie.
     Zamershie  massy gorazdo  bolee passivnogo  roda  obrazuyutsya v  <i>teatrah.</i>
Ideal'nyj sluchaj kogda igrayut  pri polnom  zale.  ZHelatel'noe chislo zritelej
izvestno s samogo nachala. Oni sobirayutsya  sami po sebe,  nahodya dorogu v zal
kazhdyj po otdel'nosti, esli ne schitat' nekotoryh skoplenij pered kassami. Ih
mesta ukazany. Vse ustanovleno zaranee: ispolnyaemaya p'esa, zanyatye  artisty,
vremya  nachala  i samo  nalichie  zritelej  na mestah.  Opozdavshih vstrechayut s
legkoj vrazhdebnost'yu.  Kak uporyadochennoe stado, lyudi sidyat tiho i beskonechno
terpelivo.  No  kazhdyj  horosho  soznaet  svoe  otdel'noe  sushchestvovanie;  on
soschital i otmetil, kto sidit ryadom. Pered nachalom predstavleniya on spokojno
nablyudaet  ryady  sobravshihsya   golov:  oni  vyzyvayut  u  nego  priyatnoe,  no
nenavyazchivoe chuvstvo plotnosti. Ravenstvo zritelej sostoit, sobstvenno, lish'
v  tom,  chto vse poluchayut so sceny odno i  to zhe. No vozmozhnost'  spontannyh
reakcij na proishodyashchee  zdes' ogranichena. Dazhe  dlya aplodismentov est' svoe
opredelennoe  vremya,  i  aplodiruyut  dejstvitel'no  togda,   kogda  polozheno
aplodirovat'.  Lish'   po  sile   aplodismentov   mozhno   sudit',   naskol'ko
sformirovalas'  massa;  eto  edinstvennyj dlya nee masshtab;  tak  otnosyatsya k
aplodismentam i artisty.
     Nepodvizhnost'  v   teatre  stala  uzhe  nastol'ko  ritual'noj,   chto  ee
vosprinimayut lish' vneshne, kak myagkoe davlenie izvne, kotoroe ne okazyvaet na
lyudej bolee  glubokogo  vozdejstviya  i, vo  vsyakom  sluchae,  vryad  li  mozhet
porodit' v nih chuvstvo vnutrennego edinstva i obshchnosti.  Ne sleduet, odnako,
zabyvat', kakoj stepeni dostigaet sovmestnoe ozhidanie, s kotorym  svyazano ih
prisutstvie  zdes',  prichem  eto   ozhidanie  dlitsya  vse  vremya,  poka  idet
predstavlenie.  Redko  pokidayut teatr  prezhde, chem  ono okonchitsya; dazhe esli
zriteli razocharovany, oni derzhatsya;
     no ved' eto znachit, chto oni vse eto vremya derzhatsya vmeste.
     Protivopolozhnost'   mezhdu   tihim   povedeniem   zritelej   i   gromkoj
deyatel'nost'yu apparata, na nih  vozdejstvuyushchego, eshche  sil'nej proyavlyaetsya na
koncertah. Zdes' vse  rasschitano  na polnoe otsutstvie pomeh. Lyuboe dvizhenie
nezhelatel'no, lyuboj zvuk predosuditelen. V to vremya kak dlya muzyki, zvuchashchej
so  sceny, mnogo  znachit  ritm, nikak nel'zya ne chuvstvovat', chtob etot  ritm
skazyvalsya  na  zritelyah.  Nepreryvno  menyayushchayasya   muzyka  vyzyvaet   samye
raznoobraznye  i  burnye  chuvstva.  Ne  mozhet   byt',  chtoby  bol'shaya  chast'
prisutstvuyushchih  ih ne ispytyvala, ne mozhet takzhe byt',  chtoby oni ispytyvali
ih ne <i>odnovremenno.</i> No nikakih vneshnih reakcij na eto ne zametno. Lyudi sidyat
ne shelohnuvshis',  kak  budto  im udaetsya <i>nichego</i> ne slyshat'. YAsno,  chto takoe
umenie  zamirat'  nuzhno  dolgo  i iskusno  vospityvat', k rezul'tatam  etogo
vospitaniya  my  uzhe  privykli.  Ved'  esli  vzglyanut' nepredvzyato,  nemnogie
yavleniya v  nashej kul'turnoj  zhizni stol' dostojny udivleniya,  kak koncertnaya
publika.  Lyudi, pozvolyayushchie muzyke  dejstvovat'  na  sebya <i>estestvenno,</i> vedut
sebya  sovershenno inache; esli oni  prezhde  voobshche  ne  slyshali muzyki, pervoe
soprikosnovenie s  nej  mozhet vyzvat'  u nih  bezuderzhnoe vozbuzhdenie. Kogda
matrosy,  vysadivshiesya  na bereg Tasmanii, sygrali tuzemcam "Marsel'ezu", te
vyrazhali  svoe  udovol'stvie takimi  strannymi telodvizheniyami  i udivlennymi
zhestami, chto matrosy tryaslis' ot smeha. Odin vostorzhennyj  yunosha dergal sebya
za volosy,  skreb  sebe  golovu  obeimi rukami  i vremya  ot  vremeni  chto-to
vosklical.
     Na nashih koncertah sohranilsya lish' zhalkij rudiment fizicheskoj <i>razryadki.</i>
Rukopleskaniya zvuchat kak blagodarnost' za ispolnenie, haotichnyj korotkij shum
za horosho organizovannyj dolgij. Kogda aplodismenty konchayutsya,  vse  tak  zhe
tiho,  kak   sideli,   rashodyatsya,  uzhe   vpolne  ohvachennye   chem-to  vrode
religioznogo blagogoveniya.
     Iz  religioznoj  sfery   pervonachal'no  i  prishla   tishina   koncertov.
<i>Sovmestnoe  stoyanie</i>  pered  Bogom  uprazhnenie,  rasprostranennoe  vo  mnogih
religiyah.  Emu  prisushchi  te  zhe  cherty nepodvizhnosti,  chto nablyudayutsya  i  u
svetskih mass, i ono mozhet vesti k takim zhe vnezapnym i sil'nym razryadkam.
     Pozhaluj, samyj vpechatlyayushchij  primer znamenitoe <i>"Stoyanie na  Arafate" ',</i>
kul'minaciya palomnichestva  v  Mekku. Na ravnine  Arafat v  neskol'kih  chasah
hod'by ot Mekki v opredelennye, ustanovlennye ritualom dni  sobirayutsya  600^
700  tysyach  palomnikov.  Oni  raspolagayutsya  bol'shim  kol'com  vokrug  "Gory
blagodati", gologo holma, vozvyshayushchegosya posredi  etoj ravniny.  V  dva chasa
popoludni,  samoe zharkoe vremya, palomniki zanimayut svoi mesta i stoyat tak do
zahoda  solnca.  Golovy  u  vseh  obnazheny,  vse  odety  v odinakovye  belye
palomnicheskie   odezhdy.   So   strastnym  napryazheniem   slushayut  oni   slova
propovednika,   kotoryj  obrashchaetsya  k   nim  s  holma.  Ego  propoved'  eto
bespreryvnaya  hvala Gospodu.  Vse proiznosyat v  otvet  formulu,  povtoryaemuyu
tysyachekratno: "My zhdem tvoih povelenij. Gospodi, my  zhdem  tvoih povelenij!"
Mnogie plachut ot vostorga, mnogie b'yut sebya v grud'. Mnogie padayut v obmorok
ot chudovishchnoj zhary. No sushchestvenno, chto vse eti raskalennye dolgie  chasy oni
terpelivo  zhdut  na svyashchennoj  ravnine.  Lish'  s zakatom solnca  daetsya znak
otpravlyat'sya v put'.
     O tom,  chto nam izvestno otnositel'no  suti drugih religioznyh obychaev,
otnosyashchihsya  k  chislu  samyh  zagadochnyh,  budet skazano  pozdnee i v drugoj
svyazi. Zdes'  nas interesuet lish' mnogochasovoj  <i>moment  nepodvizhnosti.</i> Sotni
tysyach lyudej v  narastayushchem vozbuzhdenii budut stoyat' na ravnine Arafat i, chto
by  ni  sluchilos',  ne pozvolyat  sebe  pokinut' eto svoe  mesto pered  licom
Allaha.  Vmeste  oni  sobirayutsya  zdes'  i  vmeste poluchayut znak  vystupat'.
Propoved' ih  vosplamenyaet,  i  oni  sami  vosplamenyayut sebya  vozglasami.  V
formule, upotreblyaemoj imi, upomi-
     ' Jaudefroy Dcmonhyncs, Lc Pelcrinage a la  Mckkc. Paris, 1923, p. 241'
25.').
     kaetsya  "ozhidanie",  eto  ozhidanie  napominaet  o sebe  vnov'  i vnov'.
Solnce,  prodvigayas'  po  nebu,  zalivaet vseh pylayushchim svetom,  medlenno  i
nezametno  pogruzhaet vse  v  tot zhe  znoj;  ego  mozhno  nazvat'  <i>voploshcheniem</i>
nepodvizhnosti.
     Sushchestvuyut raznye  <i>stepeni</i> ocepeneniya i molchaniya religioznyh mass, no v
sostoyanie vysshej  passivnosti massa privoditsya nasil'no,  izvne. V <i>bitve</i> dve
massy  ustremlyayutsya drug na druga, i kazhdaya  hochet okazat'sya sil'nee drugoj.
Boevym  klichem  oni  pytayutsya  dokazat' kak  vragu,  tak  i  <i>sebe,</i>  chto  oni
dejstvitel'no sil'nej. Cel' bitvy  zastavit' zamolknut' druguyu partiyu. Kogda
vse  protivniki poverzheny, ih  gromkij,  edinyj  golos, polnyj dejstvitel'no
ser'eznoj ugrozy, smolkaet navsegda. Samaya tihaya massa - eto massa <i>vrazheskih
trupov.</i> CHem opasnee ona byla, tem priyatnej videt' se nepodvizhnym skopleniem.
Ved'  tak  hotelos',  chtoby  ona  stala  imenno  takoj bezzashchitnoj  |  rudoj
mertvecov. Ibo  grudoj oni  tol'ko chto  na tebya napadali,  grudoj krichali na
tebya.   |tu  <i>utihomirennuyu   massu</i>   mertvecov  ran'she  otnyud'   ne  schitali
bezzhiznennoj. Predpolagalos',  chto  oni gde-to eshche  budut na  svoj  lad zhit'
dal'she, takzhe vse vmeste, i eta  zhizn', po suti, dolzhna ne tak uzh otlichat'sya
ot  prezhnej. Vragi, lezhashchie v vide  trupov, predstavlyayut, takim obrazom, dlya
nablyudatelya krajnij sluchaj zamershej massy.
     No  i eto  eshche ne predel.  Vmesto  pavshih vragov mozhno predstavit' sebe
voobshche <i>vseh mertvecov,</i> lezhashchih  v  obshchej zemle i  zhdushchih svoego voskreseniya.
Kazhdyj umershij i pohoronennyj  umnozhaet  ih chislo; vse, kto kogda-libo  zhil,
prinadlezhat k  ih  chislu, a  takih beskonechno mnogo.  Zemlya, ih svyazyvayushchaya,
obespechivaet plotnost' etoj masse,  i, dazhe esli  oni lezhat razdel'no,  est'
chuvstvo,  budto oni ryadom drug s drugom. Oni ostanutsya lezhat' tak beskonechno
dolgo,  do  samogo  dnya  Strashnogo  suda.  Ih   zhizn'  zamiraet  do  momenta
voskreseniya, i eto tot  samyj moment,  kogda oni  soberutsya  pered Gospodom,
kotoryj  ih budet sudit'. Mezhdu nimi nichego net, oni lezhat  kak massa, i kak
massa  vosstanut vnov'. Nichto tak velikolepno  ne  podtverzhdaet real'nosti i
znacheniya zamershej massy, kak razvitie etoj koncepcii voskreseniya i Strashnogo
suda.


        Medlennost', ili Otdalennost' celi

     Ponyatie  <i>medlennoj massy</i> svyazano  s <i>otdalennost'yu celi.</i> Cel' nezyblema,
lyudi  nastojchivo  dvizhutsya k  nej i vse vremya  puti,  chto  by ni  sluchilos',
derzhatsya vmeste. Put'  dalek, prepyatstviya nevedomy, opasnosti grozyat so vseh
storon. Razryadki ne dano, poka ne budet dostignuta cel'.
     Medlennaya massa imeet formu processii.  Ponachalu ona  mozhet vklyuchat'  v
sebya vseh, kto k nej prinadlezhit, kak pri ishode synov izrailevyh iz Egipta.
Ih  cel'--zemlya obetovannaya, i oni  sostavlyayut  massu, pokuda veruyut  v  etu
cel'. Istoriya ih  stranstviya  est' istoriya etoj very. CHasto  trudnosti stol'
veliki,  chto lyudej  nachinayut terzat'  somneniya.  Oni  golodayut  ili  tomyatsya
zhazhdoj,  i,  esli voznikaet ropot, im  grozit raspad.  CHelovek, kotoryj  imi
predvoditel'stvuet,  kazhdyj raz  staraetsya vozrodit' v nih veru.  Kazhdyj raz
eto  udaetsya--esli  ne emu, to vragam, ch'yu  ugrozu oni chuvstvuyut.  Za  vremya
stranstvij, kotorye dlyatsya  bolee soroka let,  ne raz v silu  toj  ili  inoj
neobhodimosti voznikayut otdel'nye kratkovremennye massy, i o  nih pri sluchae
eshche budet koe-chto skazano. Odnako eto obrazovaniya vnutri odnoj vseob容mlyushchej
medlennoj  massy,  kotoraya  dvizhetsya  k zavetnoj  celi--zemle, im obeshchannoj.
Vzroslye uchastniki stranstviya stareyut i umirayut, rozhdayutsya i vyrastayut yunye,
no, hotya menyayutsya lichnosti, shestvie v celom ostaetsya tem zhe samym. V nego ne
vlivayutsya  nikakie  novye gruppy. S samogo  nachala  opredeleno,  kto k  nemu
prinadlezhit  i  kto imeet pravo na zemlyu obetovannuyu. Poskol'ku eta massa ne
mozhet skachkoobrazno  rasti, kardinal'nym vo  vse  vremya stranstviya  ostaetsya
odin vopros: chto sdelat', chtoby ne <i>raspast'sya<sup>[7]</sup></i>
     Druguyu formu medlennoj massy mozhno skoree sravnit' s  vodnoj  sistemoj.
Ona nachinaetsya  s malen'kih ruchejkov, kotorye postepenno stekayutsya vmeste; v
voznikshuyu  reku otovsyudu vlivayutsya  drugie reki, i, esli vperedi okazyvaetsya
dostatochno prostranstva, vse vmeste stanovitsya potokom, cel'  kotorogo more.
Navernoe, samyj vpechatlyayushchij primer dlya etoj formy medlennoj massy ezhegodnoe
palomnichestvo  v  Mekku.  Iz  samyh otdalennyh  chastej  musul'manskogo  mira
otpravlyayutsya karavany palomnikov,  vse v napravlenii  Mekki. Odni mogut byt'
ponachalu sovsem  neznachitel'nymi,  drugie snaryazhayutsya  vlastitelyami  srazu s
takim  bleskom, chtoby imi mogla gordit'sya strana, iz kotoroj oni vyhodyat. No
i te i drugie vo vremya svoego puteshestviya vstrechayutsya s novymi karavanami, u
kotoryh ta zhe  cel', tak chto vse oni  rastut,  shiryatsya i vblizi  svoej  celi
stanovyatsya moguchimi potokami. Mekka mors, v kotoroe oni vpadayut.
     Dlya takih palomnichestv ves'ma harakterno to, chto ih uchastnikam ostaetsya
mnogo  mesta  dlya perezhivanij obychnyh, ne imeyushchih nichego  obshchego so  smyslom
zateyannogo.  Kazhdyj  den'  lyudi  preodolevayut  mnogochislennye opasnosti,  po
bol'shej  chasti  bedstvuyut i  dolzhny  zabotit'sya  o ede  i  pit'e.  ZHizn' ih,
protekayushchaya  na  chuzhbine,  prichem na  chuzhbine  vse vremya  novoj,  podverzhena
opasnosti  gorazdo bol'she, chem  doma. I eto vovse  ne opasnosti, svyazannye s
harakterom  ih  predpriyatiya.  Slovom,  eti  palomniki  v  znachitel'noj  mere
ostayutsya individuumami, zhivushchimi  kazhdyj sam  po sebe, kak lyudi  povsyudu. No
poskol'ku  oni pomnyat o svoej <i>celi</i>  (a  tak obstoit delo  s  bol'shinstvom iz
nih),  oni vse vremya ostayutsya takzhe chast'yu medlennoj massy, kotoraya  v kakih
by  otnosheniyah oni s nej ni nahodilis' prodolzhaet sushchestvovat' i sushchestvuet,
pokuda oni ne dostignut celi.
     Tret'ya  forma  medlennoj massy  predstavlena  vsemi sluchayami, gde  lyudi
obrashcheny  k nevidimoj i v etoj zhizni  nedostizhimoj celi. Potustoronnij  mir,
gde pochivshie  pravedniki  zhdut vseh,  kto zasluzhil zdes'  mesto, vot  horosho
oboznachennaya cel', dostupnaya lish' veruyushchim. Oni vidyat  ee pered soboj yasno i
otchetlivo,  im  net  nuzhdy   dovol'stvovat'sya  lish'  kakim-libo  smutnym  ee
simvolom.  ZHizn' podobna palomnichestvu v mir inoj, kotoryj otdelyaet ot  mira
real'nogo   tol'ko  smert'.  Put'  guda  v   podrobnostyah  ne  oboznachen   i
trudnoobozrim. Mnogie bluzhdayut i propadayut na etom  puti. ZHizn' veruyushchih tak
sil'no okrashena neugasayushchej nadezhdoj popast' v potustoronnij  mir, chto mozhno
s polnym pravom govorit'  o medlennoj  masse, vklyuchayushchej  vseh  priverzhencev
dannoj religii. Poskol'ku  drug druga  oni ne  znayut i  rasseyany  po  raznym
gorodam i stranam, anonimnost' etoj massy osobenno yarko vyrazhena.
     Po chto proishodit <i>vnutri</i> ee i chem etot  vid massy otlichaetsya v osnovnom
ot <i>bystryh</i> ee form?
     Dlya medlennoj  massy  nevozmozhna <i>razryadka.</i>  Mozhno skazat', chto  eto  ee
vazhnejshij  priznak,  tak  chto  medlennuyu massu pozvolitel'no  takzhe  nazvat'
massoj bez razryadki. I vse zhe pervoe opredelenie predpochtitel'nej, poskol'ku
delo ne v tom, chto razryadka zdes' vovse ne predpolagaetsya. Ideya ee vse vremya
prisutstvuet v predstavlenii o konechnom sostoyanii.  Ona otodvinuta v dal'nyuyu
dal'. Gde cel', tam i razryadka. O nej vse vremya grezyat, ona obeshchana v konce.
     Medlennaya massa orientirovana na to, chtoby kak mozhno dol'she <i>rastyagivat'</i>
process,  vedushchij k  razryadke.  Velikie  religii  dostigli  po  chasti  etogo
rastyagivaniya osobennogo masterstva. Zapoluchiv priverzhencev, oni zabotyatsya  o
tom, kak by ih  uderzhat'.  CHtoby  ih sohranit' i zavoevat' novyh, neobhodimo
vremya ot vremeni  sobirat'sya.  Dobivshis'  odnazhdy na takih sobraniyah sil'noj
razryadki, nuzhno ee  povtorit',  a to i prevzojti po sile; vo vsyakom  sluchae,
regulyarnoe  povtorenie  razryadok neobhodimo, chtoby  ob容dinenie  veruyushchih ne
raspalos'.  Proishodyashchee  vo   vremya   takogo   roda  bogosluzhenij,  kotorye
razygryvayutsya   ritmicheskimi   massami,  nel'zya   kontrolirovat'   izdaleka.
Central'naya problema universal'nyh religij sohranenie vlasti nad veruyushchimi v
dal'nih  ugolkah  zemli.  |to sohranenie vlasti  vozmozhno lish'  pri  uslovii
soznatel'nogo  zamedleniya  processov, proishodyashchih v massah. Otdalennaya cel'
dolzhna  stat' bolee znachitel'noj,  blizkaya  cel' stanovitsya menee  vazhnoj  i
nakonec  vovse teryaet cenu.  Zemnaya razryadka nikogda  ne  byvaet dlitel'noj,
postoyanno to, chto otodvinuto v mir potustoronnij.
     Itak,  razryadka  peremeshchena  vdal',  no  cel'  nedostizhima.  Ibo  zemlya
obetovannaya  zdes' na  zemle mozhet byt'  zanyata vragami i opustoshena, narod,
kotoromu  ona  obeshchana, mozhet  byt'  iz  nee  izgnan.  Mekka  byla  pokorena
karmatami i razgrablena, svyashchennyj kamen' Kaaba byl imi pohishchen*.  Mnogo let
nikakoe palomnichestvo tuda ne bylo vozmozhno.
     No potustoronnij mir,  obitel' pravednikov, nedostupen nikakim podobnym
opustosheniyam.  On  zhivet lish' odnoj veroj  i lish'  dlya veruyushchih  sushchestvuet.
Raspad  medlennoj  massy hristianstva nachalsya  v tot samyj mig, kogda nachala
rushit'sya vera v potustoronnij mir.


        Perezhivshij drugih

     Mig, kogda ty  <i>perezhil drugih,-</i> eto mig vlasti. Uzhas pered licom smerti
perehodit  v udovletvorenie ot  toyu,  chto  sam ty ne mertvec. Mertvec lezhit,
perezhivshij eyu stoit. Kak budto proshla bitva i ty sam pobedil teh, kto mertv.
Kogda  rech'  idet o vyzhivanii,  kazhdyj  vrag  drugogo, po  sravneniyu  s etim
iznachal'nym torzhestvom vsyakaya bol'  nichtozhna. Pri atom  vazhno, chto  vyzhivshij
<i>odin</i> protivostoit  odnomu  ili  mnogim  mertvym.  On vidit sebya  odnogo,  on
chuvstvuet sebya odnogo,  i esli govorit' o vlasti, kotoruyu dast emu etot mig,
to nel'zya zabyvat', chto ona porozhdaetsya ego <i>edinstvennost'yu,</i> i tol'ko eyu.
     Vse  mechty cheloveka  o  bessmertii soderzhat  v  sebe chto-to ot  zhelaniya
perezhit' drugih.  Hochetsya ne  tol'ko byt' vsegda, hochetsya byt'  togda, kogda
drugih bol'she ne budet. Kazhdyj  hochet stat' starshe  drugih  i  znat'  eto, a
kogda ego samogo ne budet,
     pust' skazhet ob etom ego imya.
     Samaya nizshaya forma vyzhivaniya eto <i>umershchvlenie.</i> Kak  umershchvlyayut zhivotnoe,
chtoby upotrebit' ego v pishchu, kogda ono bezzashchitno lezhit pered  toboj i mozhno
razrezat' ego na kuski, razdelit', kak dobychu,  kotoruyu proglotish' ty i tvoi
blizkie,  tak  hochetsya  ubit' i cheloveka, kotoryj okazalsya  u tebya na  puti,
kotoryj tebe protivodejstvuet, stoit  pered toboj  pryamo,  kak vrag. Hochetsya
povergnut' ego, chtoby pochuvstvovat', chto ty eshche tut, a ego uzhe net. No on ne
dolzhen ischeznut' sovsem,  ego telesnoe prisutstvie  v  vide trupa neobhodimo
dlya etogo chuvstva triumfa. Teper' mozhno delat' s nim  chto  ugodno, a on tebe
sovsem nichego ne sdelaet. On lezhit, on navsegda ostanetsya lezhat', on nikogda
uzhe ne  podnimetsya. Mozhno zabrat' u  nego  oruzhie; mozhno vyrezat' chasti  ego
tela  i  sohranit' navsegda,  kak  trofej. |tot mig  konfrontacii  s  ubitym
napolnyaet ostavshegosya v zhivyh siloj  osobogo roda, kotoruyu ne sravnit'  ni s
kakim drugim  vidom sily.  Net  drugogo mgnoveniya,  kotoroe  tak hotelos' by
povtorit'.
     Ibo perezhivshij  drugih  znaet  o mnogih mertvecah. Esli on uchastvoval v
bitve,  on videl,  kak  padali vokrug  nego drugie. On otpravlyalsya  na bitvu
special'no,  chtoby  utverdit' sebya,  uvidev poverzhennyh  vragov. On  zaranee
postavil  sebe cel'yu ubit' ih kak  mozhno  bol'she, i pobedit' on  mozhet, lish'
esli eto emu udastsya. Pobeda i vyzhivanie dlya nego sovpadayut. No i pobediteli
dolzhny platit'  svoyu  cenu. Sredi mertvyh mnogo  i ih  lyudej. Na  pole bitvy
vperemeshku lezhat drug i vrag obshchaya gruda mertvecov.  Neredko v bitvah byvaet
tak,  chto  vrazhdovavshih  pokojnikov nel'zya razdelit': odnoj massovoj  mogile
suzhdeno ob容dinit' ih ostanki.
     Ostavshijsya v zhivyh  protivostoit  etoj grude  pavshih kak  schastlivchik i
privilegirovannyj. Tot fakt, chto on vse eshche zhiv,  a  takoe mnozhestvo drugih,
tol'ko  chto byvshih  ryadom, net,  sam  no sebe  potryasaet.  Bespomoshchno  lezhat
mertvecy,  sredi nih  stoit  on,  zhivoj, i  vpechatlenie  takoe,  budto bitva
proishodila imenno dlya togo, chtoby on ih perezhil. Smert' oboshla ego storonoj
i nastigla  drugih.  Ne to chtoby on izbegal opasnosti. On, kak i ego druz'ya,
gotov byl vstretit' smert'. Oni pali. On stoit i torzhestvuet.
     |to  chuvstvo prevoshodstva nad mertvymi znakomo kazhdomu, kto uchastvoval
v vojnah. Ono mozhet byt' skryto  skorb'yu o tovarishchah;  no tovarishchej nemnogo,
mertvyh  zhe  vsegda  mnogo. CHuvstvo  sily ot  togo, chto ty stoish' pered nimi
zhivoj,  v  sushchnosti, sil'nee vsyakoj  skorbi,  eto chuvstvo  <i>izbrannosti</i> sredi
mnogih, kogo  tak sravnyala sud'ba.  Kakim-to obrazom chuvstvuesh'  sebya <i>luchshim</i>
potomu, chto ty eshche tut. Ty utverdil sebya, poskol'ku ty zhiv. Ty utverdil sebya
sredi mnogih, poskol'ku vse,  kto lezhat,  uzhe ne  zhivut. Komu perezhit' takim
obrazom  drugih udaetsya chasto, got  <i>geroj.</i> On sil'nee. V nem  bol'she  zhizni.
Vysshie sily blagosklonny k nemu.


        Vyzhivanie i neuyazvimost'

     CHelovecheskoe telo  golo  i uyazvimo; v svoej myagkosti ono otkryto lyubomu
napadeniyu. To,  chego chelovek s trudom  i vsyacheskimi uhishchreniyami ne dopuskaet
do sebya na blizkom rasstoyanii,  mozhet legko nastich' ego izdali. V nego mogut
vonzit'sya kop'e  i  ogrela.  On izobrel shchit i  dospehi, postroil vokrug sebya
steny  i  celye  kreposti.  No glavnaya cel'  vseh  ego predohranitel'nyh mer
chuvstvo <i>neuyazvimosti.</i>
     Dostich'   ego   on   pytalsya   dvumya   razlichnymi   putyami.  Oni  pryamo
protivopolozhny drug drugu, a potomu i ves'ma razlichny ih rezul'taty. S odnoj
storony,   on  staralsya  otdalit'  ot  sebya  opasnost',  otdelit'sya  ot  nee
prostranstvami bol'shimi, no obozrimymi, kotorye  mozhno bylo by ohranyat'. On,
tak skazat', pryatalsya ot opasnosti, i on otgonyal opasnost'.
     No bol'she vsego  otvechal  ego  gordosti  drugoj  put'. Vo  vseh drevnih
tekstah polno hvastovstva i samovoshvalenij takogo roda:  chelovek  soobshchaet,
chto on iskal opasnosti i podvergal sebya ej. On podpuskal ee k sebe kak mozhno
blizhe i  riskoval  vsem. Iz vseh vozmozhnyh  situacij on vybiral tu, gde  byl
bol'she  vsego uyazvim,  i obostryal ee do  krajnosti.  On kogo-to sdelal svoim
vragom  i  vyzval ego na  boj.  Vozmozhno,  eto  uzhe  i prezhde byl  ego vrag,
vozmozhno, on  tol'ko sejchas ego  ob座avil  vragom. Kak  by  tam  ni  bylo, on
soznatel'no vybiral put' vysshej opasnosti i ne staralsya ottyagivat' reshenie.
     |to put' <i>geroya.</i> CHego hochet geroj? Na chto on v dejstvitel'nosti nacelen?
Slava,  kotoroj vse  narody  okruzhayut  svoih  geroev,  stojkaya, neprehodyashchaya
slava, esli ih deyaniya raznoobrazny ili dostatochno  chasto  povtoryayutsya, mozhet
obmanut' otnositel'no bolee  glubokih motivov  etih  deyanij. Predpolagaetsya,
chto lish' slava  ih  i  interesuet, no ya dumayu,  v osnove  zdes' lezhit  nechto
sovsem  drugoe: vozmozhnost'  bystree  vsego  obespechit'  sebe  takim obrazom
chuvstvo neuyazvimosti.
     Konkretnaya  situaciya,  v kotoroj  okazyvaetsya  geroj  posle  ispytannoj
opasnosti, eto situaciya perezhivshego drugih. Vrag pokushalsya na ego zhizn', kak
on  na zhizn'  vraga. S etoj yasnoj i tverdoj cel'yu oni vystupili  drug protiv
druga. Vrag  poverzhen.  S  geroem zhe vo vremya bor'by  nichego  ne  sluchilos'.
Perepolnennyj  neobychajnym  chuvstvom  etogo  prevoshodstva, on  brosaetsya  v
sleduyushchuyu bitvu.  Emu bylo vse  nipochem, emu budet vse nipochem. Ot pobedy  k
pobede, ot odnogo mertvogo vraga k drugomu on chuvstvuet sebya vse  uverennej:
vozrastaet ego neuyazvimost', a znachit, nadezhnej stanovyatsya ego dospehi.
     CHuvstvo takoj neuyazvimosti nel'zya dobyt' inache. Kto  otognal opasnost',
kto ot nee ukrylsya, tot prosto otodvinul reshenie. No kto prinyal reshenie, kto
dejstvitel'no  perezhil  drugih,  kto  vnov' utverdilsya, kto  mnozhit  epizody
svoego prevoshodstva nad  ubitymi, tot mozhet dostich' chuvstva neuyazvimosti. V
sushchnosti, on  lish'  togda  geroj, kogda etogo dobivaetsya. Teper' on gotov na
vse, emu nechego boyat'sya. Vozmozhno, my bol'she by voshishchalis' im, esli by  emu
eshche bylo chego  boyat'sya.  No eto vzglyad postoronnego nablyudatelya. Narod hochet
neuyazvimogo geroya.
     Odnako deyaniya geroya otnyud' ne ischerpyvayutsya poedinkom, kotorogo  on sam
iskal. Emu mozhet vstretit'sya celoe skopishche vragov, i esli on tem ne menee ih
atakuet,  esli  on  ne tol'ko  ne  izbegaet ih, no vseh ih ubivaet eto mozhet
mgnovenno porodit' v nem chuvstvo sobstvennoj neuyazvimosti.
     Odin  iz  samyh davnih i  vernyh druzej sprosil  kak-to CHingishana: "Ty
povelitel',  i tebya  nazyvayut geroem.  Kakimi znakami  zavoevaniya  i  pobedy
otmechena  tvoya  ruka?"  CHingishan  otvetil  emu: "Pered tem,  kak vzojti  na
carstvo, ya  skakal  odnazhdy no doroge  i  natolknulsya  na  shesteryh, kotorye
podzhidali  menya v  zasade u mosta, chtoby lishit' menya zhizni. Priblizivshis', ya
vynul svoj mech i napal na nih.  Oni osypali menya gradom strel, no vse strely
proleteli mimo, i ni odna  menya ne tronula. YA perebil ih  vseh svoim mechom i
nevredimyj poskakal dal'she. Na  obratnom puti ya vnov' skakal mimo mesta, gde
ubil  etih  shesteryh. SHest'  ih loshadej  brodili bez  hozyaev. YA  privel vseh
loshadej k sebe domoj" '.
     |tu neuyazvimost' v bor'be protiv shesteryh vragov odnovremenno CHingishan
schitaet vernym znakom zavoevaniya i pobedy.


        Stremlenie perezhit' drugih kak strast'

     Udovletvorenie  ot  togo,  chto  udalos'  perezhit'  drugih, svoego  roda
naslazhdenie, mozhet perejti v opasnuyu i  nenasytnuyu  strast'. Ona rastet  pri
kazhdom novom sluchae. CHem  bol'she  gruda  mertvyh,  pered  kotoroj ty  stoish'
zhivoj, chem chashche vidish' takie  grudy, tem sil'nej i nastoyatel'nej potrebnost'
povtorit' eto perezhivanie. Kar'ery geroev i naemnikov svidetel'stvuyut o tom,
chto zdes' voznikaet svoego  roda  narkomaniya, ot kotoroj nichto ne izbavlyaet.
Obychnoe  ob座asnenie, kotoroe  daetsya v  takih  sluchayah,  glasit:  takie lyudi
sposobny  dyshat'  lish' vozduhom opasnosti; bezopasnoe  sushchestvovanie dlya nih
tusklo  i   pusto;  mirnaya  zhizn'  uzhe  nesposobna   dostavit'  im  nikakogo
udovol'stviya.  Opasnost'  obladaet  prityagatel'noj siloj,  etogo ne  sleduet
nedoocenivat'. No nel'zya  i zabyvat',  chto eti lyudi vyhodyat  navstrechu svoim
priklyucheniyam ne v  odinochku, vmeste s nimi podvergayutsya opasnosti i  drugie.
CHto im dejstvitel'no nuzhno,  bez chego oni  uzhe ne  mogut  obojtis', tak  eto
vozobnovlyayushcheesya vnov' i vnov' naslazhdenie ot togo, chto ty perezhil drugih.
     Delo  takzhe i  ne v tom,  chto dlya  udovletvoreniya etoj potrebnosti nado
vnov' i  vnov'  podvergat'  opasnosti  samogo  sebya. Radi  pobedy  na  polyah
srazhenij dejstvuet nesmetnoe mnozhestvo
     Vladimirov. The I.ili-  "I Chingis-Khan. London,  Routledge,