Lev Osterman. Intelligenciya i vlast' v Rossii --------------------------------------------------------------- © Copyright Lev Osterman From: vika@sail.msk.ru Date: 20 Jun 2004 --------------------------------------------------------------- (1985 -- 1996 gg.) Oglavlenie Gl. 1. Gorbachev. Zarya svobody........................................................................4 Gl. 2. Narodnaya demokratiya. Pervye svobodnye vybory..........................32 Gl. 3. 1-yj parlament. Demokraticheskaya diktatura?..................................52 Gl. 4. Programma "500 dnej". El'cin protiv Gorbacheva.............................72 Gl. 5. Tragediya Vil'nyusa. Avgustovskij putch...............................................92 Gl. 6. Gajdar -- vice-prem'er. Sozdanie SNG. VI s容zd Narodnyh deputatov RF.........................................................................................120 Gl. 7. CHubajs o privatizacii. VII s容zd Narodnyh deputatov RF. Prem'er CHernomyrdin.........................................................................146 Gl. 8. VIII IX s容zdy. Referendum o doverii. Novaya Konstituciya RF.. 168 Gl. 9. Ukaz 1400. Otreshenie El'cina. SHturm Ostankina. Rasstrel Belogo doma...........................................................................................189 Gl. 10. Uhod iz pravitel'stva Gajdara i Fedorova. Amnistiya. MMM i "CHara".....................................................................................................208 Gl. 11. "CHernyj vtornik" (11.10.94). Nachalo CHechenskoj vojny (11.12.94)..226 Gl. 12. Hronika CHechenskoj vojny. Razryv intelligencii s vlast'yu. Pohorony Bulata Okudzhavy................................................................244 V poryadke poslesloviya...................................................................................260 Poyasnenie avtora k nazvaniyu, postroeniyu i soderzhaniyu knigi Ponyatie "intelligenciya" budet neodnokratno rassmatrivat'sya v ee kontekste. "Vlast'" v ukazannyj period byla fakticheski personificirovana snachala Gorbachevym, potom El'cinym. A sam vybrannyj period ogranichivaet vremya nekotorogo vzaimoponimaniya i sotrudnichestva intelligencii s nimi. Teksty, pered kotorymi prosto stoit data, vzyaty iz dnevnika avtora, a te, gde pered datoj stoit slovo "Izvestiya", - svyazany s nekotorymi publikaciyami v etoj gazete (edinstvennoj, kotoruyu on vypisyval). Takim obrazom, kniga ne pretenduet na bol'shee, chem predstavit' sudu chitatelya lichnye vpechatleniya, ocenki i razmyshleniya avtora - sovremennye politicheskim sobytiyam nazvannogo desyatiletiya. Glava 1-ya. Gorbachev. Zarya svobody 14 dekabrya 1984 g. Politicheskij gorizont chut'-chut' svetleet. Posle pobedy Rejgana na vyborah my yavno menyaem kurs. Naznachena vstrecha Gromyko s gossekretarem SSHA SHul'cem dlya vozobnovleniya peregovorov po problemam yadernogo razoruzheniya, vklyuchaya zapret na militarizaciyu kosmosa. V Moskvu zachastili raznye neoficial'nye, no vliyatel'nye lica. Izmenilsya i ton pechati. Amerikanskij imperializm po-prezhnemu ponosyat, odnako lichno prezidenta ne zadevayut. No glavnyj obnadezhivayushchij znak -- opyat' vydvinulsya Gorbachev. Na poslednej oficial'noj fotografii on stoit ryadom s CHernenko. A ved' vsego paru mesyacev nazad situaciya byla yavno inoj. V Kremle, skrytno ot naroda idet nepreryvnaya bor'ba "bul'dogov" za vliyanie. Inogda im prihoditsya vynyrivat' iz-pod kovra, i togda doshlym moskvicham udaetsya koe o chem dogadat'sya. Tak bylo i v tot raz. Proishodilo vruchenie ordenov po sluchayu yubileev Grishinu i Gromyko. Kazennuyu proceduru s zachityvaniem rechej i lobyzaniyami peredavali po televideniyu. Posle ee okonchaniya, kak polozheno, ves' prisutstvovavshij sinklit vystroilsya v sherengu dlya zaklyuchitel'noj fotografii -- soglasno tabelya o rangah. V seredine yubilyary, po levuyu ruku ot nih -- CHernenko, po pravuyu -- Tihonov (glava pravitel'stva). Ryadom s CHernenko stoyal Romanov, chlen Politbyuro, byvshij 1-j sekretar' Leningradskogo gorkoma partii, sniskavshij sebe tam slavu retrograda i antisemita. Ryadom s Tihonovym stoyal Gorbachev. Prochie -- dalee na oboih flangah. |to oznachalo primernoe ravenstva sil Gorbacheva i Romanova, chut'-chut' v pol'zu poslednego. Vse eto my videli sobstvennymi glazami. No vot nautro v "Pravde" poyavlyaetsya fotografiya toj zhe sherengi, no... Gorbachev "pereshel" na drugoj flang i stoit posle Romanova. YA srazu skazal Line: "Gorbachev proigral". Vidimo, oficial'nuyu fotografiyu peredelyvali pozzhe, posle obsuzhdeniya na Politbyuro (ne nizhe!), i vse svideteli dejstva byli sobrany i vystroeny v teh zhe dekoraciyah zanovo. Komediya! No ispytannoe pri etom unizhenie Gorbachev, ya polagayu, zapomnil na vsyu zhizn'... A segodnya "nash" uzhe na pozicii kronprinca. Znachit v zhestokoj shvatke so zlym karlikom Romanovym preimushchestvo sejchas u Gorbacheva. Est' nekotorye osnovaniya ozhidat', chto on -- figura novogo tipa. Iz kombajnerov Stavropol'ya postupil (po-vidimomu, bez blata) v Moskovskij universitet. Okonchil ego. Potom, konechno, prodvigalsya po partijnoj linii u sebya na Stavropol'i azh do sekretarya obkoma. Otkuda ego v Moskvu vydernul Andropov. Sejchas emu 53 goda. Mozhno nadeyat'sya, chto okostenelost' myshleniya i egoisticheskaya slepota nashih prestarelyh vlastitelej dvuh poslednih desyatiletij emu ne svojstvenny. Krome togo pered nimi byli tol'ko gody, kotorye mozhno bylo prozhit', nichego ne menyaya. Pered Gorbachevym, esli on podnimetsya na samuyu vershinu, -- desyatiletiya. On dolzhen dumat' o budushchem. Nadeyus', chto on -- pragmatik. To est' ponimaet beznadezhnost' popytok eksporta socializma, neposil'nost' gonki vooruzhenij. Ee nenuzhnost' -- na mirnyj SSSR nikto napadat' ne stanet! Znachit -- sokrashchenie voennoj promyshlennosti, prekrashchenie holodnoj vojny, razvitie vzaimovygodnoj torgovli s Zapadom. A dlya etogo -- modernizaciya grazhdanskogo proizvodstva, tehnologicheskaya revolyuciya. Peredovye kapitalisticheskie strany ee uzhe sovershili, no eto i neploho -- mozhno (podobno YAponii) vospol'zovat'sya ih opytom. Esli otnosheniya naladyatsya, oni budut rady nam pomoch' -- chtoby osvaivat' nash potencial'no ogromnyj rynok i chtoby vygodno vkladyvat' kapitaly v nashu promyshlennost' (deshevye rabochie ruki!)... No ya, kazhetsya, razmechtalsya... Na dnyah sostoyalos' vsesoyuznoe soveshchanie po ideologii. Prisutstvovali vse chleny CK, sekretari obkomov. Doklad delal Gorbachev. V opublikovannom tekste est' nebanal'nye mesta i mnogo propuskov, otmechennyh slovami: "dalee dokladchik ostanovilsya na nekotoryh voprosah..." Inostrannye golosa utverzhdayut, chto Gorbachev snova stavil vopros o korennoj reforme ekonomiki (preslovutaya "Zapiska Gorbacheva", o kotoroj paru let nazad hodili legendy). A takzhe o peresmotre "nekotoryh polozhenij marksizma-leninizma. Kakih -- oni ne znayut. My, razumeetsya, tozhe. 23 dekabrya 1984 g. Pomer Ustinov. Novym voennym ministrom naznachen marshal Sokolov. Samyj by moment ubrat'sya iz Afganistana, svaliv vse na pokojnika. Ne reshatsya!.. Vprochem, koe-chto nachinaet idti ne tak, kak bylo zavedeno izdavna. YA imeyu v vidu poezdku Gorbacheva v Angliyu na celuyu nedelyu vo glave parlamentskoj delegacii. Obychno takogo rod vizity vozglavlyaet kakoj-nibud' funkcioner vtorogo sorta. A zdes' -- chlen Politbyuro i sekretar' CK, kotorogo na Zapade schitayut u nas "chelovekom No 2". Eshche bolee sushchestvenna ego aktivnost' za etu nedelyu. On vstrechalsya s Margaret Tetcher, s ministrami inostrannyh del, torgovli, promyshlennosti i sel'skogo hozyajstva, s rukovoditelyami oppozicii. Pered chlenami mezhparlamentskogo soyuza vo glave so spikerom palaty lordov vystupil s bol'shoj rech'yu. Za tu zhe nedelyu uspel posetit' kakie-to zavody, vstretit'sya s predstavitelyami delovyh krugov, rukovodstvom kompartii, otmetit'sya v pomeshchenii leninskoj "Iskry". Tol'ko k mogile Karla Marksa zaehat' ne uspel. I ne bylo priema u korolevy. Vprochem, ne isklyucheno, chto on byl namechen na konec vizita, kotoryj prishlos' sokratit' iz-za smerti Ustinova. Koroche, eto byla aktivnost', podobayushchaya tol'ko glave gosudarstva, pribyvshego s ser'eznymi namereniyami. Zapadnaya pressa rascenivaet vse eto, vklyuchaya ton publichnyh zayavlenij Gorbacheva ("Evropa -- nash obshchij dom!"...), kak nachalo uluchsheniya otnoshenij Vostok -- Zapad. Daj-to bog! 2 yanvarya 1985 g. Novyj god vstretili tiho, vshesterom -- s SHifronami i Gorbovickimi. V kakoj-to moment voznik, kak obychno, zastol'nyj spor o politike. Semen, Grisha i Galya moj ostorozhnyj optimizm reshitel'no ne razdelyayut. Ih edinstvennyj, no neosporimyj "argument": nichego u luchshemu u nas izmenit'sya ne mozhet! Tol'ko k hudshemu. |tomu, mol, uchit vsya poslerevolyucionnaya istoriya. Pytalsya ih ubedit', chto ona skladyvaetsya iz 30-ti let diktatury Stalina, korotkogo vspleska sumatoshnoj reformatorskoj aktivnosti Hrushcheva i 20-ti let toptaniya na meste vo vremena Brezhneva -- Andropova -- CHernenko. |to -- ne opyt! Dol'she toptat'sya nel'zya -- ruhnet ekonomika. Ne veryat i stoyat na svoem -- tol'ko k hudshemu! Pessimizm sredi intelligencii prochno ukorenilsya. Dazhe primer Kitaya s ego osushchestvlyaemoj sverhu pragmaticheskoj revolyuciej ne ubezhdaet. Kitaj -- ne my! U nas eto nevozmozhno. No pochemu? Nevozmozhno -- i vse tut! 14 marta 1985 g. Nakonec svershilos' -- CHernenko pomer. Poslednie dve nedeli ya s utra vklyuchal radio, chtoby poslushat' ne peredayut li vneurochnuyu simfonicheskuyu muzyku. I dozhdalsya. 11-go rano utrom, vo vremya zaryadki uslyshal prelyudii SHopena v ispolnenii Rihtera... Dnem uzhe vse sprashivali drug u druga: "Ne soobshchili?". Soobshchili v dva chasa. Tem zhe vecherom izvestili o tom, chto sostoyalsya plenum CK i gensekom izbran Gorbachev. Greh, konechno, pokojnik eshche lezhal v Kolonnom zale, a nastroenie bylo radostno-vyzhidayushchee. Radost' i nadezhda poka chto ochen' robkie. I vse zhe, vse zhe... Kak prekrasno nadeyat'sya! Pohorony proshli takzhe uskorenno -- vchera. Zapadnoe radio vyskazyvaet sderzhannyj optimizm. Soobshchayut, budto by na tom soveshchanii po ideologii Gorbachev govoril o neobhodimosti uvelicheniya priusadebnyh uchastkov kolhoznikov (v chem mozhno usmotret' perehodnuyu stupen' k chastnomu hozyajstvu) i o celesoobraznosti razresheniya chastnyh predpriyatij v melkoj promyshlennosti i sfere uslug. Tak li eto? I kak daleko on smozhet pojti? Konechno ne srazu! Pervejshaya zadacha -- smena rukovodyashchego sloya konservativnogo partapparata. Bez etogo ne vyjdet nichego, a na eto nuzhno vremya. Mezhdu tem peregovory v ZHeneve nachalis'. Dlya ih uspeha nado, ne otkladyvaya, sdelat' kakie-to zhesty dobroj voli. Glavnaya problema, konechno, Afganistan. Uhodit' ottuda kak mozhno skoree! No kak? Edva my uberem vojska, kak modzhahedy pererezhut vseh, kto podderzhival rezhim Karmalya. Vyvezti vseh v SSSR? |to -- sotni tysyach bezhencev. Kuda ih devat'? Proshche osushchestvit' takie zhesty dobroj voli, kak prekrashchenie glusheniya zapadnyh radiostancij i vozvrashchenie iz ssylki Saharova. CHto-to nado reshat' i s polyakami. Mne dazhe prisnilos', chto Gorbachev zayavil po televideniyu o tom, chto Sovetskie vojska ne budut vmeshivat'sya vo vnutrennie dela Pol'shi. Do chego zhe my doshli -- dazhe vo sne ne mozhem otreshit'sya ot politiki! No ved' eto -- zavtrashnij den': i nash i nashih detej. Gospodi, esli by s dushi spal etot vrode nezametnyj, a na samom dele udushayushchij press napryazheniya i trevogi! 12 iyunya 1985 g. Vchera v Kremle otkrylos' soveshchanie na temu "Uskorenie nauchno-tehnicheskogo progressa". Opublikovana rech' Gorbacheva. Vse, chto on govoril, voobshche govorya, verno, no v ramkah sushchestvuyushchej sistemy obrecheno na neeffektivnost'. Vse eto prizyvy vrode: "Nashi kadry dolzhny ponyat' zhiznennuyu neobhodimost' pereorientacii kazhdogo predpriyatiya, otrasli, vsego narodnogo hozyajstva na intensivnyj put' razvitiya". Sotryasenie vozduha! Vprochem, est' i bolee konkretnye deklaracii: "Nado na dele perevesti predpriyatiya na polnyj hozraschet, rezko sokratit' chislo centralizovanno ustanavlivaemyh zadanij... Predpriyatiyam sleduet dat' vozmozhnost' samim zarabatyvat' sredstva, neobhodimye dlya povysheniya tehnicheskogo urovnya proizvodstva i kachestva produkcii, samostoyatel'no imi rasporyazhat'sya, shiroko pol'zovat'sya kreditom...". Hotelos' by znat', osoznaet li nash lider opasnost' slepogo kollektivnogo egoizma proizvoditelej, kogda (v otsutstvie "hozyaina", vladel'ca proizvodstva) "samostoyatel'noe rasporyazhenie" sredstvami mozhet vylit'sya v neopravdannoe povyshenie zarabotnoj platy, v rezul'tate chego vsya pribyl' budet "proedat'sya", vmesto togo, chtoby znachitel'naya ee chast' napravlyalas' na to samoe "povyshenie tehnicheskogo urovnya", to est' modernizaciyu proizvodstva i tehnologii. Konechno, mnogoe budet zaviset' ot kvalifikacii rukovoditelej predpriyatij, ot sposoba ih otbora, ot svobody dejstvij, a glavnoe -- ot snyatiya s nih opeki nekompetentnogo i vsemogushchego partapparata. Tak li daleko idut namereniya novogo rukovodstva? Nedavno Gorbachev ustroil "hozhdenie v narod". Posetil rajon, prilezhashchij k avtozavodu imeni Lihacheva, zashel v universal'nyj magazin, besedoval s pokupatelyami, posetil bol'nicu i moloduyu sem'yu Nikulinyh (on -- shofer, ona -- stroitel'). Budto by ekspromtom, po priglasheniyu, sdelannomu vo vremya znakomstva s rajonom. Tak ya i poveril! Vprochem, ranee i takogo ne byvalo. V Leningrade Gorbachev besedoval s prohozhimi na Nevskom prospekte. Pokazyvali po televideniyu. Narod divilsya. Skol'ko ya sebya pomnyu, u nas za ramki organizovannyh vizitov na predpriyatiya i v peredovye kolhozy obshchenie rukovoditelej gosudarstva s narodom ne vyhodilo. Nu-nu. Pozhivem -- uvidim. Eshche v konce aprelya, na pervom plenume CK posle svoego izbraniya Gorbachev vvel v sostav Politbyuro treh, vidimo, svoih storonnikov: Ligacheva, Ryzhkova i CHebrikova. Poslednij -- predsedatel' KGB. Takim obrazom siya organizaciya vnov' poluchila mesto v vysshem organe partii. Ligachev zhe naznachen ee glavnym ideologom. Ego pervym "yarkim" deyaniem stala kampaniya bor'by s p'yanstvom. Posle sootvetstvuyushchego resheniya CK bylo opublikovano postanovlenie Sovmina SSSR: Za raspitie v nepolozhennom meste ili poyavlenie v p'yanom vide -- sistema shtrafov, narastayushchih v sluchae povtoreniya. Prodazha spirtnogo tol'ko pokupatelyam ne molozhe 21 goda. V budnie dni tol'ko s 2-h chasov i ne vblizi ot predpriyatij i uchebnyh zavedenie. Za izgotovlenie samogona -- pod sud! Narod ropshchet. A chto dumaet ministr finansov? No kuda finansam sporit' s ideologiej?! Voobshche -- glupoe deyanie. Narod stanet pit' men'she tol'ko togda, kogda rabota, v kotoroj on zainteresovan, togo potrebuet. 22 iyulya 1985 g. Po vozvrashchenii iz bajdarochnogo pohoda nas zhdalo neskol'ko syurprizov. Bez stesneniya Gorbachev snyal so vseh postov i otpravil na pensiyu svoego nedavnego sopernika Romanova. S soblyudeniem dekoruma (pozdravleniya v pechati) otstranili ot dolzhnosti Gromyko, usadiv ego v pochetnoe, no nichego ne znachashchee kreslo Predsedatelya Prezidiuma Verhovnogo soveta SSSR. Post ministra inostrannyh del peredan SHevarnadze s odnovremennym perevodom ego v chleny Politbyuro. Sekretaryami CK izbrany dve novyh figury: Zajkov i El'cin (poslednij, kazhetsya, sekretar' obkoma Sverdlovska). Snyata eshche kucha svolochej iz vtorogo ryada -- neskol'ko ministrov i sekretarej obkomov. Govoryat o predstoyashchem sliyanii i sokrashchenii ministerstv. CHinovnik drozhit melkoj drozh'yu. "Gorbi" uehal v otpusk. Oficial'no ne ob座avleno kuda, no govoryat, chto vmesto pravitel'stvennyh dach v Krymu i na Kavkaze nash novyj lider poehal... k bratel'niku v sovhoz na rodnoe Stavropol'e. Eshche hodit sluh, chto likvidirovano 32 tysyachi prodovol'stvennyh pajkov dlya vysshih chinovnikov (v specmagazinah po groshovym cenam)... Ne svernul by tol'ko sebe sheyu nash dorogoj Mihail Sergeevich! Vprochem, sistema stol'ko let sebya centralizovala, chto, ovladev vysshim eshelonom vlasti, vsyu ostal'nuyu svoru mozhno legko pristrunit' i dazhe likvidirovat'. Esli k ob座avlennomu na fevral' 95 g. s容zdu Gorbachev putem postepennoj smeny rukovodstva v obkomah i CK nacrespublik sumeet obespechit' sebe bol'shinstvo (delegaty ot rabochih, krest'yan i intelligencii ne v schet -- oni naznachayutsya Politbyuro), to ves' partapparat okazhetsya obrechennym, esli ne na likvidaciyu, to na kardinal'nuyu smenu. Ved' u nas kak tol'ko milicioner na vhode otbiraet propusk u byvshego nachal'nika, tot v odno mgnovenie stanovitsya nulem. ...V "Izvestiyah" opublikovana stat'ya Otto Lacisa "Perestrojka" (vvedenie novogo termina). 6 kolonok tolkovogo i ochen' konkretnogo ekonomicheskogo analiza situacii. Rech' idet o putyah uvelicheniya proizvoditel'nosti truda v ramkah sushchestvuyushchej nyne politicheskoj sistemy. Pohozhe -- ochen' del'nyj i znayushchij zhurnalist. ...ZHenevskie peregovory o razoruzhenii i zaprete yadernyh ispytanij, odnako, topchutsya ne meste. Izvestiya 30 iyulya 1985 g. Opublikovano: "Zayavlenie general'nogo sekretarya CK KPSS M. S. Gorbacheva" "V stremlenii sodejstvovat' prekrashcheniyu opasnogo sorevnovaniya v narashchivanii yadernyh arsenalov i zhelaya podat' dobryj primer, Sovetskij Soyuz prinyal reshenie prekratit' v odnostoronnem poryadke lyubye yadernye vzryvy, nachinaya s 6 avgusta sego goda. My prizyvaem pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov prekratit' s etoj zhe daty, kotoraya vo vsem mire otmechaetsya kak den' tragedii Hirosimy, svoi yadernye vzryvy. Nash moratorij ob座avlyaetsya do 1 yanvarya 1986 goda. On budet, odnako, dejstvovat' i dal'she, esli SSHA, so svoej storony, budut vozderzhivat'sya ot provedeniya yadernyh vzryvov". 2 sentyabrya 1985 g. Ukaz o bor'be s p'yanstvom realizuetsya po-idiotski. Na yuge vyrubayut vinogradniki. Zakryli bol'shuyu chast' vinnyh otdelov i magazinov. Kupit' butylku vodki ili vina -- nemyslimaya problema. Ocheredi azh do draki. V eshche ne zakrytyh vinnyh otdelah -- pustye polki ili shampanskoe po 12 rublej za butylku. Prochee spirtnoe podbrasyvayut nebol'shimi porciyami i tut zhe nachisto vse skupayut. Podvypivshego cheloveka, popavshego na ulice, miliciya gotova rasterzat'. Narod v rasteryannosti ropshchet. Hodyat sluhi, chto ob座avyat mesyachnik trezvosti, kogda spirtnoe ne budut prodavat' vovse, dazhe v restoranah, tol'ko na pominki po svidetel'stvu o smerti! A na svad'bu, den' rozhdeniya, zashchitu dissertacii -- ni-ni! Kak vsegda v etoj neschastnoj strane vse delaetsya chereschur retivo, tak chto daet obratnyj effekt. No na etot raz udar nanosyat samomu shirokomu narodnomu pristrastiyu i tak zhestoko, chto mozhno ozhidat' ser'eznyh oslozhnenij. Ne provociruet li ih ch'ya-to ruka? Ne "podstavlyayut" li Gorbacheva, chtoby podorvat' ego populyarnost'? 2 oktyabrya 1985 g. Opublikovan tekst vystupleniya Gorbacheva po francuzskomu televideniyu (zapisan v Moskve) v svyazi s predstoyashchim vizitom vo Franciyu. Prihoditsya otvechat' na nepriyatnye voprosy, zaranee zadannye francuzskimi zhurnalistami. V chastnosti o Saharove, SHCHeranskom, o diskriminacii evreev. O Saharove Gorbachev prosto umolchal, SHCHeranskomu pripisal narushenie sovetskih zakonov, a ob evreyah s nekotoroj obidoj skazal, chto oni sostavlyayut 0,69% naseleniya strany, a v politicheskoj i kul'turnoj sferah zhizni predstavleny v masshtabah 10 -- 20 %. Pro kul'turnuyu zhizn' ya vozrazhat' ne budu, no chto on ponimaet pod politicheskoj? Mozhet byt', uchastie v dissidentskom dvizhenii? Vryad li! Ili predstavitel'stvo v rukovodyashchih partijnyh i sovetskih strukturah? Uvy, tam evreev s fonarem nado iskat'! "Dlya vossoedineniya semej, -- dobavil Gorbachev, -- my idem navstrechu, no za sohraneniem gosudarstvennyh sekretov sledim; sootvetstvuyushchee zakonodatel'stvo est' i vo Francii". Pomiloserdstvujte, Mihail Sergeevich, kakie u evreev gosudarstvennye sekrety? Ih eshche so vremen "bor'by s kosmopolitizmom" do etih sekretov i blizko ne podpuskayut (za ochen' redkimi isklyucheniyami dlya krupnyh specialistov). Vyhodit delo, chto vret nash Mishutka s ne men'shim besstydstvom, chem ego predshestvenniki. A zhal'! Takoe zhe vran'e v otvetah na voprosy gazety francuzskih kommunistov "YUmanite" (opublikovany 8 fevralya 86 goda). Vot naprimer: "Teper' naschet politzaklyuchennyh. U nas ih net (!!) Kak net i presledovanij grazhdan za ih ubezhdeniya. Za ubezhdeniya u nas ne sudyat. No vsyakoe gosudarstvo dolzhno zashchishchat' sebya ot teh, kto pokushaetsya na nego, prizyvaet k ego podryvu, kto shpionit v pol'zu inostrannyh razvedok. V poslednee vremya, kak menya informirovali, v SSSR za vse vidy takogo roda prestuplenij otbyvaet nakazanie nemnogim bolee 200 chelovek". (??) Uvazhaemyj chitatel', sejchas ya sovershu nebol'shoj (vsego v tri mesyaca dlinoj) skachok vpered po svoim dnevnikovym zapisyam, chtoby postavit' ryadom s dvumya vysheupomyanutymi, sravnitel'no nevinnymi obmanami lozh' chudovishchnuyu, prestupnuyu. Sobytiya, etu lozh' porodivshego, ya kosnus' tol'ko vskol'z', hotya razmyshlyal o nem i zapisyval dovol'no podrobno. Vospol'zuyus' momentom, chtoby predupredit': tak zhe ya vynuzhden budu postupit' s kolossal'nym ob容mom fakticheskogo materiala, zafiksirovannogo v dnevnikovyh zapisyah i vypiskah iz gazety "Izvestiya" za posleduyushchie 15 dramaticheskih let nashej novejshej istorii. Kogda-nibud' nadeyus' vospol'zovat'sya etim materialom dlya napisaniya bol'shoj knigi. A v etom ocherke postarayus' ogranichit'sya ob座avlennoj v zaglavii temoj -- vzaimootnosheniyami intelligencii i verhovnoj vlasti. YA popytayus' vychlenit' etu temu iz vsego mnozhestva sobytij ekonomicheskoj, politicheskoj, social'noj, vnutrennej i vneshnej deyatel'nosti nashego gosudarstva i zhizni ego naroda, ne vdavayas', naskol'ko eto budet vozmozhno, v podrobnoe opisanie samih etih sobytij. Dazhe prekrashchenie yadernogo protivostoyaniya dvuh voennyh sverhderzhav, sokrashchenie chisla raket i prochego oruzhiya, zapreshchenie yadernyh ispytanij i mnogoe drugoe, osvobodivshee ves' civilizovannyj mir ot uzhasa nadvigavshejsya atomnoj vojny, chto v znachitel'noj stepeni mozhno postavit' v zaslugu lichno Gorbachevu, ya dolzhen budu ostavit' v storone, ogranichivshis' konstataciej, chto etim aspektom svoej deyatel'nosti on zasluzhil vechnuyu blagodarnost' chelovechestva. A teper' vernemsya k nepriyatnoj teme obmana togo zhe chelovechestva. 14 maya 1986 g. Vot uzhe bol'she dvuh nedel' ruka ne podnimaetsya zapisat' svoi vpechatleniya ob uzhasnom i pozornom yavlenii, imya kotoromu -- CHernobyl'. Nastroenie, kak i u vseh, podavlennoe. Vse-taki nado zapisat'. Katastrofa proizoshla v noch' s 25 na 26 aprelya. Kak teper' priznayut dazhe nashi gazety, byl vzryv, pozhar v reaktore i vybros radioaktivnosti v atmosferu. Vybros ves'ma osnovatel'nyj, ibo pervyj signal trevogi prozvuchal iz... SHvecii. V subbotu 26-go chisla tam shel radioaktivnyj dozhd'. Po meteorologicheskim dannym o vetrah shvedy opredelili priblizitel'noe mesto avarii, a potom polyhanie reaktora obnaruzhili i kosmicheskie sputniki. Mezhdu tem SSSR hranil grobovoe molchanie. To zhe i na sleduyushchij den'. Ves' mir bil trevogu, sypalis' oficial'nye zaprosy ot glav evropejskih gosudarstv. A my -- molchali. Lish' na chetvertyj den' na zagranicu soobshchili: pustyachok, nichego strashnogo. A na svoyu stranu -- ni slova. Prazdnujte, grazhdane, 1-e maya! Veselymi kolonnami idite na demonstraciyu. Esli projdet vesennij dozhdichek, tak ved' teplo...! ...Novaya vlast' obnazhila svoyu staruyu sushchnost'. Smertel'naya opasnost' dlya mnogih tysyach lyudej v svoej strane i v mire -- vse dlya nee pustyaki po sravneniyu s sobstvennym prestizhem. Ta zhe lozh', sekretnost', obman umolchaniya... Ne soobshchit' o sluchivshemsya v pervyj zhe chas -- prestuplenie, kotoromu net imeni! Voobrazhayu sebe shvedskih mal'chishek, veselo shlepayushchih po luzham pod vesennim dozhdem -- radioaktivnym dozhdem!.. I etot hmyr' Gorbachev eshche veshchal na ihnem s容zde v marte o pravde, tol'ko pravde... Sejchas otmalchivaetsya. Gospodi, nu chto za svolochi!.. Pervoe oficial'noe soobshchenie Soveta ministrov SSSR ob avarii bylo napechatano v "Izvestiyah" 1 maya. Tam govorilos' o "nekotoroj utechke radioaktivnyh veshchestv" i o tom, chto "radiacionnaya obstanovka na elektrostancii i prilegayushchej mestnosti stabilizirovana"... Gorbachev otmalchivalsya eshche dve nedeli i tol'ko 15 maya poyavilsya na ekranah televizorov so slovami o CHernobyle. Nachal, razumeetsya, s opravdaniya vysochajshego bezmolviya: "Ser'eznost' obstanovki byla ochevidnoj. Nado bylo srochno i kompetentno ocenit' ee. I kak tol'ko my poluchili nadezhnuyu pervonachal'nuyu informaciyu, ona stala dostoyaniem sovetskih lyudej..." CHudovishchno! Vret, mozhno skazat', glyadya v glaza millionam telezritelej i ne krasneet. Dazhe v Kieve ne byla otmenena pervomajskaya demonstraciya! |to -- cherez chetvero sutok posle vzryva. Mnogo li nuzhno bylo znat', chtoby soobrazit', chto za eto vremya cherez rasstoyanie vsego v 130 kilometrov vetry mogut donesti radioaktivnuyu pyl' i oblaka do mnogomillionnogo goroda, polovina naseleniya kotorogo nahodilas' na ulicah?.. |to byl pervyj ser'eznyj urok. Rossijskaya intelligenciya (kak i ves' narod) ponyala, chto novyj sladkorechivyj gensek sposoben tak zhe bespardonno obmanyvat' svoih grazhdan, kak i vse ego predshestvenniki. Ibo umolchanie v podobnyh obstoyatel'stvah -- ta zhe lozh'! No zametim, spravedlivosti radi, chto eti otvratitel'nye primery vysochajshego vran'ya, byt' mozhet, sleduet postavit' v vinu ne odnomu Gorbachevu. Eshche sushchestvuet staroe moshchnoe Politbyuro CK i vryad li Gorbachev imeet nad nim takuyu zhe neprerekaemuyu vlast', kak Stalin ili dazhe Hrushchev. 28 fevralya 1986 g. Zato my yavlyaemsya schastlivymi svidetelyami novogo yavleniya, kotoroe sleduet pripisat' tol'ko nashemu genseku, poskol'ku Politbyuro ono nravit'sya nikak ne mozhet. YA imeyu v vidu otmenu cenzury i fakticheski polnuyu svobodu pechati. Gospodi, kakaya lavina nekogda sovershenno sekretnoj informacii obrushilas' na nashi golovy! Nekotorye gazety i tolstye zhurnaly publikuyut stol' ostrye razoblachitel'nye materialy, obnaruzhivayut takie prestupleniya proshlogo i urodstva nastoyashchego, chto esli eto prodolzhitsya eshche paru let, to lyudi izbavyatsya ot straha, vospitannogo godami terrora, a zatem i ot refleksa bezropotnogo podchineniya partijnomu nachal'stvu. Nachnut dumat' i govorit' svobodno, a na etoj pochve mogut vzojti (poka eshche neponyatno kak) rostki novogo obshchestvennogo ustrojstva. A kakie sokrovishcha zapreshchennoj russkoj literatury nam otkryvayutsya! Ot Grossmana i Bulgakova do Bunina i Nabokova! A novaya literatura! Ne uspevayu chitat' zhurnaly... Dazhe v "Pravde" (ot 13 fevralya) pod obshchim zagolovkom "Ochishchenie" opublikovana podborka pisem, v kotoryh soderzhatsya, pryamo skazhem, ves'ma neprivychnye veshchi. Naprimer, soobrazhenie o tom, chto partijnye, hozyajstvennye i prochie rukovoditeli pust' poluchayut povyshennuyu zarplatu, sootvetstvenno ih roli i obyazannostyam, no sistemu specmagazinov, specstolovyh, pajkov i prochego "specobespecheniya" nado uprazdnit' -- pust' so vsemi grazhdanami postoyat v ocheredyah za produktami i drugimi tovarami. Togda i ocheredi skoree likvidiruyutsya (!) Ili, v drugom pis'me, o tom, chto mezhdu CK KPSS i rabochim klassom obrazovalsya amorfnyj sloj (tak skazano v pis'me) svoekorystnoj partijnoj byurokratii! Pishet rabochij -- vse pis'ma podpisany s ukazaniem adresov avtorov. Est' sluh, chto redaktora "Pravdy" za etu podborku uzhe snyali. Eshche govoryat, chto Gorbachev i Ligachev sami otkazalis' ot "pajkov", a zhena Gorbacheva hodit v magaziny kak prostaya smertnaya... Na partsobraniyah idut spory o novom etape, a iz rajkomov postupayut ukazaniya (opyat'-taki ukazaniya), chtoby bylo pobol'she ostryh kriticheskih vystuplenij. Odnako esli ne budet sushchestvennyh, zakonom zakreplennyh reform social'nogo ustrojstva obshchestva, vse eto ostanetsya sotryaseniem vozduha... Neuzheli eta gora opyat' rodit mysh'? ...Priblizhaetsya s容zd partii. Vse zhdut, budet li chego vazhnogo. Na dnyah byl plenum CK. Iz sostava Politbyuro vyveli Grishina i vveli kandidatom v chleny Borisa El'cina, kotoryj smenil Grishina na postu 1-go sekretarya MK partii. Govoryat, chto s容zd prodlitsya dve nedeli. Dlya paradnogo spektaklya odobreniya -- mnogovato. Neuzheli budut vser'ez chto-to obsuzhdat' i reshat'? 1 marta 1986 g. CHetvertyj den' idet s容zd partii. Po gorodu flagi i koe-kakaya illyuminaciya. |dakij skromno dlyashchijsya prazdnik. Gorbachev delal doklad chasa chetyre. V opublikovannom tekste starayus' otyskat' chto-nibud' otnosyashcheesya k nashej teme. V razdele vnutrennej politiki ob intelligencii vpryamuyu nichego. Sredi massy deklarativnyh predpolozhenij hozyajstvennogo plana, neredko protivorechivyh (vrode takogo: "My stavim zadachu... povysit' dejstvennost' central'nogo rukovodstva i... reshitel'no razdvinut' granicy samostoyatel'nosti ob容dinenij i predpriyatij"), ishchu chego-nibud' hotya by kosvenno zatragivayushchego sud'bu interesuyushchej nas "proslojki". Pozhaluj vot eto. Vsled za prizyvom k usileniyu bor'by s rashititelyami i tuneyadcami neozhidanno sleduet: "No, presekaya netrudovye dohody, nel'zya dopustit', chtoby ten' padala na teh, kto chestnym trudom poluchaet dopolnitel'nye zarabotki... Nado vnimatel'no rassmotret' predlozheniya ob uporyadochenii individual'no-trudovoj deyatel'nosti. Razumeetsya takie vidy truda dolzhny polnost'yu sovmeshchat'sya s principami socialisticheskogo hozyajstvovaniya, bazirovat'sya libo na kooperativnyh nachalah, libo na dogovornoj osnove s socialisticheskimi predpriyatiyami". |to uzhe koe-chto. Ved' mnogie intelligenty po prirode svoej svobodolyubivye individualisty. Teper' oni poluchayut pravo rabotat' po dogovoru ili uchrezhdat' svoi otnositel'no svobodnye ot gosudarstvennoj opeki kooperativy. V sleduyushchem abzace stoit obeshchanie vsemerno pooshchryat' stroitel'stvo individual'nogo zhil'ya. A vot i glavnoe -- rasshirenie glasnosti: "...kommunistam vsegda i pri vseh obstoyatel'stvah nuzhna pravda". Prekrasno! ZHal' tol'ko, chto ideolog partii tovarishch Ligachev ne bezogovorochno prinimaet etot tezis. V svoem vystuplenii, pohvaliv voobshche kriticheskie materialy, poyavivshiesya v pechati pered s容zdom, on zayavil, chto ne oboshlos' i bez "sryvov", v tom chisle v redakcii "Pravdy". Nem somneniya, chto on imel v vidu obzor pisem "Ochishchenie". Svoe ponimanie pravdy ("leninskoj pravdy") Ligachev poyasnil v svoem doklade na vsesoyuznom soveshchanii zaveduyushchih kafedrami obshchestvennyh nauk v VUZah (konec sentyabrya 86 g.). "Nel'zya mirit'sya s polozheniem, -- skazal dokladchik, -- kogda na lekciyah govoritsya odno, a v real'noj zhizni student vidit nechto inoe. Nado raspahnut' dveri vuzovskih auditorij navstrechu zhizni, prevratit' kazhdoe zanyatie v shkolu marksistsko-leninskogo analiza aktual'nyh problem sovremennosti". "V etoj svyazi, -- pishet "Izvestiya", -- v doklade otmechalos', chto v prepodavanii obshchestvennyh nauk poka ne hvataet leninskoj pravdy". 14 noyabrya 1986 g. Vchera v Dome kino s Sashkoj smotrel fil'm Abuladze "Pokayanie". Hotya puskali po priglasitel'nym biletam, narod tolpilsya i nado bylo prohodit' cherez kordon milicii. |to pri tom, chto odin seans v tot zhe den' uzhe byl utrom, a tretij predstoyal vecherom. Vot kratkoe soderzhanie fil'ma: Sobytiya proishodyat v nekoem gorode, v nevedomo kakoj strane, hotya vse imena -- gruzinskie. Nachalo yavno otnositsya k dnyu segodnyashnemu: odezhda, obstanovka, avtomobil' poslednej modeli. ZHenshchina let za pyat'desyat gotovit u sebya doma (no yavno na prodazhu) roskoshnye torty, obil'no ukrashennye sooruzheniyami iz krema. Tut zhe, ryadom tolstyj, malen'kij, pozhiloj chelovechek pogloshchaet lomot' torta, razvorachivaet gazetu i gorestno vosklicaet, uznav o ch'ej-to smerti. Viden bol'shoj portret v gazete. Odutlovatoe lico, pensne. Brosaetsya v glaza shodstvo s Beriej, no eshche i usiki, kak u Gitlera. Potom idet scena proshchaniya s pokojnikom v bogatom dome. Fal'shivye slova sochuvstviya prihodyashchih. Ih prinimaet tozhe dorodnyj i pozhiloj muzhchina v otlichno sshitom chernom kostyume -- syn pokojnogo. (Prekrasnaya rabota grimera -- nevozmozhno dogadat'sya, chto eto tot zhe akter, chto na fotografii v gazete). SHikarnaya, molozhavaya zhena hozyaina doma, v bol'shih dymchatyh ochkah. Zdes' zhe ih syn -- yunosha let semnadcati. Pohorony. Massa krasnyh cvetov na mogile. Potom noch'yu al'kovnaya scena suprugov i... voj sobaki. V sadu, prislonennyj k derevu, stoit pokojnik. Uzhas! Noch'yu, tajkom povtornye pohorony. Nautro pokojnik snova v sadu. Telo "arestovyvayut" vlasti i, vidimo, snova horonyat. No eksgumaciya povtoryaetsya eshche raz. Rodstvenniki i druz'ya pokojnogo ustraivayut zasadu na kladbishche. Im udaetsya ranit' (strelyal vnuk) zloumyshlennika. Im okazyvaetsya zhenshchina -- konditer iz pervyh kadrov fil'ma. Sud nad nej. Sud'i i advokaty v srednevekovyh mantiyah, hotya publika zala v sovremennoj odezhde. Takie narochitye elementy arhaiki, sozdayushchie kolorit pritchi (a znachit i bezvremennoj vechnosti syuzheta) razbrosany po vsemu fil'mu. Strazhniki i soldaty v chernyh kozhanyh dospehah i shlemah s zabralom, vooruzhennye pikami. CHernaya dopotopnaya tyuremnaya kareta ryadom s obychnym gruzovikom i prochee... Na sude otvetchica v elegantnom belom kostyume i pyshnoj beloj shlyape (mechta konditershi!). Ona priznaet, chto vykapyvala pokojnika, no ne schitaet sebya vinovnoj i govorit, chto budet prodolzhat' eto delo poka zhiva. Zatem rasskazyvaet svoyu istoriyu, kotoraya nachinaetsya, kogda ej bylo let vosem'. Kamera pokazyvaet ee rasskaz, perenosya zritelya na 45--50 let nazad... Vybory golovy goroda. Im okazyvaetsya tot, kto tol'ko chto umer. On v chernoj gimnasterke s portupeej i v sapogah. Govorit s balkona starogo doma -- vidimo, gorodskoj upravy. Dalee -- osnovnoe soderzhanie fil'ma: yarkij rasskaz o zlopoluchnyh sobytiyah 37-go goda. Aresty, pytki, donosy, ochered' v okoshechko dlya peredachi, otvet: "vyslan bez prava perepiski"... Vsem zapravlyaet novoizbrannyj (ili naznachennyj?) gorodskoj golova. Snachala on v podchinenii u kakogo-to ustalogo nachal'nika, kotoryj pytaetsya ego sderzhat'. No vskore arestovyvayut i etogo nachal'nika -- yavno po donosu "geroya" fil'ma. Glavnyj antipod tirana -- hudozhnik. Vneshnost' Hrista. Iezuitstvo gonitelya: on yavlyaetsya v dom hudozhnika v soprovozhdenii svoih mrachnyh podruchnyh s podarkami i s synom -- rovesnikom docheri hudozhnika. |ta doch' i stanet konditershej, kotoruyu sejchas sudyat. Deti igrayut v chetyre ruki na pianino, gorodskoj golova poet tenorom ital'yanskuyu ariyu, voshishchaetsya kartinami hudozhnika. S uzhasom dogadyvaemsya, chto eto -- komediya. Ponimayut eto i hudozhnik s zhenoj. Noch'yu chernye strazhniki ego zabirayut, unosyat i kartiny. On ischezaet navsegda... ZHutkaya scena, kogda zhenshchiny goroda uznayut, chto na zheleznodorozhnoj stancii razgruzili brevna, a na torcah nekotoryh breven -- imena arestovannyh -- vestochki ot eshche zhivyh. ZHena hudozhnika s dochkoj begut tuda, no nichego ne nahodyat. Eshche ryad scen, tipichnyh dlya togo vremeni. Zdes' i otchayannoe uteshenie zhenshchin v razgovore drug s drugom: "Oshibka -- razberutsya", i ochnaya stavka v zastenke hudozhnika s byvshim ustalym nachal'nikom. Poslednij zayavlyaet sledovatelyu, chto rabotal na vragov, imel zadanie proryt' tunnel' ot Bombeya do Londona, chto spisok iz dvuh tysyach chelovek -- ego soobshchniki. Ostavshis' naedine s hudozhnikom, ob座asnyaet emu svoj zamysel: kak mozhno bol'she nelepicy i kak mozhno bol'she obvinyaemyh -- togda "naverhu" pojmut, chto eto chepuha. Mezhdu tem sam on shodit s uma... Hudozhnik na dybe, palacham ne poddaetsya -- molchit. Tem vremenem arestovyvayut ego zhenu, uvozyat v tyuremnoj karete, otryvayut ot nee dochku... I snova zal suda. Zakonchiv svoj rasskaz, zhenshchina trebuet, chtoby trup zlodeya byl broshen na rasterzanie voronam. Pohorony v zemle -- umirotvorenie, zabvenie zla. Zasedanie preryvaetsya. Vse rashodyatsya. No ostaetsya vnuk pokojnogo. Sidit nepodvizhno. On potryasen. Ego razgovor s otcom: "Ty znal obo vsem etom?" Otec ssylaetsya na vremya, velikie zadachi... "Krugom vragi. Vozmozhno, byli i oshibki... no vo imya svetlogo budushchego" i t. d. Nabor ritoriki konca 30-h godov i teh, kto sejchas hotel by o nih zabyt' -- "ne voroshit' staroe". Syn proklinaet otca... Soveshchanie suprugov s druz'yami. Reshayut dobivat'sya, chtoby podsudimuyu priznali nevmenyaemoj. Snova sud. Udaetsya li osushchestvit' zamysel -- neyasno. No postepenno teryaet rassudok otec. Eshche odno ob座asnenie roditelej s synom. Samoubijstvo mal'chika... Kladbishche. Obezumevshij otec vyryvaet iz zemli trup deda i sbrasyvaet ego so skaly. Torzhestvuyushchee karkan'e voronov... I snova pervonachal'naya scena fil'ma. ZHenshchina delaet torty, sprashivaet malen'kogo chelovechka: "Tak vy znali ego?" Opyat' portret v gazete: "Ushel iz zhizni..." My ponimaet, chto sud i vozmezdie byli tol'ko v mechtah zhenshchiny. Razumeetsya, ya opustil ryad syuzhetnyh linij i scen. Nekotorye iz nih ochen' sil'nye i simvolicheskie. Naprimer, smert' starika -- on tozhe bezumen i pryachetsya za betonnymi stenami vozvedennogo im bunkera... Vse eto my znaem. Na svoem opyte i posle chteniya Solzhenicyna, Grossmana, Ginzburg, mnogih drugih. No vpervye, vpervye ves' etot koshmar ne v podpol'noj literature, a na sovetskom ekrane, v Dome kino. Vprochem zdes', v etom dome fil'm nagrazhdayut aplodismentami, no otnyud' ne ovaciej. Koe-kto uhodit vo vremya seansa. Kak vidno, dovol'no mnogie iz sobravshejsya zdes' elitnoj publiki chuvstvuyut sebya neuyutno. Byt' mozhet oni ili ih muzh'ya podnyalis' naverh na grebne toj zloveshchej volny. CHto im sulyat eti razoblacheniya, eti napominaniya? A chto skazhut mnogie tysyachi partijnyh i gosudarstvennyh funkcionerov, kotorye yavlyayutsya esli ne souchastnikami, to uzh navernoe preemnikami toj epohi? A vo chto mozhet vylit'sya publichnoe obsuzhdenie etogo fil'ma? |to ved' ne tol'ko o Staline i Berii. |to i o partii, kotoraya do sih por byla vsegda prava, spravedliva, nepogreshima i sluzhila svoemu narodu! Vot, znachit, kakim bylo eto sluzhenie! A sejchas? Nepogreshima? Kakovy nyneshnie slugi naroda? Oh, kak mnogo voznikaet voprosov! Kak mogut razvyazat'sya yazyki. Neuzheli Gorbachev gotov pojti na vse eto? Ponimaet li kakogo dzhina vypuskaet iz butylki? Esli ponimaet i gotov, to Gospod' emu navstrechu! No vse zhe ya ne veryu, chto fil'm budet pokazan v shirokom prokate. 22 dekabrya 1986 g. V chetverg na proshloj nedele zamestitel' ministra inostrannyh del vo vremya odnoj iz press-konferencij neozhidanno soobshchil, chto akademik Saharov obratilsya s pros'boj o razreshenii emu vernut'sya v Moskvu. (Kak eto on ran'she ne dogadalsya obratit'sya?!). Kompetentnye organy rassmotreli etu pros'bu s uchetom togo, chto on v techenie 6 let rabotal v Gor'kom i prinyali reshenie, chto Saharov mozhet pereehat' v Moskvu s tem, chtoby prodolzhat' rabotat', kak bylo skazano, na "moskovskom napravlenii" Akademii nauk. (Nado polagat', chto do etogo on byl otkomandirovan dlya raboty na "gor'kovskom napravlenii"). Odnovremenno Prezidium Verhovnogo Soveta prinyal reshenie o pomilovanii L. Bonner, tak chto suprugi mogut vernut'sya vmeste. Zapadnoe radio soobshchaet lyubopytnye detali, poluchennye ot detej Lyus'ki, kotorym ona zvonila v Ameriku. (YA zovu ee tak potomu, chto uchilsya s nej v shkole i, priznat'sya, ne ochen' zhaloval). V ponedel'nik v 10 chasov vechera na kvartiru v Gor'kom zayavilis' montery i postavili telefon. V tot zhe vecher ischez dezhurivshij u pod容zda ohrannik. Na sleduyushchij den' v 3 chasa pozvonil Gorbachev, kotoryj, kak utverzhdaet parizhskoe radio, ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii lichno soobshchit' Andreyu Dmitrievichu etu novost'. A ved' eto -- horosho! Pribytie Saharovyh v Moskvu ozhidayut zavtra. Doshlyj izrail'skij korrespondent sumel prorvat'sya k A. D. po telefonu i soobshchaet, chto Saharov zayavil o namerenii prodolzhat' pravozashchitnuyu deyatel'nost' i prizval Gorbacheva osvobodit' vseh politzaklyuchennyh. Po ironii sud'by v eti zhe dni v chistopol'skoj tyur'me umer odin iz horosho izvestnyh dissidentov -- rabochij Marchenko... Hodyat upornye sluhi ob ostroj bor'be v Politbyuro. Glavnym protivnikom Gorbi nazyvayut Ligach