4 i 5. Nekotorye iz uchenic vse kanikuly reshali eti primery, ne tol'ko ne spisyvaya drug u druga, a naprotiv - skryvaya svoi uspehi. Naibolee sil'nye iz "moih devochek" okazalis' vospriimchivy i k estetike nashego predmeta. Vot, k primeru, doslovnye svidetel'stva treh takih uchenic: Inna Piunova: "YA pochuvstvovala vkus k matematike. Krasotu resheniya zadachi, kogda odno iz drugogo vytekaet. |to i potom v nauchnoj rabote (ona stala himikom) tak radovalo. Vkus k logichnomu postroeniyu analiza - iz shkoly, ot Vas. |to tochno!" Tamara Hotlubej: "Obshchaya aura uroka byla zamechatel'naya. Kak oblako. Kogda Vy logichno tak vse ob座asnyali, ya ispytyvala radost' vsego organizma (?!) tak vse horosho ukladyvalos'. Vse bylo ponyatno. Logika vse delaet yasnym". Galya Najmushina: "Na nashih urokah Vy proizvodili vpechatlenie sily, uverennosti i uvlechennosti svoim delom. Nachinalo kazat'sya, chto i dlya nas matematika ochen' vazhna i interesna. V dushe voznikalo kakoe-to likovanie" (Galya zakonchila Institut inostrannyh yazykov). Svoe vliyanie na umy moih uchenic ya staralsya, naskol'ko eto bylo vozmozhno, rasshirit' za predely matematiki. V kakoj-to mere formirovat' ih mirovozzrenie. Ta zhe Galya za stolom skazala: "Kak by nevznachaj, v hode uroka Vy izlagali svoe mnenie ili ocenku tekushchih v obshchestve i strane sobytij. Porazhalo, chto na lyuboj vopros u Vas uzhe imelsya obdumannyj i vzveshennyj otvet". Tamara dobavila: "My poluchali predstavlenie o mire, o zhizni. CHto horosho i chto ploho". Vprochem, etot faktor mirovozzrencheskogo vliyaniya, po-vidimomu, so vremenem menyal svoj harakter. Devochki mne napomnili, chto v shestom klasse (49/50 gody) ya im odnazhdy dva chasa rasskazyval o Nikolae Ostrovskom. Ochevidno, po knige "Kak zakalyalas' stal'". Oni utverzhdali, chto eto bylo ochen' interesno. YA i sam v svoe vremya (do vojny) byl pod sil'nym vpechatleniem ot etoj knigi. Sam zhe ya pomnyu, chto ne raz na uroke (k yubilejnym datam) chital na pamyat' stihi moih lyubimyh poetov. Lyubitelej muzyki ya priglashal k sebe domoj na "muzykal'nye sredy", gde my s druz'yami slushali zapisi na plastinkah klassicheskoj muzyki ili znamenityh opernyh pevcov. Koe-kto iz devochek, preodolev smushchenie, prihodil. |to bylo uzhe v starshih klassah. Zamechu, chto v otlichie ot dovoennyh let moej ucheby v etoj zhe shkole, vliyanie komsomol'skoj organizacii bylo teper' edva zametnym. Navernoe, eto otrazhalo obshchee padenie iskrennej idejnosti sovetskogo obshchestva v poslednie gody stalinskoj epohi. Ee zamenilo obyazatel'noe, no chisto formal'noe vyrazhenie loyal'nosti po otnosheniyu k sushchestvovavshemu rezhimu. Sekretarem komiteta komsomola shkoly byla Inga V. Potom ona byla sekretarem komsomol'skogo byuro Universiteta. Nado polagat', chto i dalee ona stroila svoyu zhizn', prodvigayas' po lestnice partijnoj ierarhii. Vprochem, nichego dostovernogo o ee sud'be ya ne znayu. CHto zhe kasaetsya komsomol'skoj raboty v shkole, to ona, v osnovnom, ogranichivalas' obyazatel'nymi dlya poseshcheniya politinformaciyami na klassnom i obshcheshkol'nom urovne, chitkoj na komsomol'skih sobraniyah prisylaemyh iz rajkoma VLKSM pisem i razborom "personal'nyh del". Zato burnaya obshchestvennaya deyatel'nost' kipela vokrug organizovannoj mnoj, po staroj pamyati, ezhednevnoj obshcheshkol'noj gazety "SHkol'naya pravda". Razmah etoj organizacii namnogo prevyshal vypusk ezhednevnogo "SHkol'nogo listka", upomyanutogo vo 2-j glave etoj knigi. Teper' v koridore tret'ego etazha na stene postoyanno visela pokrytaya korichnevym lakom i okajmlennaya ramkoj doska, na kotoroj pomeshchalsya polnorazmernyj list vatmanskoj bumagi. V verhnej chasti doski krasovalos' nazvanie gazety, sostavlennoe iz akkuratno vypilennyh i nakleennyh na dosku fanernyh bukv. Oni byli pokrasheny belilami, a prihotlivyj shrift, ispol'zovannyj dlya napisaniya slova "Pravda" v tochnosti kopiroval nazvanie central'nogo organa kommunisticheskoj partii (eto byli poslednie sledy bylogo pieteta). U kraya doski visel nebol'shoj pochtovyj yashchik, tozhe lakirovannyj, - dlya spontannyh zametok v gazetu. Iz dobrovol'cev sostavilos' shest' redakcij - po chislu uchebnyh dnej nedeli. Ih ob容dineniem rukovodila uchenica 10-go klassa Nora Zicer. Iz moego klassa v sostav ob容dinennoj redakcii vhodilo vosem' chelovek (iz dvadcati odnogo). V kazhdom klasse shkoly (s 6-h po 10-e) byl svoj "speckor", kotoryj ne tol'ko regulyarno pisal sam, no i stimuliroval zametki v gazetu svoih odnoklassnic. Zakazyvalis' zaranee i tematicheskie stat'i, vyhodyashchie za ramki shkol'noj zhizni. Neredko - obshchekul'turnogo plana. Byla otrabotana i "tehnicheskaya" storona redakcionnoj raboty. Gazeta imela svoe nebol'shoe pomeshchenie, gde do pozdnego vechera gotovilsya ocherednoj ee nomer. U kazhdoj redakcii byl svoj "shtat dobrovol'cev" - roditelej, pechatavshih zametki, i, razumeetsya, svoj hudozhnik-karikaturist. Ob容dinennaya redakciya raspolagala kollektivnymi fotografiyami uchashchihsya vseh starshih klassov (i negativami etih fotografij). Tak chto kazhdaya karikatura ili pohval'naya zametka ozhivlyalis' fotografiej dejstvuyushchego lica. Gazeta pol'zovalas' ogromnoj populyarnost'yu. Kogda na bol'shoj peremene novyj ee nomer smenyal nomer vcherashnij, ot zvonka do zvonka okolo doski ne umen'shalas' v razmere ozhivlennaya kuchka chitatel'nic. Pamyati Tamary |strinoj Po edinodushnomu utverzhdeniyu moih nedavnih gostej, vse devochki moego klassa byli v menya vlyubleny. Ohotno veryu, ponimaya, chto vlyublennost' eta byla detskoj. No sluchilos' i drugoe - sil'noe i tragicheskoe chuvstvo. Osen'yu 52-go goda v "moj" 9-j klass pereveli "trudnuyu devochku", svoim vyzyvayushche derzkim povedeniem izvodivshuyu uchitelej i klassnyh rukovoditelej parallel'nyh 9-h klassov. Uchilas' ona ploho. Domashnimi zadaniyami prenebregala. Byla na god ili dva starshe moih detok. Navernoe, ranee propustila god po bolezni. (Menya Anna Konstantinovna predupredila, chto u nee bol'noe serdce.) Ponachalu Tamara (tak zvali etu devochku) byla agressivno nastroena i po otnosheniyu ko mne. Potom, to li obshchaya dobrozhelatel'naya atmosfera klassa, to li moya spokojnaya i slegka ironicheskaya reakciya na ee vypady sdelali svoe delo, no ona stala spokojnee i uchit'sya stala luchshe. Postepenno neizmennyj vyzov, chitavshijsya v ee glazah, smenilsya vyrazheniem simpatii i blagodarnosti. A v 10-m klasse mne netrudno bylo v nem razglyadet' vpolne vzrosluyu lyubov'. Ej togda uzhe ispolnilos' 18 let. Ona ee i ne skryvala. Govorila podrugam, chto nepremenno zhenit menya na sebe, hotya ya uzhe byl zhenat. Razumeetsya, ya nikak ne vydaval svoe ponimanie ee chuvstva i nichem ne otvechal na nego. No proniksya k nej uvazheniem i vot pri kakih obstoyatel'stvah. Kak-to raz, eshche v 9-m klasse, kogda ona propustila neskol'ko dnej po bolezni, ya reshil navestit' ee i poznakomit'sya s roditelyami Tamary. Okazalos', chto eto dva nemoshchnyh i po vidu pozhilyh invalida (u nih byl eshche starshij syn), obozhayushchih svoyu doch', kotoraya doma proyavlyala sebya sovsem inache, chem v shkole, - laskovoj i zabotlivoj. Vse domashnee hozyajstvo derzhitsya na nej. Ona i pokupaet produkty (sem'ya - yavno bednaya), i gotovit, i ubiraet, i stiraet, nesmotrya na svoe hronicheskoe zabolevanie. Brat ee vechno propadaet na kakoj-to komsomol'skoj rabote, i ves' poryadok v dome, vse teplo vzaimootnoshenij v sem'e sozdayutsya etoj nezhno lyubyashchej docher'yu i sestroj. YA byl porazhen takim razlichiem povedeniya v shkole i doma. Byt' mozhet, vyzyvayushchaya poziciya v klasse etoj ochen' nezauryadnoj i gordoj devochki proistekala iz soznaniya svoej boleznennosti, skudnosti byta sem'i i bespomoshchnosti ee roditelej. Ved' u drugih devochek vse bylo inache. Nu a domashnie zadaniya? Kogda zhe pri ee zabotah ona mogla vykroit' dlya nih vremya? Roditeli Tamary prinyali menya s yavnym pochteniem. Vremya ot vremeni ya naveshchal ih. Dumayu, chto oni ran'she menya dogadalis' o chuvstve, kotoroe zarodilos' v serdce ih docheri. Vozmozhno, chto ona sama rasskazala im ob etom. V konce koncov, ya byl vsego na 12 let starshe nee. Pered vypusknymi ekzamenami Toma zabolela, kak eto ni stranno v nashe vremya, bryushnym tifom. Ee polozhili v infekcionnoe otdelenie Botkinskoj bol'nicy. YA naveshchal ee tam i eshche chashche - ee roditelej, starayas' uteshit' i podbodrit' ih. Oformil osvobozhdenie Tamary ot ekzamenov... Nikogda ne zabudu teplyj vesennij den'. Infekcionnyj korpus bol'nicy spryatan v glubine ee obshirnoj territorii, v sadu, gde tol'ko-tol'ko raspustilas' listva derev'ev. Na staren'koj, vethoj skamejke sidim my troe: ya i roditeli Tomy, kotoryh ya privez syuda na taksi. Nam uzhe izvesten prigovor: tam, za temnoj stenoj otdeleniya Tamara umiraet. Ee kojku uzhe vykatili iz palaty v koridor. ZHdem razresheniya prostit'sya s nej. Prohodit okolo chasa. Nakonec poyavlyaetsya sestra i soobshchaet: "Ona zovet L'va". YA v velikom smushchenii. No ee mat' govorit mne: "Idite, idite. Ona zovet Vas". Idu... Uvy, ne pomnyu, zastal li ya Tomu v soznanii ili to bylo korotkoe ego prosvetlenie, kotoroe, govoryat, byvaet pered smert'yu. No tochno pomnyu, chto byl ryadom s nej do samoj poslednej minuty ee zhizni... Horonili Tamaru vsem klassom 31 maya, a na zavtra, 1 iyunya, byl naznachen ekzamen po algebre. Iz vospominanij Gali Najmushinoj. "...CHerez neskol'ko dnej Tomka umerla. Ob etom nam govorit Lev. On stoit okolo moej party, polozhiv na nee ruku. Rech' idet o cvetah, kotorye nado kupit' na pohorony. YA edva slyshu, chto on govorit. Smotryu na ego ruku i sama ot sebya gonyu goryachee zhelanie priniknut' k etoj ruke, pocelovat' ee s chuvstvom priznatel'nosti i neozhidannogo otchayaniya..." Uzhe ujdya iz shkoly, ya v techenie treh-chetyreh let vremya ot vremeni naveshchal roditelej Tamary. Menya prinimali kak rodnogo. Kazhdyj raz ee mat', placha, govorila: "Ona Vas tak lyubila!.." Takaya vot istoriya... Lina A ryadom, s operezheniem na paru let, - drugaya istoriya, kotoroj, v otlichie ot predydushchej, pochti mgnovennoj, suzhdeno bylo dlit'sya bolee poluveka. O nashej pervoj vstreche moya zhena Lina pri sluchae lyubit rasskazyvat' primerno tak: "Vesnoj 50-go goda ya s otlichiem zakonchila filosofskij fakul'tet MGU po special'nosti psihologiya. No napravleniya na rabotu mne ne dali, tak kak moj otec v 37-m godu byl arestovan i vskore, kak ya potom uznala, rasstrelyan. Mne udalos' postupit' na rabotu v 635-yu shkolu tol'ko blagodarya blagorodnomu i nezavisimomu harakteru ee direktora, Anny Konstantinovny SHCHurovskoj. Posle dolgoj i zainteresovannoj besedy so mnoj ona, kak eto, vidimo, polagalos', pozvonila v rajonnyj otdel obrazovaniya (RONO). Razgovor proishodil pri mne. S prisushchej ej narochitoj grubovatost'yu Anna Konstantinovna soobshchila svoemu nachal'stvuyushchemu sobesedniku, chto ej plevat' na to, chto ya evrejka, i ni v kakih sovetah ona ne nuzhdaetsya. YA ej ponravilas', i ona menya beret. Tak ya stala uchitelem logiki i psihologii v ee shkole. Pervyj iz etih predmetov prohodili v vypusknyh, desyatyh klassah. Moim uchenicam bylo po 17 let, mne - 22 goda. Situaciya nelegkaya! K tomu zhe mne, navernoe, za neimeniem drugih kandidatur, Anna poruchila klassnoe rukovodstvo v odnom iz desyatyh klassov... Naznachayu pervoe klassnoe sobranie. Pochti ne spala noch' - obdumyvala, kak zavoevat' simpatiyu etih devushek, v bol'shinstve svoem iz intelligentnyh semej (central'nyj rajon Moskvy), navernyaka nastroennyh skepticheski... Vecher posle okonchaniya urokov vtoroj smeny. V shkole tiho i temno. Na chetvertom etazhe v yarko osveshchennom uglovom klasse nachinaetsya moe reshitel'noe srazhenie za pravo byt' rukovoditel'nicej etih sovsem vzroslyh devic. Sejchas oni molcha i ochen' vnimatel'no menya rassmatrivayut i gotovy slushat'. No, byt' mozhet, cherez neskol'ko minut nachnut obmenivat'sya vpechatleniyami, posmeivat'sya. Ponimayu, kak vazhno zainteresovat' ih pervymi zhe frazami. Uzhasno volnuyus', hotya nachalo moej "tronnoj rechi" tshchatel'no produmano. Podaviv volnenie, nachinayu. Prohodit neskol'ko minut. Poka vse idet horosho. I vdrug... otkryvaetsya dver', i lenivoj pohodkoj v klass vhodit odetyj v voennuyu formu (no bez pogon) neznakomyj molodoj muzhchina. Veroyatno, odin iz eshche ne vstrechavshihsya mne uchitelej shkoly. Na menya on ne obrashchaet ni malejshego vnimaniya. Navernoe, prinimaet za odnu iz uchenic, vedushchuyu sobranie. Nebrezhno, s legkoj ironiej v golose obrashchaetsya pryamo k klassu: "Zasedaete. |to horosho! A o chem rech'?.." Ne dozhidayas' otveta, mentorskim tonom nachinaet chto-to veshchat' udivlennym devochkam. No ya ego slov ne ponimayu, ne slushayu. Menya ohvatyvaet otchayanie: moe pervoe sobranie sorvano! Kak ya nenavizhu etogo samodovol'nogo pizhona!.." YA tozhe pomnyu etot vecher. Pochemu-to zaderzhalsya v shkole posle urokov. Pomnyu, chto delat' mne bylo nechego, i ya dejstvitel'no lenivo brel po potemnevshemu v nastupivshih sumerkah koridoru chetvertogo etazha, kogda uvidel yarkuyu polosku sveta pod dver'yu odnogo iz desyatyh klassov. Prislushalsya. Molodoj golos kogo-to iz uchenic chto-to vzvolnovanno veshchaet. CHto - ne razobrat'. V tom godu ya eshche rabotal v shkole po sovmestitel'stvu tol'ko v odnom iz sed'myh klassov, no uzhe vynashival ideyu sozdaniya ezhednevnoj shkol'noj stengazety. Podumal, chto neploho bylo by uvlech' etoj ideej kogo-nibud' iz vypusknic, otkryl dver' i voshel v klass... Drugoe tradicionnoe povestvovanie moej dorogoj zheny o nachale nashego romana datiruetsya 8 marta 51-go goda. V shkol'nom zale byl nakryt stol, za kotorym uchitelya, v bol'shinstve svoem zhenshchiny, otmechali svoj prazdnik. My s Linoj sideli drug protiv druga na odnom konce stola, okolo kotorogo v kadke stoyal bol'shoj fikus. Mne vdrug vzdumalos' prodemonstrirovat' "stojku na rukah" s oporoj na spinku stula. Lina utverzhdaet, chto ya hotel pokrasovat'sya pered nej. Veroyatno, tak ono i bylo. Obychno etot effektnyj nomer davalsya mne legko. No tut, vidimo, skazalas' nekotoraya stepen' podpitiya - poteryav ravnovesie, ya svalilsya. Po odnoj versii - na fikus, po drugoj - ugodil golovoj v blyudo s salatom... Tak ili inache, no ochevidno, chto nashi s nej otnosheniya byli uzhe po men'shej mere druzheskimi. Ona s samogo nachala podderzhala ideyu sozdaniya ezhednevnoj gazety. K seredine 51/52-go uchebnogo goda nashi ob容dinennye usiliya uvenchalis' uspehom - gazeta nachala vyhodit'. Na etoj pochve my eshche bolee sblizilis'. Esli verit' vospominaniyam moih "devochek", oni uzhe togda zametili, chto "nash Lev uhazhivaet za Linoj". CHto ne vyzvalo u nih revnosti, poskol'ku Lina s ee myagkoj ulybkoj, roskoshnoj ryzhej kosoj gustyh volos, sobrannyh v puchok, vsegda "k licu i horosho odetaya" (po slovam devochek) i k tomu zhe umnaya i privetlivaya, im ponravilas'... Letom 52-go goda my poehali vmeste v dom otdyha VTO na Plese, a v oktyabre togo zhe goda stali muzhem i zhenoj, hotya oformlenie braka reshili otlozhit' do teh por, poka ne ubedimsya, chto soyuz nash prochen. (Veroyatno, eto bylo moe predlozhenie: "obzhegshis' na moloke, duesh' na vodu".) Svad'bu spravlyali skromno - na domu u radushnoj Lininoj tetki Ziny. Na etot raz moya mama pri sem prisutstvovala. A krome rodnyh Liny, tol'ko eshche Nikolaj Sergeevich s matushkoj... Snachala my poselilis' v malen'koj komnatushke Liny v kommunal'noj kvartire na 6-m etazhe ogromnogo zhilogo doma na Novo-Basmannoj ulice. Tuda posle aresta otca vsyu ih sem'yu vyselili iz trehkomnatnoj kvartiry, kotoraya priglyanulas' kakomu-to chinu iz NKVD. Teper' Lina zhila v nej odna: mat' ee rabotala v Serpuhove, ee tam opekala Nasten'ka - byvshaya Linina nyanya, a brat zhenilsya i zhil u zheny. Komnatushka byla krohotnaya. Zato ee bol'shoe okno smotrelo v nichem ne zaslonennyj prostor sinego neba, chto menya sovershenno ocharovalo: takoe nikogda moim glazam ne otkryvalos'! V etoj komnatushke my prinimali pervyh v nashej sovmestnoj zhizni dorogih gostej: matushku i Nikolaya Sergeevicha. Proveli chudnyj vecher, chitali stihi vpervye izdannogo na nashem veku Sergeya Esenina. (|to bylo kak raz nakanune nachala smertel'noj bolezni matushki.) Potom pereehali blizhe k shkole, v nashu s mamoj mrachnuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru. Iz ee okon neba vovse ne bylo vidno. Ubedivshis' v nadezhnosti nashego braka, my ego zaregistrirovali v nachale 57-go goda. V tom zhe godu, 17 oktyabrya, u nas rodilsya syn Andrej. ZHili my horosho, v schastlivom soglasii. Zabotilis' drug o druge, stremilis' luchshe ponyat', chem-to poradovat'. Uvazhali interesy kazhdogo iz nas, vklyuchaya i malen'kogo syna. Dorogoj chitatel', zdes' umestno tebya predupredit', chto v etoj knizhke ya ne predpolagayu rasskazyvat' podrobnee o nashej semejnoj zhizni. |ti podrobnosti daleki ot osnovnoj temy moego povestvovaniya. Vernus' k delam shkol'nym. V 54-m godu ya blagopoluchno zavershil obuchenie na zaochnom otdelenii fizfaka MGU, a moi tri klassa okonchili shkolu. Pereshagnuv tridcatiletnij rubezh, pora bylo iskat' puti realizacii moih davno opredelivshihsya nauchnyh ustremlenij. Iz shkoly ya ushel. Do fevralya 55-go goda prorabotal v laboratorii akademika Obreimova (sm. nizhe), gde zakanchival svoj diplom. Zatem postupil v NII fiziko-tehnicheskih i radioizmerenij (VNIIFTRI). O nekotoryh epizodah, svyazannyh s prebyvaniem tam, rasskazhu v 10-j glave. CHto zhe kasaetsya Liny, to kogda v pedagogicheskih krugah stalo izvestno o predstoyashchej otmene prepodavaniya logiki i psihologii v shkole, ona nashla v sebe sily i muzhestvo postupit' na pervyj kurs zaochnogo fizicheskogo fakul'teta Pedagogicheskogo instituta. Okonchila ego v 58-m godu. Eshche god prorabotala v kachestve uchitelya fiziki (nachala vo vremya ucheby na fizfake). Potom, v svyazi s zamenoj, po ukazaniyu N. Hrushcheva, prepodavaniya fiziki v shkole na "politehnicheskoe obuchenie", pokinula rodnye steny i v 59-m godu postupila v kachestve mladshego nauchnogo sotrudnika v Institut elementoorganicheskih soedinenij Akademii nauk SSSR... CHtoby prodolzhit' vneshnyuyu liniyu ee zhizni za protekshie s teh por sorok tri goda, skazhu tol'ko, chto sejchas (v 2002 godu) ona doktor nauk, professor, uchenyj s mirovym imenem v krugu specialistov ee profilya... Hotya vremena nashego rasstavaniya so shkoloj uzhe oboznacheny, ya dolzhen vernut'sya k ves'ma vazhnomu sobytiyu, proizoshedshemu v tot god, kogda my oba v nej eshche rabotali. YA imeyu v vidu smert' Stalina v marte 53-go goda. Ot pokloneniya etomu cheloveku k ponimaniyu ego zloveshchej sushchnosti i tiranicheskogo pravleniya ya pereshel eshche v 46-m godu. Ot chlenov "obshchestva optimistov", sobravshegosya vokrug Gali Petrovoj, ya uznal o repressiyah serediny 30-h godov, kotorye v yunosti prinimal za ochistku nashego obshchestva ot "vragov naroda". A ot vernuvshihsya s vojny souchenikov - o napravlenii v konclagerya soldat, osvobozhdennyh iz nemeckogo plena. Lina zhe (i ee mat'), nesmotrya na arest i ischeznovenie otca, eshche dolgie gody ostavalis' v chisle veruyushchih v blagotvornyj stalinskij "genij". Godu v 51-m Lina podavala zayavlenie o vstuplenii v partiyu i byla gluboko ogorchena, uznav, chto ej kak docheri repressirovannogo otkazano v etoj chesti. Ona s obidoj povtoryala slova "vozhdya": "Syn za otca ne otvechaet!". My uzhe byli druzhny i, uteshaya ee, ya ostorozhno pristupil k politicheskomu prosveshcheniyu moej podrugi. Potomu ostorozhno, chto znal: sredi moih rovesnikov nemalo sluchaev, kogda krushenie very v partiyu i Stalina privodilo ih k polnomu nigilizmu, otkazu ot priverzhennosti k lyubym obshchestvennym idealam i nadezhdam. Estestvenno, chto posle nachala nashej sovmestnoj zhizni moya "politprosvetrabota" razvernulas' v polnuyu silu. Tak chto, kogda radio peredalo pervye svedeniya o tyazheloj bolezni "vozhdya narodov", my s odinakovoj radost'yu i nadezhdoj zhdali ochevidno neizbezhnogo konca... Horosho pomnyu prohladnyj, no solnechnyj den' 9 marta 53-go goda. My vyshli na ulicu, uzhe svobodnuyu ot zaslonov, no eshche ne otkrytuyu dlya dvizheniya transporta. Iz okrestnyh domov tozhe vysypalo mnozhestvo lyudej. Na bol'shinstve lic mozhno bylo prochitat' istinnoe gore i strah pered nepostizhimym budushchim bez Stalina. Nashi s Linoj mysli tozhe byli polny trevogoj o budushchem, hotya trevoga eta smeshivalas' s radost'yu i nadezhdoj. Potom, v 12 chasov, razdalis' gudki, izveshchayushchie o vnesenii nabal'zamirovannogo trupa v mavzolej Lenina. My slushali ih v blagogovejnom molchanii - kak signaly nastupleniya eshche nevedomoj, no novoj ery. Do etogo, utrom 6-go chisla, my byli v shkole, kuda, kak obychno, prishli i vse moi uchenicy. Mnogie tol'ko tam uznali o sostoyavshejsya smerti. Pochti vse plakali. Slov dlya utesheniya u menya ne bylo, radost' svoyu ya skryl, chtoby ne oskorblyat' ih pechal'. Prosto molchal. Sostoyalsya miting s pominal'nymi rechami koe-kogo iz uchitelej, no bez kakih-libo traurnyh atributov. Ih pripasti ne uspeli. K tomu zhe iz rajkoma partii postupila strannaya telefonogramma: "Ne uvlekat'sya traurom!" To li "rodnaya partiya" zhalela psihiku detej, to li informirovala nas, uchitelej, chto ona-to ostalas' i potomu ozhidat' sushchestvennyh peremen v obshchestvennoj zhizni strany ne sleduet. K sozhaleniyu, ya ne dogadalsya v te dni uznat', polucheny li byli analogichnye telefonogrammy na predpriyatiyah i uchrezhdeniyah goroda. Proshchanie s vozhdem Bylo ob座avleno, chto s vechera 6-go po 8-e marta v Kolonnyj zal Doma soyuzov budet otkryt svobodnyj dostup dlya proshchaniya so Stalinym. Nachalos' velikoe palomnichestvo. Ehali so vseh koncov Soyuza. Ehali bez biletov, shturmuya poezda. Govorili, chto ehali dazhe na kryshah vagonov (eto v nachale-to marta!). A v semimillionnoj stolice, navernoe, vse ee zhiteli, za isklyucheniem detej, starikov i lezhachih bol'nyh, namerevalis' prinyat' uchastie v rituale proshchaniya s "vozhdem partii i naroda". Kakaya sila vlekla ih k ego smertnomu lozhu? Dumayu, chto mnogih - iskrennee gore. Lyubov' k nemu vospityvalas' s detskih let. Vera v ego mudrost' i zabotu o prostyh lyudyah dlya ochen' mnogih stala religiej, otorvannoj, kak ej i polagaetsya, ot realij skudnoj zemnoj zhizni. Krome togo, on byl Velikim polkovodcem, spasshim stranu ot poraboshcheniya nenavistnym vragom. Nesomnenno, byli i takie, kto stremilsya v Kolonnyj zal dlya togo, chtoby brosit' torzhestvuyushchij vzglyad na poverzhennogo v prah tirana. No podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, napravlyalo k ego grobu prostoe lyubopytstvo. S rasstoyaniya v kakih-nibud' tri shaga posmotret' v umershee lico cheloveka, ch'e slovo bylo zakonom dlya dvuhsot millionov grazhdan. Lichno prisutstvovat' pri svershenii sobytiya, kotoroe dolzhno povliyat' na sud'bu vsego chelovechestva. CHtoby potom rasskazyvat' detyam i vnukam: "YA byl tam, ya videl"... Vryad li rasteryannye nasledniki ruhnuvshego vsemogushchestva, vo vseh ser'eznyh sluchayah poluchavshie ukazaniya "s samogo verhu", predvideli takoe skoplenie naroda. I vryad li sami lyudi, napravlyavshiesya k Domu soyuzov, mogli sebe predstavit', chto okazhutsya v takih smertel'no opasnyh situaciyah. Kol'ca milicejskih oceplenij, barrikady iz voennyh gruzovikov, perekryvavshie ulicy, vedushchie k centru goroda, i shpalery soldat, formirovavshie ochered', ohvatyvali lish' territoriyu vnutri Bul'varnogo kol'ca. Po-vidimomu, dlya etoj celi ispol'zovali tol'ko sily moskovskoj milicii i voennogo garnizona goroda. Mezhdu tem kak za den' do otkrytiya dostupa v Kolonnyj zal mozhno bylo by mobilizovat' dlya organizacii poryadka hotya by diviziyu vnutrennih vojsk, dislocirovannuyu v Podmoskov'e. V rezul'tate na Trubnoj ploshchadi, ot kotoroj nachinalas' kontroliruemaya vojskami ochered', vozniklo takoe stolpotvorenie, chto neskol'ko chelovek byli zadavleny nasmert'. Kol'ca ocepleniya i barrikady na ulicah vnutri Bul'varnogo kol'ca tolpy lyudej brali shturmom ili obhodili prohodnymi dvorami. Vtorgalis' v ochered', lomali ee na podhodah k verhnemu koncu Bol'shoj Dmitrovki. Zdes' zhe, vvidu blizosti Doma soyuzov, strasti utihali, i normal'nuyu ochered' po tri-chetyre cheloveka v ryad soldatam udavalos' uderzhivat' v predelah trotuara na pravoj (po hodu dvizheniya) storone ulicy. My zhili togda kak raz na Bol'shoj Dmitrovke, v dome No 14 - mezhdu Stoleshnikovym i Dmitrovskim pereulkami. So vseh storon nas okruzhali zaslony. Vyhody iz oboih pereulkov na ulicu byli perekryty ohranyaemymi barrikadami iz gruzovikov, a samu ulicu chut' nizhe Stoleshnikova pereulka i proezda MHATa peregorazhivali milicejskie ocepleniya. Odnako pri pred座avlenii pasporta s propiskoj my mogli cherez nih spokojno prohodit'. Nam s Linoj tozhe bylo lyubopytno posmotret' na "usatogo" v grobu. Dlya nas eto bylo ochen' prosto. Vyjdya iz svoego paradnogo i perejdya ulicu, my vstroilis' v ochered', ne vstretiv vozrazhenij, poskol'ku vsem bylo yasno, chto cherez desyat' minut oni popadut v Kolonnyj zal, a soldaty stoyali licom k ocheredi. Vypuskali iz zala v Georgievskij pereulok i dalee na Tverskuyu. S nee blagodarya pasportam s propiskoj my cherez proezd MHATa vernulis' domoj. Na menya vstrecha s prahom "luchshego druga fizkul'turnikov" osobogo vpechatleniya ne proizvela. YA uzhe davno preziral etogo cheloveka i tol'ko udivilsya, kakoj on malen'kij, ryzhij i konopatyj. Podelivshis' svoimi vpechatleniyami s mamoj, my spokojno sobralis' uzhinat' (uzhe stemnelo), kogda oshchutili moshchnye i neponyatnye udary, sotryasavshie steny doma. Vyglyanuv na ulicu, ya ne obnaruzhil prichinu etogo strannogo yavleniya. Potom dogadalsya projti na obshchuyu kuhnyu nashej kommunal'noj kvartiry, okno kotoroj vyhodilo vo dvor. Tam v polut'me mne udalos' razglyadet' kartinu, napominavshuyu illyustracii k knigam po istorii drevnego mira. Sluchilos' tak, chto v eti dni gotovilas' smena perekrytij na cherdakah nashego doma. Vo dvore lezhali ogromnye derevyannye balki pryamougol'nogo secheniya so storonoj ne menee chem santimetrov tridcat' i dlinoj v desyat'-dvenadcat' metrov. Mne udalos' razglyadet', chto odnu iz etih balok derzhit na vesu mnozhestvo muzhchin, chto eta balka do poloviny skryvaetsya v podvorotne doma, gde ee, ochevidno, derzhit ne men'shee chislo muzhikov, i chto po ch'ej-to komande: "R-raz, dva" - vse oni odnovremenno sovershayut vozvratno-postupatel'noe dvizhenie, zakanchivayushcheesya zvukom moshchnogo udara. YA ponyal, chto pered moimi glazami dejstvuet drevnij taran. V sleduyushchuyu minutu soobrazil, chto taranyat zheleznye vorota, obychno nastezh' raspahnutye, a sejchas zapirayushchie vyhod iz podvorotni na ulicu. Lyudi, ispol'zuyushchie eto starinnoe stenobitnoe orudie, pronikli v nash dvor iz Dmitrovskogo pereulka cherez dvor sosednego doma (pomojka, nekogda razdelyavshaya eti dvory, byla uzhe likvidirovana). Takim obrazom oni namerevalis' obojti barrikadu, pregrazhdavshuyu vyhod iz pereulka na ulicu. Trudno bylo predstavit' sebe, chto eta agressivnaya tolpa sostoit iz ubityh gorem lyudej. Imi vladeli zhazhda neobychajnogo zrelishcha i vozmushchenie tem, chto na puti k nemu vozdvignuty pregrady. Mnoyu zhe ovladela yarost' iz-za togo, chto radi utoleniya etoj zhazhdy oni gotovy obrushit' nash staren'kij dom. Bog znaet, vyderzhat li ego steny takie sotryaseniya. YA brosilsya cherez paradnoe na ulicu. K momentu moego poyavleniya sorvannye s petel' vorota uzhe lezhali na zemle, i bol'shoj voennyj gruzovik zadnim hodom v容zzhal v podvorotnyu. Mezhdu ego kuzovom i stenoj podvorotni ostavalsya prohod shirinoj v polmetra. V nego drug za drugom vbegali soldaty i milicionery, chtoby ottesnit' tolpu ot gruzovika. Ne ochen' otdavaya sebe otchet v svoem postupke, dvizhimyj vse toj zhe yarost'yu (hotya dom i ne obrushilsya), ya tozhe rinulsya v etot prohod i prinyal uchastie v zavyazavshejsya v temnote dvora drake na storone sil pravoporyadka. CHerez neskol'ko minut chislennoe prevoshodstvo etih sil stalo yavnym. Bol'shaya chast' "agressorov" otstupila cherez sosednij dvor v pereulok i tam rasseyalas'. Teh zhe, kto ne uspel retirovat'sya, rassvirepevshie soldaty i milicionery lovili i izbivali. Tut ya soobrazil, chto odet v shtatskoe i mogu razdelit' uchast' pobezhdennyh. Ostanovilsya i prislonilsya spinoj k stene doma. Kogda ko mne s kulakami podbezhal kakoj-to soldat, ya uspel emu kriknut': "YA iz etogo doma, dralsya vmeste s vami!" On mne poveril i ostavil v pokoe. "Boj" vskore zatih. Prikaza zaderzhivat' protivnikov, ochevidno, ne bylo, i oni, poryadkom pomyatye, pokidali dvor tem zhe putem, chto i ostal'nye. YA tozhe besprepyatstvenno vernulsya domoj. No vospominanie o fakte svoego uchastiya na storone vlastej v srazhenii s narodom i o slovah "ya dralsya vmeste s vami" do sih por rozhdaet v moej dushe chuvstvo nekoego styda. Hotya "narod", uchastvovavshij v etom srazhenii, vryad li zasluzhival simpatii... Vstrechi s Petrom Kapicej V nachale 50-h godov sobytiya moej zhizni nakladyvalis' drug na druga. Poetomu dlya svyaznogo ih izlozheniya prihoditsya delat' nekotorye otstupleniya ot hronologii. Vesnoj 52-go goda gosekzameny v MGU byli sdany, i nado bylo opredelyat'sya s temoj diplomnoj raboty. Zaochnoe otdelenie fizfaka predlagalo tol'ko temy po istorii fiziki. Esli okanchivavshij student zhelal v kachestve diplomnoj vypolnit' kakuyu-libo eksperimental'nuyu issledovatel'skuyu rabotu, on dolzhen byl sam najti nauchnoe uchrezhdenie, gde takuyu rabotu i ee rukovoditelya emu predlozhili by, a zatem soglasovat' temu diploma s dekanatom zaochnogo otdeleniya. YA reshil, chto sleduet poiskat' uchrezhdenie, gde dlya menya nashlas' by tema, po vozmozhnosti, blizkaya k biofizike. Estestvenno, chto pervym delom ya napravilsya v Institut biofiziki Akademii nauk (Biologicheskij centr v Pushchino tol'ko stroilsya, institut nahodilsya v Moskve). Beseda s ego direktorom, akademikom Glebom Frankom ne dala rezul'tata. Uznav, chto ya rabotal inzhenerom-konstruktorom, on predlozhil mne mesto nachal'nika masterskoj i soblaznyal perspektivoj razvertyvaniya na ee baze posle pereezda v Pushchino special'nogo KB biologicheskogo priborostroeniya. YA soblaznu ne poddalsya i ushel ni s chem. V chastnosti eshche i potomu, chto institut Franka, kak vyyasnilos' iz nashej besedy, byl v to vremya orientirovan na izuchenie radiacionnyh porazhenij cheloveka. |to bylo estestvenno i neobhodimo vvidu razvertyvaniya shirokogo fronta rabot po ispol'zovaniyu atomnoj energii, no ne sovpadalo s moim pust' eshche otdalennym, no vpolne opredelivshimsya nauchnym interesom v oblasti biofiziki. Rasskazal o moem neudachnom vizite k Franku Gale Petrovoj. Neozhidanno ona mne posovetovala pogovorit' o svoih planah s Abramom Fedorovichem Ioffe. Pri etom priznalas', chto nikogda ne slyshala, chtoby Ioffe interesovalsya problemami biofiziki. No on nastoyashchij bol'shoj uchenyj i ne mozhet ne znat', kto i gde sobiraetsya nachat' issledovaniya v oblasti fiziki zhivoj prirody, poskol'ku (ona byla s etim sovershenno soglasna) takie issledovaniya - delo samogo blizhajshego budushchego. I krome togo, Abram Fedorovich izvesten v Akademii kak dostupnyj, otzyvchivyj i dobryj chelovek. V eto vremya A.F. Ioffe zanimal post vice-prezidenta Akademii nauk. Dver' ego kabineta vyhodila v bol'shoj kruglyj vestibyul' naprotiv dveri, vedushchej v kabinet prezidenta. YA uzhe pobyval v etom vestibyule, kogda dokladyval u S.I. Vavilova konstrukciyu pribora FIAR-2. Znanie "polya boya" pridavalo mne reshimosti. Pered kazhdoj iz dvuh dverej za svoimi stolikami sideli sekretarshi prezidenta i vice-prezidenta. Ioffe zhil v Leningrade, v svoi 72 goda ostavalsya direktorom sozdannogo im Instituta i naezzhal v Moskvu nechasto. Vryad li on byl sil'no zagruzhen delami v eti svoi priezdy. Post vice-prezidenta skoree vsego byl emu predlozhen v znak pocheta i priznaniya osobennyh zaslug v stanovlenii fiziki v SSSR, a ne dlya uchastiya v povsednevnom rukovodstve Akademiej. Telefon vice-prezidenta netrudno bylo otyskat' v spravochnike Akademii nauk, a ob ocherednom poyavlenii Abrama Fedorovicha v Moskve menya izvestila vse ta zhe Galya Petrova: u nee byli znakomye v apparate prezidiuma Akademii. YA pozvonil. Trubku vzyala, estestvenno, sekretarsha vice-prezidenta. Predstavilsya ej (dlya solidnosti) kak diplomirovannyj inzhener, soobshchil, chto zakanchivayu fizicheskij fakul'tet MGU i hochu posovetovat'sya s Abramom Fedorovichem o vybore specializacii v oblasti fiziki. Ona mne skazala, chto vice-prezident zanyat delami Akademii i individual'nogo priema ne vedet. Pamyatuya o dostupnosti i dobrote Abrama Fedorovicha, ya stal nastojchivo ugovarivat' sekretarshu sprosit' u vice-prezidenta, ne soglasitsya li on prinyat' menya v poryadke isklyucheniya. Ona otnekivalas'. YA uporstvoval v svoej pros'be. Nakonec ona sdalas', velela podozhdat' u telefona i cherez neskol'ko minut soobshchila, chto Abram Fedorovich soglasen menya prinyat' v takom-to chasu... I vot ya uzhe sizhu v ego nebol'shom kabinete. S pochtitel'nym voshishcheniem glyazhu v umnye glaza starogo i yavno ochen' dobrogo cheloveka. Sil'no vzvolnovannyj soznaniem togo, chto govoryu s odnim iz krupnejshih fizikov mira, rasskazyvayu svoyu istoriyu. O rabote v KB, ob opytah Turlygina (oni emu izvestny), o moej uverennosti v triumfal'nom budushchem fiziki zhivogo, o gotovnosti posvyatit' sebya celikom stanovleniyu etoj novoj fiziki. Priznayus', chto ne znayu, gde i komu predlozhit' svoi uslugi. Proshu soveta... Rasskazyvaya doma ob etom razgovore, ya uveryal, chto v otvet na moyu pros'bu velikij starec proslezilsya i prizhal menya k svoej grudi. |to, konechno, bylo bessovestnoj vydumkoj, no moj rasskaz i pros'ba dejstvitel'no rastrogali Abrama Fedorovicha napominaniem o ego yunosti. "Vot tak zhe, - skazal on mne, - primerno v Vashem vozraste ya priehal za sovetom k Rezerfordu. No chto ya mogu Vam skazat'? Znayu tol'ko odnogo krupnogo sovetskogo uchenogo, kotoryj ser'ezno interesovalsya perspektivami biofiziki. |to Petr Kapica. On sejchas ne u del, no ne somnevayus', chto eto vremenno. Krome togo, on, konechno, znaet situaciyu v mirovoj nauke. Poprobujte posovetovat'sya s nim". YA znal, chto Kapica v opale za otkaz rabotat' nad sozdaniem atomnogo oruzhiya i bezvyezdno zhivet na svoej dache v poselke "Nikolina Gora". Reshil otpravit'sya tuda... Teplyj vesennij den'. YA idu peshkom ot zheleznodorozhnoj stancii Perhushkovo do Nikolinoj Gory (dobryh 12 kilometrov) i vsyu dorogu volnuyus', voobrazhaya svoj razgovor s velikim Kapicej. Legko nahozhu ego dachu. Vorota, vedushchie na dachnyj uchastok, raspahnuty. Zahozhu, oglyadyvayus'. Na kryl'co vyhodit zhenshchina, veroyatno, zhena Petra Leonidovicha. Ob座asnyayu ej cel' moego vizita, ssylayus' na rekomendaciyu Abrama Fedorovicha. Ona govorit, chto Petr Leonidovich nikogo ne prinimaet, sovetuet napisat' emu pis'mo. Pytayus' ugovorit' ee, no ona nepreklonna. Teper' ya ee ponimayu. Nahodyas' v opale, da eshche po prichine otkaza sotrudnichat' s Beriej, kotoryj nachal'stvoval nad vsemi rabotami po sozdaniyu atomnoj bomby, Kapica imel osnovaniya opasat'sya kakoj-nibud' provokacii, esli ne terakta. Uhozhu ni s chem. Pisat' pis'mo ne vizhu smysla. Ne pogovoriv so mnoj, Petr Leonidovich vryad li stanet mne chto-nibud' rekomendovat'... Prohodit god, umiraet Stalin, Beriya rasstrelyan. Ochevidno, chto opala Kapicy okonchilas'. Letom 54-go goda reshayu povtorit' svoyu popytku. Snova tot zhe dolgij, volnitel'nyj pohod na ego dachu. Opyat' vstrecha s zhenoj Kapicy. Ona menya uznaet, prosit podozhdat' i uhodit v dom. CHerez neskol'ko minut vyhodit i priglashaet menya projti na malen'kuyu bokovuyu terrasu. Petr Leonidovich vyjdet ko mne. Na terrase prostoj derevyannyj stol i dve skamejki. Sazhus' na odnu iz nih. V sostoyanii krajnego volneniya ozhidayu, ustavivshis' na temnoe pyatno suchka na protivopolozhnoj stene. Pytayus' pro sebya prorepetirovat' moj rasskaz, no mysli skachut, nichego svyaznogo pridumat' ne mogu. Prohodit minut pyat'-desyat' (mne kazhetsya, chto chas), i poyavlyaetsya Kapica. On smotrit na menya blagozhelatel'no. YA uspokaivayus' i povtoryayu to, chto izlagal Abramu Fedorovichu. Petr Leonidovich govorit, chto processy zhiznedeyatel'nosti, bez somneniya, v samom blizhajshem budushchem stanut plodotvornym polem dlya fizicheskih issledovanij i chto ego eto napravlenie uzhe davno interesuet. No sejchas on nichego opredelennogo skazat' ne mozhet. CHerez nekotoroe vremya, veroyatno, vernetsya v svoj Institut fizicheskih problem. Posle togo kak razberetsya s sostoyaniem del v Institute, on gotov menya tam prinyat' i prodolzhit' nash razgovor. Proshchayas', podaet mne ruku. Blagodarnyj, okrylennyj, polnyj raduzhnyh nadezhd, pokidayu dachu. Obratnyj put' na stanciyu kazhetsya vdvoe koroche... CHerez kakoe-to vremya uznayu, chto Kapica vnov' naznachen direktorom sozdannogo im Instituta. V fizicheskih krugah Moskvy hodyat samye fantasticheskie sluhi o tom, kak on vosstanavlivaet byloj oblik svoego detishcha. Do otstraneniya Kapicy Institut fizicheskih problem v sisteme Akademii nauk, da i vo vsej sovetskoj sisteme, yavlyalsya nemyslimym isklyucheniem. Malo togo, chto chislo sotrudnikov na edinicu ploshchadi v nem bylo vdvoe men'she, chem po obychnym akademicheskim normam. V Institute ne bylo ni buhgalterii, ni otdela snabzheniya, ni kancelyarii, ni dazhe specotdela. So vsemi dejstvitel'no neobhodimymi funkciyami etih podrazdelenij spravlyalas' odna sekretarsha direktora. V Gosbanke byli otkryty neogranichennye scheta dlya Instituta - kak v rublyah, tak i v tverdoj valyute dlya zakupki nuzhnogo oborudovaniya za granicej. Nauchnye sotrudniki ne imeli opredelennogo otpuska. Te iz nih, kto chuvstvoval neobhodimost' otdyha, obrashchalis' k Petru Leonidovichu za razresheniem ne prihodit' v laboratoriyu v techenie soglasovannogo s nim sroka. Esli oni predpochitali otdyh na beregu morya, to mogli s sem'ej otpravit'sya v prinadlezhashchij Institutu nebol'shoj sanatorij - razumeetsya, besplatno. Dlya etoj celi v moskovskom aeroportu Institut derzhal sobstvennyj samolet. Vse eto bylo ogovoreno Kapicej kak uslovie vozvrashcheniya v 1934 godu v SSSR iz Anglii. Tak zhe kak zakupka i dostavka v Moskvu vsego oborudovaniya laboratorii, v kotoroj on tam rabotal. Ostaetsya dobavit', chto Institut byl vystroen po ego proektu, no lish' posle togo, kak ryadom byl postroen dom dlya ego budushchih sotrudnikov. Rasskazyvali (byt' mozhet v kachestve anekdota), chto pervoj ego akciej po vozvrashchenii iz izgnaniya byl sozyv chetyreh dvornikov, chislivshihsya v shtate Instituta, i predlozhenie lyubomu odnomu iz nih prinyat' na sebya obyazannosti vseh chetveryh pri uslovii vyplaty emu ih summarnoj zarplaty (zhelayushchij nashelsya). Zatem on likvidiroval vse perechislennye vyshe obsluzhivayushchie otdely i prinyalsya za sokrashchenie shtatov Instituta... Vyslushival nauchnye otchety zaveduyushchih vseh razmnozhivshihsya za vremya ego otsutstviya laboratorij, i esli schital sohranenie kakih-to iz nih necelesoobraznym, uvol'nyal v polnom sostave. Predvaritel'no dogovorivshis' s prezidiumom Akademii i VCSPS, chto vse uvolennye v tom zhe sostave i na teh zhe usloviyah oplaty budut perevedeny v drugie instituty Akademii. Vesnoj 55-go goda, v razgar etogo "poboishcha" ya i yavilsya v Institut. Nikakogo vahtera na vhode ne okazalos'. Tak zhe kak i garderobshchicy v garderobe. Povesil svoj plashch i podnyalsya na vtoroj etazh. U vstretivshegosya v koridore sotrudnika uznal, gde mogu najti Petra Leonidovicha. Postuchal v dver' i voshel. Prostornaya komnata bez kakih-libo ukrashenij, bez kovra na polu i, naskol'ko mne pomnitsya, bez fotografij ili kartin na stenah. Veroyatno, ne kabinet direktora, a komnata dlya seminarov. V glubine nebol'shoj stol, za kotorym sidyat Kapica i akademik SHal'nikov. Poslednego ya uznal potomu, chto on prinimal u menya gosekzamen na fizfake. Ryadom so stolom stoit vysokij molodoj muzhchina. Kak mne potom skazali, akademik-sekretar' Prezidiuma Peshkov. Pohozhe, chto eta "troica" kak raz i vyslushivala doklady zaveduyushchih laboratoriyami (zachem by eshche v ee sostave mog okazat'sya akademik-sekretar'?). Tol'ko ya sobralsya napomnit' o nashej vstreche na dache, kak Petr Leonidovich skazal: "Pomnyu, pomnyu, molodoj chelovek. Vot chto mogu teper' Vam skazat'. Biofizika bessporno yavlyaetsya odnim iz naibolee interesnyh napravlenij razvitiya fiziki v blizhajshie gody. No ya uzhe ne molod, i u menya tol'ko odna zhizn'. Poetomu biofizikoj vser'ez ya zanimat'sya ne budu, a prodolzhu svoi raboty v oblasti fiziki nizkih temperatur. Posovetovat', k komu eshche obratit'sya, ne mogu - ne znayu. No gotov Vas prinyat' v svoj Institut. Razumeetsya, na nashu tematiku". No ya byl molod i glup, k tomu zhe samolyubiv i potomu otvetil: "Blagodaryu Vas, Petr Leonidovich, no u menya tozhe tol'ko odna zhizn' i ya posvyatil ee fizike zhivogo". |tot otkaz, kak teper' yasno, byl velichajshej oshibkoj moej zhizni. Esli by ya mog predvidet', skol' malo produktivnoj okazhetsya moya deyatel'nost' v etoj oblasti nauki! I kak,