bor. YA ego uspeshno prodemonstriroval na zasedanii direkcii Instituta, a elektronnuyu shemu opublikoval v Byulletene eksperimental'noj biologii i mediciny (No 6 za 1958 goda). Dal'nejshaya sud'ba etoj razrabotki po prichinam, kotorye stanut yasny pozdnee, mne neizvestna. Mezhdu tem bremya remontnyh i naladochnyh rabot ne oblegchalos', i o sobstvennyh issledovaniyah ostavalos' tol'ko mechtat'. Togda mne prishla v golovu smelaya ideya obuchit' elementam elektroniki sotrudnikov laboratorij, hotya by molodyh, chtoby oni sami remontirovali svoi pribory i gramotno ispol'zovali ih. YA ob座avil polutoragodichnyj kurs lekcij, ne trebuyushchij dlya ego usvoeniya nikakoj podgotovki, vyhodyashchej za ramki shkol'noj programmy po fizike. |ti ezhenedel'nye lekcii prohodili ves'ma uspeshno. Na nih s容zzhalis' mediki iz mnogih nauchnyh uchrezhdenij Moskvy. K koncu kursa ya ego po pros'be slushatelej napisal. Bolee sta ekzemplyarov bylo otpechatano na rotatore i im rozdano. Naibolee zainteresovannye molodye sotrudniki Instituta dobrovol'no i uspeshno sdali "zachet" po kursu. On zaklyuchalsya v tom, chto ya skrytno ot nih v nedrah ih zhe biousilitelej otpaival s odnoj storony kakoe-nibud' soprotivlenie ili kondensator tak, chto glazom eto obnaruzhit' bylo nevozmozhno. S pomoshch'yu kontrol'no-izmeritel'noj apparatury moim slushatelyam udavalos' obnaruzhit' defekt. Odnako, kak govoritsya, ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym. No ob etom nemnogo pozzhe... Proshlo pochti dva goda. nikakih opytov v napravlenii obnaruzheniya biopolya ya za eto vremya postavit' ne mog. A vnikat' v sushchestvo fiziologicheskih issledovanij, provodivshihsya v Institute, mne bylo ni k chemu. Odnako ya ne teryal nadezhdy. Polozhenie moe bylo kak budto prochnym. Vpechatlenie o nauchnyh sotrudnikah Instituta u menya uzhe vpolne slozhilos'. Tak zhe, kak i ob ego direktore. Poskol'ku mne vskore prishlos' rasstat'sya s nimi, budet vpolne umestno imenno zdes' podelit'sya etimi moimi vpechatleniyami. Tem bolee, chto predstavlyaetsya unikal'naya vozmozhnost' sdelat' eto ne po vospominaniyam pochti poluvekovoj davnosti, a po zapisi, sdelannoj togda, kogda ya eshche rabotal v Institute. |tu zapis' ya obnaruzhil v sluchajno sohranivshemsya bloknote. Vot ee nachalo: "16.8.1958 g. Vot uzhe dva goda ya rabotayu v Institute fiziologii. Uvy! Skol'ko eshche raz v etoj zhizni mne suzhdeno s volneniem vglyadyvat'sya v zamanchivoe zavtra i spustya dva goda s ironiej i skepsisom oglyadyvat'sya na besplodnoe vchera? Institut normal'noj i patologicheskoj fiziologii AMN SSSR okazalsya tipichnym psevdonauchnym "akademicheskim" uchrezhdeniem. Podavlyayushchee bol'shinstvo ego sotrudnikov - sluchajnye lyudi v nauke, dlya kotoryh uchenaya stepen' i teploe mesto v zhizni yavlyayutsya smyslom i soderzhaniem ih "nauchnoj" deyatel'nosti. Ogranichennost', zavist', skloka, krohoborstvo, polzuchaya empiriya i kosnost' - vot otlichitel'nye cherty etih gore-uchenyh. Neskol'ko svetlyh golov (Sasha Ugolev, Boris Kulaev, Igor' Kornienko i koe-kto eshche) ne delayut pogody - oni bukval'no tonut v bolote posredstvennosti. Pravda, ya poznakomilsya v Institute s odnim nevzrachnym na vid sotrudnikom po imeni Nil Saradzhev, kotoryj strastno interesovalsya opytami po peredache myslej na rasstoyanii i sobiral vyrezki iz nauchno-populyarnoj literatury, opisyvayushchie eti opyty..." Na minutu prervu citirovanie staroj zapisi, chtoby poyasnit' sovremennomu chitatelyu, chto ona byla sdelana cherez desyat' let posle pechal'no znamenitoj "Pavlovskoj sessii", na kotoroj byla razgromlena po ukazaniyu vlastej peredovaya sovetskaya fiziologiya, vozglavlyaemaya akademikom Orbeli. Starshee pokolenie sotrudnikov Instituta bylo predstavleno glavnym obrazom pobeditelyami v etom razgrome i ih prispeshnikami... Teper' prodolzhu citirovanie v toj chasti, kotoraya posvyashchena direktoru Instituta Vladimiru Nikolaevichu CHernigovskomu: "Emu sejchas 51 god. Blagorodnaya vneshnost', molozhavoe lico, sedye volosy, galstuk babochkoj i horosho sshityj kostyum. Otmenno vospitan, dazhe galanten v obrashchenii, osobenno s zhenshchinami, hotya v uzkom krugu lyubit krepkie russkie vyrazheniya. Ochen' raspolagaet k sebe. No pri blizhajshem znakomstve nachinaesh' zamechat' priznaki vnutrennej slabosti i dazhe kraha. Eshche nedavno talantlivyj uchenyj, mnogo sdelavshij v razvitie idej Ivana Petrovicha Pavlova (interorecepciya), on, kak mne kazhetsya, za poslednie gody perezhil dva glubokih krizisa. Odin - nauchnyj. Vtorzhenie fiziki, elektroniki i drugih sovremennyh metodov issledovaniya za rubezhom otbrosilo ego s perednih pozicij v mirovoj nauke nazad. On dostatochno umen, chtoby ne pytat'sya otricat' dostizheniya novoj fiziologii i dazhe dlya togo, chtoby ponyat' nevozmozhnost' dlya sebya dotyanut'sya do ee perednego kraya. No vmeste s tem samolyubie ne pozvolyaet emu primirit'sya, on ne hochet sdavat' pozicii, revnivo oberegaet svoj prestizh. Pytaetsya sdelat' stavku na molodyh sotrudnikov, perevesti hotya by svoyu laboratoriyu na novye metody, hotya i ponimaet, chto i oni v nashih usloviyah otnosyatsya ko vcherashnemu dnyu nauki. Samolyubie zastavlyaet ego derzhat'sya za vneshnie proyavleniya "nauchnogo vesa": direktorskoe kreslo, uchastie v raznogo roda sovetah i komissiyah, redaktirovanie byulletenya i prochee. CHtoby uderzhat' eti pozicii, emu prihoditsya lavirovat', tratit' ujmu vremeni na bor'bu so vsyakimi prohvostami vrode Volohova i Snyakina, stremyashchimisya ego slopat' s osoboj yarost'yu ne tol'ko v silu svoej hishchnoj, kar'eristskoj natury, no i potomu, chto oni chuyut v nem chuzhogo - intelligenta i poryadochnogo cheloveka. Kstati skazat', i intelligentnost', i poryadochnost' nemalo stradayut v etoj bor'be, zakony kotoroj navyazany lyud'mi drugogo tipa. A otkazat'sya, stat' prosto uchenym, zaveduyushchim laboratoriej ne hvataet sil. Slava uzhe otravila ego. Ot etogo pod vneshnim pokrovom vyderzhki, vospitannosti, privetlivosti u nego pryachutsya glubokaya neudovletvorennost' i bespokojstvo... I eshche odin krizis - on stal boyat'sya! Boitsya rajkomov, partorgov, dazhe mestkoma i voobshche vsej toj temnoj sily, kotoraya vopreki smyslu, znaniyam, zaslugam mozhet v odin den' ego smyat', unichtozhit', lishit' polozheniya, vesa, vsego-vsego. On byl svidetelem ee moshchi togda, kogda padal takoj koloss, kak Orbeli, na znamenitoj "Pavlovskoj sessii". Voleyu sud'by on, togda eshche sravnitel'no molodoj uchenyj, kak sotrudnik Bykova, okazalsya v stane pobeditelej. No vryad li eto emu dostavilo udovletvorenie. Dumayu, chto naoborot. CHestnost' i poryadochnost' ne pozvolili emu ne videt', chto on okazalsya v stane razbojnikov. (Polagayu, ego ne sluchajno iz Leningrada uslali v Moskvu). Emu stydno i vmeste s tem strashno okazat'sya protiv etoj sily. Otsyuda ego metaniya. To on buntuet - prinimaet na rabotu lyudej s nepodhodyashchej anketoj, otstaivaet kramol'nikov, rugaet vse i vsya (v uzkom krugu svoih uchenikov). To, ispugavshis', smiryaetsya, poslushno podchinyaetsya vsem ukazaniyam "instancij", priznaet oshibki, proiznosit pravil'nye rechi (publichno). Ot nego mozhno ozhidat' vsego. V minutu geroicheskuyu, kogda prirozhdennoe blagorodstvo i poryadochnost' berut verh, on mozhet grud'yu vystupit' na tvoyu zashchitu v, kazalos' by, beznadezhnom polozhenii. A v minutu slabosti mozhet brosit', izmenit' pri malejshem nazhime izvne. Hotya v odnom mozhno byt' uverennym: sam, po svoej vole on tebe pakosti nikogda ne sdelaet..." YA stol' podrobno perepisal harakteristiku Vladimira Nikolaevicha potomu, chto osobennosti ego haraktera, dovol'no verno podmechennye eshche v to vremya, sygrali klyuchevuyu rol' v moej dal'nejshej sud'be. Navernoe eti suzhdeniya 58-go goda slishkom strogi. YA byl eshche dovol'no molod, a molodosti svojstvenna izlishnyaya kritichnost'. Sejchas ya vspominayu, chto pital k svoemu direktoru chuvstva glubokogo uvazheniya i simpatii. Osobenno menya voshishchalo to, chto, nesmotrya na vse mnogoobraznye obyazannosti direktora, u nego byl odin "svyatoj" den' v nedelyu, kogda on sobstvennoruchno stavil opyt. V etot den' nikto ne smel meshat' emu kakimi by to ni bylo administrativnymi voprosami. YA ne raz prisutstvoval na ego operaciyah. Tochnost' i, ya by skazal, izyashchestvo dvizhenij ego ruk dostavlyali mne istinnoe udovol'stvie. Vladimir Nikolaevich ochen' horosho, risknu skazat' - s uvazheniem otnosilsya ko mne. Byt' mozhet, ottogo, chto ya byl prichasten k novoj tehnike. Mezhdu prochim, po sobstvennoj iniciative on dobilsya dlya menya v prezidiume Medicinskoj Akademii personal'nogo oklada v 300 rublej, chto dlya sotrudnika bez uchenoj stepeni bylo redkostnym isklyucheniem (mladshij nauchnyj sotrudnik poluchal 120 rublej). Svoi zapisi ya delal v avguste 58-go goda. "Sobytiya" zhe nachali razvorachivat'sya v noyabre. Teper' ya uzhe ne pomnyu, ot kogo uznal o "zagovore", svyazannom s moej "personoj". Vozmozhno, Vladimir Nikolaevich sam rasskazal o nem v tot vecher, kogda priglasil menya otuzhinat' vdvoem s nim v restorane "Mayak". A mozhet byt' menya informiroval obo vsem Hayutin. Vot kak eto bylo: V moej zapisi 58-go goda upomyanuto, chto protiv Vladimira Nikolaevicha vela nepreryvnuyu tajnuyu vojnu gruppa "vedushchih" sotrudnikov Instituta, vozmushchennyh v pervuyu ochered' tem, chto on byl pereveden v Moskvu i naznachen direktorom vmesto kogo-libo iz nih - starozhilov Instituta. Kak bylo prinyato v te vremena, vojna velas' putem donosov v vyshestoyashchie, osobenno partijnye, instancii. Do moego poyavleniya, po-vidimomu, osobenno donosit' bylo ne o chem. Moj personal'nyj oklad, razumeetsya, vyzval ih vozmushchenie, no zdes' zhalovat'sya bylo ne na chto - oklad byl naznachen resheniem prezidiuma Akademii. I vot, nakonec, k nim v zuby popala dolgozhdannaya kost'! YA uzhe pisal, chto moj kurs elektroniki dlya medikov byl napechatan na rotatore i rozdan slushatelyam. Pechatala ego rotatorshchica, obsluzhivavshaya nuzhdy Prezidiuma, vo vneurochnoe vremya i s razresheniya svoego nachal'stva. Estestvenno, chto ee rabota dolzhna byla byt' oplachena. Starosta nashego "kursa" sobral, esli ne oshibayus', po pyat' rublej i peredal den'gi ej. Kakoj-to instinkt podskazal mne, chto k etim den'gam ya ne dolzhen dazhe prikasat'sya. Tak ono i bylo. Tem ne menee v prezidium Akademii postupil donos, v kotorom govorilos', chto nekij Osterman napisal i napechatal na rotatore knizhku (ne proverennuyu cenzuroj) i prodaet ee sotrudnikam Instituta. Prezidium napravil k "mestu sobytiya" svoego sotrudnika dlya proverki izlozhennyh v "signale" faktov. Tot, estestvenno, snachala prishel predstavit'sya direktoru. Voobrazhayu, kak vspylil Vladimir Nikolaevich. Vo vsyakom sluchae on poprosil predstavitelya Prezidiuma nemedlenno udalit'sya iz Instituta i zapretil emu vstrechat'sya so mnoj, menya doprashivat'. Oskorblennyj "polnomochnyj posol" udalilsya, no Vladimiru Nikolaevichu byl nezamedlitel'no ob座avlen vygovor ot imeni Prezidiuma za samoupravstvo i nepodchinenie rukovodstvu Akademii. Kogda eto stalo mne izvestno, ya prishel k direktoru i podal zayavlenie ob uvol'nenii po sobstvennomu zhelaniyu. No bez ukazaniya daty. "Eshche neizvestno, - skazal ya, - chem vse konchitsya. Otsutstvie razresheniya na pechatanie, dazhe na rotatore, mozhet byt' sochteno rajkomom partii (kuda, konechno, napravlena kopiya donosa) delom, otnosyashchimsya k ego kompetencii. Vy mozhete okazat'sya v zatrudnitel'nom polozhenii. Esli eto sluchitsya, postav'te datu i podpishite prikaz ob uvol'nenii. YA prekrasno pojmu, chto eto budet shag vynuzhdennyj". Tak ono i sluchilos'. CHerez paru nedel' Vladimir Nikolaevich vyzval menya k sebe v kabinet i ne bez smushcheniya skazal, chto vynuzhden vospol'zovat'sya moim predlozheniem. Sobralsya bylo ob座asnit', pochemu. No ya skazal, chto mne eto neinteresno. YA dostatochno znayu ego, chtoby ne somnevat'sya v tom, chto drugogo vyhoda ne bylo. Poblagodaril za druzheskoe otnoshenie, kotorym on menya udostoil, pozhal ruku i vyshel iz kabineta. |to bylo v dekabre 58-go goda. Moj pervyj "roman" s biologiej zakonchilsya. ZHal' tol'ko bylo teryat' tak slavno oborudovannuyu radiotehnicheskuyu laboratoriyu. Po prichine, kotoraya budet izlozhena v sleduyushchej glave, v techenie polugoda ya nigde ne rabotal. Zato napisal pervyj v svoej zhizni ocherk, napechatannyj, kak eto ni stranno, v zhurnale "Teatr" (No 5 za 1959 god). Sluchilos' tak, chto glavnomu redaktoru etogo zhurnala dramaturgu N. Pogodinu zahotelos' poznakomit' akterov i rezhisserov s vhodivshim v modu novym ponyatiem "kibernetika". V zhurnale rabotali moi druz'ya. YA poluchil sootvetstvuyushchij zakaz, kotoryj ispolnil, kak govorili v redakcii, ochen' neploho. Ocherk nazyvalsya "Tri vechera kibernetiki". YA voobrazil sebe moloden'kuyu i lyuboznatel'nuyu aktrisul'ku, kotoroj v techenie treh vecherov (10 zhurnal'nyh stranic) populyarno ob座asnyal, chto takoe kibernetika i kakovy ee perspektivy. Ona zadavala voprosy, ya otvechal. CHtoby proillyustrirovat' harakter nashej besedy, privedu ee zaklyuchitel'nyj abzac. Rech' idet o perspektive sozdaniya "dumayushchih" (samoprogrammiruemyh) mashin. - Udivitel'no! No Vy propustili emocii. (|to - ona). - Vot eto nechto dejstvitel'no chisto chelovecheskoe. (|to - ya). Dumayu, chto emocii nikogda ne budut prisushchi mashine. V konechnom schete oni osnovyvayutsya na ryade instinktov, zalozhennyh v chelovecheskoj nature v rezul'tate vsej evolyucii chelovechestva. Konechno, mozhno tak zadat' programmu mashine, chto ona budet rabotat' to lihoradochno bystro, "s pod容mom", to melanholicheski medlenno - v zavisimosti ot uspeha svoej deyatel'nosti. No eto budet lish' kopirovanie vneshnego proyavleniya emocij, ne bolee togo. YA ne mogu sebe voobrazit' mashinu, kotoraya mogla by lyubit', verit', nadeyat'sya, pechalit'sya. V poryadke shutki ya by skazal, chto mashina, mozhet byt', so vremenem sumeet skopirovat' cheloveka budushchego, absolyutno racional'nogo vo vseh svoih postupkah. No cheloveka chuvstva i serdca - nikogda! Vot pochemu sfera iskusstva, gde obrashchenie k chuvstvu, emocional'nost' soderzhaniya, chelovechnost' v samom vysokom smysle etogo slova yavlyayutsya neprelozhnymi kriteriyami hudozhestvennoj pravdy, navsegda, kak mne kazhetsya, zakryta dlya mashiny. - Tak Vashi mashiny nikogda ne budut igrat' na scene? - sprosila gost'ya, smeyas'. - Nikogda. No imejte v vidu, chto bezdushnye aktery nichem ne luchshe, - otvetil ya ej v ton. Glava 11. Pervye shagi v nauke "SHestidesyatniki" Nachnu i etu glavu s kratkogo nabroska fona, na kotorom budut predstavleny zasluzhivayushchie vnimaniya epizody nachala moej "nauchnoj kar'ery". Utverdivsheesya v novoj istorii nashej strany naimenovanie "shestidesyatniki" fakticheski otnositsya k lyudyam (sootvetstvenno i sobytiyam) ne vsego desyatiletiya, a tol'ko ego nachal'nyh chetyreh let. Ono otkryvaetsya epohal'nym sobytiem - pervym vyhodom cheloveka v kosmos! 12 aprelya 1961-go goda YUrij Gagarin obletel vokrug Zemli po krugovoj orbite, lezhavshej vne predelov zemnoj atmosfery. Za chetyre goda do togo Sovetskij Soyuz s pomoshch'yu moshchnoj rakety zapustil na analogichnuyu orbitu pervyj v istorii chelovechestva iskusstvennyj sputnik nashej planety. |to sobytie proizvelo stol' sil'noe vpechatlenie, chto slovo "sputnik" voshlo vo vse yazyki mira bez perevoda. Zapusk sputnika i polet Gagarina yasno pokazali, chto SSSR obognal SSHA v razvitii nauki i tehniki raketostroeniya. Estestvenno, chto v etoj sfere nachalos' beshenoe sopernichestvo mezhdu dvumya "sverhderzhavami", nakopivshimi znachitel'nye zapasy atomnogo oruzhiya i nahodyashchimisya v sostoyanii "holodnoj vojny" drug s drugom. V posleduyushchie desyatiletiya eto sopernichestvo proishodilo primerno s ravnym uspehom, no okazalo pryamo protivopolozhnoe vliyanie na obshchee tehnicheskoe razvitie dvuh gosudarstv. Osoznav fakt svoego otstavaniya v raketostroenii, pravitel'stvo SSHA i mnozhestvo chastnyh fondov vlozhili kolossal'nye denezhnye sredstva ne tol'ko v sovershenstvovanie raketnoj tehniki, no i v razvitie nauki i tehniki v celom. K tomu zhe, vse nauchno-tehnicheskie dostizheniya raketostroeniya shiroko ispol'zovalis' dlya modernizacii ostal'noj, v tom chisle i nevoennoj, promyshlennosti. V SSHA, a zatem i vo vsem zapadnom mire nachalas' "tehnologicheskaya revolyuciya". Sovetskij Soyuz ne raspolagal podobnymi resursami. L'vinaya dolya ego proizvodstvennogo potenciala rashodovalas' na sohranenie raketno-yadernogo pariteta s SSHA, sovershenstvovanie sredstv protivoraketnoj oborony i na nichem ne opravdannoe massirovannoe proizvodstvo drugih vidov vooruzheniya. Krome togo, vse nauchno-tehnicheskie dostizheniya v etih oblastyah byli strogo zasekrecheny. Modernizaciya ostal'noj promyshlennosti ne proizvodilas'. Sredstva proizvodstva, dobychi poleznyh iskopaemyh, sel'skohozyajstvennaya tehnika iznashivalis' i beznadezhno ustarevali. Odnovremenno ustarevali i iznashivalis' sredstva transporta, energosistemy i sistemy zhizneobespecheniya. U gosudarstva edva hvatalo sil na neobhodimoe v svyazi s migraciej sel'skogo naseleniya v goroda zhilishchnoe stroitel'stvo - estestvenno, nizkogo kachestva. Tehnologicheskaya revolyuciya v SSSR ne sostoyalas'! Tem ne menee XXII s容zd KPSS (oktyabr' 61-go goda), prinyav novuyu programmu partii, ustami svoego lidera provozglasil: "Nyneshnee pokolenie sovetskih lyudej budet zhit' pri kommunizme"! Odno vremya blagodarya uspeham v kosmose i pusku pervoj v mire nebol'shoj atomnoj elektrostancii v Obninske (54-j god) intelligenciya strany pitala naivnuyu veru v chudodejstvennoe razvitie nauki. SHiroko bytovala fraza poeta Sluckogo: "Nynche fiziki v pochete, nynche liriki v zagone". V 62-m godu na ekrany vyshel prevoshodnyj fil'm Mihaila Romma "Devyat' dnej odnogo goda" - ob uchenyh. Molodezh', osobenno studencheskaya, byla, v bol'shinstve svoem, loyal'no nastroena po otnosheniyu k vysshemu rukovodstvu gosudarstva. Po ego prizyvu ona dobrovol'no otpravlyalas' v kazahstanskie stepi raspahivat' celinu, formirovala studencheskie stroitel'nye otryady dlya sooruzheniya zernohranilishch i drugih hozyajstvennyh postroek v slabyh kolhozah, v tom chisle na Dal'nem Severe. Ona zhe sostavlyala osnovnoj kostyak rabochih, vozvodivshih pervuyu gigantskuyu gidroelektrostanciyu v Sibiri - Bratskuyu G|S (61-j god). Pomimo racional'nyh celej molodezh' privlekala romantika dal'nih stranstvij: v tajgu, na Sever! Burnoe razvitie poluchaet samodeyatel'nyj turizm. Molodye lyudi s uvlecheniem peli pesni svoej svetloj mechty: "A ya edu za mechtami, za tumanom / Za tumanom i za zapahom tajgi..." ili: "Vmesto domov u lyudej v etom gorode nebo / Ruki lyubimyh u nih vmesto kvartir". Sobstvennost', mir veshchej, meshchanstvo oni prezirali... V gory, na bajdarkah v Kareliyu ili na bystrye i porozhistye ural'skie reki! Ne tol'ko dlya znakomstva s devstvennoj prirodoj, no i dlya samoutverzhdeniya. Vpervye poyavivshijsya na ekrane Vladimir Vysockij v kinofil'me "Vertikal'" (67-j god) poet "Parnya v gory tyani, riskni / Ne brosaj odnogo ego / Pust' on v svyazke odnoj s toboj / Tam pojmesh', kto takoj". Poety, kak izvestno, obladayut darom predchuvstvovat' budushchee. U malo eshche komu izvestnogo Iosifa Brodskogo v odnom iz pervyh ego stihotvorenij "Piligrimy" (58-j god) est' i takie, grustnye stroki: "I znachit, ne budet tolka / Ot very v sebya da v Boga / ...i znachit, ostalis' tol'ko / illyuziya i doroga". No eto eshche daleko vperedi. Molodezh' nachala 60-h verila i v sebya i v svoe budushchee. Nepremennoj sputnicej lyuboj molodezhnoj kompanii togo vremeni sluzhit gitara. Na strojke, v tajge, v gorah vokrug kostrov sobirayutsya kompanii molodyh lyudej i horom, edinym dyhaniem poyut eshche ne izdannye, perepisannye drug u druga pesni svoih lyubimyh bardov: Vizbora, YAkushevoj, Kukina, Gorodnickogo ("Perekaty" - 60-j god, "Na materik" - 60-j god, "Atlanty" - 63-j god). Kogda poslednyuyu iz nazvannyh pesen Gorodnickij poet v koncerte, ves' ogromnyj zal vstaet. Kak zaklinanie protiv yadernogo bezumstva mira moshchno zvuchit zaklyuchitel'naya strofa pesni: "I zhit' eshche nadezhde / Do toj pory, poka / Atlanty nebo derzhat / Na kamennyh rukah!" I konechno - pesni pervogo iz bardov, Bulata Okudzhavy: "Polnochnyj trollejbus" - 57-j god, "Do svidaniya, mal'chiki" - 58-j god, "Bumazhnyj soldatik" - 59-j god, "Pesenka ob otkrytoj dveri" - 61-j god, "Nadezhdy malen'kij orkestrik" - 63-j god, "Poka Zemlya eshche vertitsya" - 63-j god, "Vinogradnuyu kostochku..." - 67-j god, "Voz'memsya za ruki, druz'ya" - 67-j god. YA nazval, konechno, tol'ko neskol'ko iz mnozhestva ego populyarnyh pesen 60-h godov. I ne vse tak, kak oni nazvany u avtora, a kak ih nazyvali my - po glavnoj mysli ili stroke. Kstati, Bulat Okudzhava - kumir i sovest' toj epohi - v 56-m godu vstupil v partiyu. Takova byla sila nadezhdy i very, kotorye vselil v serdca XX s容zd partii. V te zhe gody voznik KSP - klub studencheskoj pesni s ego ezhegodnymi sletami pod Saratovom. Vsya strana s uvlecheniem smotrela po televideniyu "srazheniya" v Moskve komand KVN - klubov veselyh i nahodchivyh iz razlichnyh gorodov Soyuza. I nakonec, nepodrazhaemyj Arkadij Rajkin, ch'yu rol' yarko harakterizuet populyarnaya v te gody pogovorka: "V otdalennom budushchem na vopros: "Kto takoj Hrushchev?" - otvetyat: "Politicheskij deyatel' vremen Arkadiya Rajkina". Vajl' i Genis v svoej knige o 60-h godah pishut, chto eta epoha byla "naskvoz' literaturnoj". Dejstvitel'no! Dlya shirokogo kruga chitatelej v sovetskoj pechati ili v zarubezhnyh izdaniyah, nelegal'no pronikavshih v SSSR, otkrylis' imena velikih russkih pisatelej i poetov: Dostoevskogo (izdan v 62-m godu), Bunina (sobranie sochinenij - v 65-m godu), Ahmatovoj, Gumileva, Mandel'shtama, Voloshina, Cvetaevoj - v russkih izdaniyah za granicej. V 63-m godu v SSSR byla opublikovana povest' |renburga "Lyudi, gody, zhizn'", v tom zhe godu - poema Tvardovskogo "Terkin na tom svete". V "Novom mire" byli napechatany proizvedeniya Solzhenicyna: "Odin den' Ivana Denisovicha" (62-j god) i "Matrenin dvor" (63-j god). V tom zhe zhurnale blestyashche vel otdel kritiki Vladimir Lakshin. Kolossal'nuyu populyarnost' (250 publichnyh chtenij v god) zavoeval Evgenij Evtushenko. V sentyabre 61-go goda v Litgazete on opublikoval stihotvorenie "Babij yar" - o massovom ubijstve nemcami evreev v Kieve. Nemaloj populyarnost'yu pol'zovalis' pochti ne izdavaemye, no chitavshie svoi stihi v samyh razlichnyh auditoriyah poety-liriki: Sluckij, Samojlov, Ahmadulina, Kushner, Martynov. Nakonec, v 60-e gody pechatalis' takie proizvedeniya vydayushchihsya prozaikov, kak "Pryasliny" Abramova (58-73-j gody), "Zvezdnyj bilet" Aksenova (61-j god), "Mertvye straha ne imut" Baklanova (61-j god), "Bol'shaya ruda" Vladimova (61-j god), "Idu na grozu" Granina (62-j god), "ZHizn' i sud'ba" (61-j god) i "Vse techet" (64-j god) Grossmana, "Hranitel' drevnostej" Dombrovskogo (64-j god), "ZHivye i mertvye" Simonova (59-71-j gody), "Trudno byt' bogom" Strugackih (64-j god), "Sel'skie zhiteli" SHukshina (63-j god) i drugie. Odnako veter obnovleniya i nadezhdy ne pereletal cherez steny Kremlya. Smyagchivshayasya bylo posle XX s容zda politicheskaya liniya pravitelej gosudarstva, ispugavshihsya rosta svobodomysliya, vernulas' na prezhnyuyu koleyu. V iyune 62-go goda golodnoe vosstanie rabochih Novocherkasska bylo bezzhalostno podavleno voennoj siloj s ispol'zovaniem tankov. 28 oktyabrya togo zhe goda razrazilsya "Karibskij krizis". V aktivno gotovyashchejsya raketno-yadernoj vojne vazhnejshuyu rol' dolzhno bylo sygrat' vremya podleta rakety k celi. Obnaruzhennoj sputnikom-shpionom v moment starta iz SSSR ballisticheskoj rakete potrebovalos' by okolo poluchasa dlya togo, chtoby pereletet' nad Evropoj i Atlanticheskim okeanom. Za eto vremya potencial'nyj protivnik sumel by ne tol'ko ukryt'sya ot atomnogo vzryva pod zemlyu, no i pustit' v hod vse svoi sredstva perehvata rakety v polete. Po prikazu Hrushcheva sovetskie rakety s yadernymi boegolovkami byli razmeshcheny na Kube. Ot poberezh'ya Floridy ih otdelyalo vsego 300 kilometrov, a ot Vashingtona i N'yu-Jorka - poryadka dvuh tysyach. Takoe rasstoyanie ballisticheskaya raketa mozhet preodolet' za 5 minut. Rakety na Kube byli obnaruzheny amerikanskimi sputnikami. Pravitel'stvo SSHA potrebovalo ot SSSR ubrat' ih, ugrozhaya bombardirovkami i vtorzheniem na Kubu. Dlya ee zashchity sovetskoe komandovanie napravilo v Karibskoe more bol'shoj voennyj flot. Navstrechu emu amerikancy vyslali v Atlanticheskij okean svoj flot. Zataiv dyhanie, naselenie vsego mira, krome grazhdan SSSR (im eto ne pokazali), blagodarya teleperedacham so sputnikov sledilo za sblizheniem dvuh flotov. Srazheniem mezhdu nimi nachalas' by tret'ya (atomnaya!) mirovaya vojna. Sud'ba chelovechestva bukval'no "visela na voloske". K schast'yu, Hrushchevu hvatilo uma v poslednyuyu minutu otdat' prikaz o vozvrashchenii flota. Zatem byli vyvezeny i rakety s Kuby. Sovetskoe rukovodstvo ne zamedlilo otkryt' svoe lico i vo vnutrennej politike. V dekabre togo zhe zlopoluchnogo 62-go goda Hrushchev posetil hudozhestvennuyu vystavku v Manezhe, gde v besprecedentno gruboj forme ponosil kartiny hudozhnikov-avangardistov. A ih vystavka na otkrytom vozduhe v parke byla snesena bul'dozerami. Byli arestovany, a zatem sudimy pervye borcy za svobodu slova: Ginzburg - v 62-m godu, Bukovskij - v 63-m i budushchij laureat Nobelevskoj premii molodoj poet Brodskij - v 64-m ("za tuneyadstvo"). Ego vyslali iz Leningrada na 5 let. V rezul'tate protesta SHostakovicha, Marshaka i CHukovskogo cherez poltora goda vernuli, no prakticheski ne pechatali. Pervyj sbornik stihov Brodskogo "Ostanovka v pustyne" byl opublikovan v 67-m godu za granicej. V 72-m godu poet navsegda pokinul SSSR. V 64-m godu reakcionnaya oppoziciya Hrushchevu dobilas' ego otstavki s posta Predsedatelya Prezidiuma CK KPSS i otpravki na pensiyu ("po bolezni", kak bylo oficial'no ob座avleno ryadovym kommunistam i vsem grazhdanam SSSR). Na ego mesto zagovorshchiki, v bol'shinstve svoem molodye pitomcy KGB, postavili 60-letnego, glupogo i navernyaka bezyniciativnogo Leonida Brezhneva. Stanovlenie Instituta molekulyarnoj biologii V konce 59-go ili v nachale 60-go goda postoyannye chitateli amerikanskogo tolstogo nauchnogo zhurnala Physical review byli nemalo udivleny soderzhaniem ego dvuh podryad vyshedshih nomerov. ZHurnal etot v techenie mnogih desyatiletij regulyarno pechatal obzornye stat'i o poslednih dostizheniyah fiziki. |ti zhe dva nomera byli neozhidanno otdany... biologii. Oni soderzhali tozhe obzornye i otnyud' ne poverhnostnye stat'i o samyh razlichnyh aspektah sovremennoj biologicheskoj, osobenno mikrobiologicheskoj, nauki. Pod imenami avtorov - krupnejshih biologov togo vremeni - pomeshchalis' ne sovsem ponyatnye slova: "Lekciya, prochitannaya takogo-to chisla". Krome lekcij, zdes' zhe pechatalis' i opisaniya ochen' ser'ezno postavlennyh laboratornyh rabot, illyustriruyushchih soderzhanie etih lekcij. Za etimi strannymi dlya fizicheskogo nauchnogo zhurnala publikaciyami stoyalo sobytie, kotoroe po svoemu znacheniyu dlya budushchej sud'by chelovechestva bylo, pozhaluj, ne menee vazhnym, chem rasshcheplenie yadra atoma urana... 6 avgusta 1945-go goda nad Hirosimoj byla vzorvana atomnaya bomba. Ona sozdavalas' amerikanskimi fizikami v gody poslednej vojny v pervuyu ochered' potomu, chto analogichnye razrabotki, kak im bylo izvestno, velis' v gitlerovskoj Germanii. Esli by nemcy uspeli sozdat' i ispol'zovat' atomnoe oruzhie dazhe v samom konce vojny, ee ishod mog byt' sovsem inym. Oni ne uspeli! Germaniya kapitulirovala. Vzryvat' bombu nad Hirosimoj ne bylo osoboj nuzhdy. K etomu momentu SSSR, kak soyuznik SSHA po antigitlerovskoj koalicii, ob座avil vojnu YAponii. Sovmestnymi usiliyami dve velikie derzhavy pobedili by i bez etogo krajnego sredstva. Hirosima yavilas' demonstraciej amerikanskoj moshchi, adresovannoj v pervuyu ochered' Sovetskomu Soyuzu, stolknovenie s kotorym (po krajnej mere pri zhizni Stalina) bylo vpolne veroyatnym. Amerikanskie razvedyvatel'nye sluzhby, konechno, znali, chto v Sovetskom Soyuze nachaty raboty po sozdaniyu atomnogo oruzhiya. Vvidu znachitel'nogo otstavaniya SSSR v oblasti vysokih tehnologij, politicheskie rukovoditeli SSHA polagali, chto dlya uspeshnogo zaversheniya etih rabot potrebuetsya ne menee desyati let. Oni oshiblis'! Ne bez pomoshchi razveddannyh sovetskie atomshchiki sumeli bystro preodolet' eto otstavanie i v 49-m godu uspeshno ispytali svoyu atomnuyu bombu. Nachalos' gubitel'noe dlya vsego mira sostyazanie dvuh derzhav po proizvodstvu i usovershenstvovaniyu beschelovechnogo oruzhiya massovogo unichtozheniya, pitavshee "holodnuyu vojnu". Nad mirom navisla ugroza yadernoj katastrofy. V takoj situacii bol'shaya gruppa amerikanskih fizikov, ne zhelavshih uchastvovat' v etom zloveshchem sostyazanii, pokinula amerikanskij "atomnyj proekt" i byla vynuzhdena iskat' druguyu sferu prilozheniya svoih nezauryadnyh znanij i talantov. Oni obratilis' k biologii, k uvlekatel'nym perspektivam issledovaniya fizicheskoj prirody zhizni. Ne zhelaya ostavat'sya profanami v novoj dlya nih oblasti znaniya, eti fiziki, sredi kotoryh byli uchenye s mirovym imenem, dazhe nobelevskie laureaty, prinyali muzhestvennoe reshenie stat' na vremya prostymi studentami, v kratchajshij srok vser'ez i gluboko, teoreticheski i prakticheski usvoit' vse poslednie dostizheniya biologicheskoj nauki. Byli organizovany letnie trehmesyachnye kursy s intensivnymi ezhednevnymi zanyatiyami. V kachestve lektorov i rukovoditelej praktikumov iz vseh stran mira priglasili luchshih specialistov - pod stat' ih zrelym i vysokoodarennym uchenikam. |tim uchenikam, podnyavshimsya do urovnya podlinnogo ponimaniya problem i trudnostej sovremennoj im biologii, predstoyalo prinesti v biohimicheskie laboratorii ne tol'ko mnozhestvo tonkih fizicheskih metodov issledovaniya, sootvetstvuyushchuyu tehniku i pribory, no i svoe osoboe, fizicheskoe myshlenie. Plodotvorno soedinivshis' s sushchestvuyushchimi biologicheskimi i himicheskimi podhodami, eto myshlenie dalo moshchnyj tolchok issledovaniyam, nacelennym na raskrytie tajn zhivoj prirody na ee fundamental'nom, molekulyarnom urovne. Tak, na styke biologii, himii i fiziki rodilas' novaya nauka - molekulyarnaya biologiya, obeshchavshaya ne tol'ko ponimanie, no, so vremenem, i tonkoe vmeshatel'stvo v "intimnye" processy zhizneobespecheniya... Vot eti-to lekcii i opisaniya praktikumov stali dostoyaniem vseh fizikov mira blagodarya publikacii v Physical review. Odnako esli dlya bol'shinstva ryadovyh fizikov vse eto bylo neozhidannost'yu, to nashi krupnejshie uchenye byli, konechno, v kurse sovershavshejsya v nauke revolyucii, ponimali ee znachenie i ne zamedlili prinyat' v nej aktivnoe uchastie. Po iniciative Kurchatova v rukovodimom im Institute atomnoj energii byl sozdan Biologicheskij otdel. Dlya nego vne zakrytoj territorii instituta postroili i oborudovali special'noe bol'shoe zdanie. Rukovoditelem otdela Kurchatov naznachil opytnogo organizatora Viktora YUlianovicha Gavrilova. Sudya po chetyrem ordenam Lenina, kotorymi byl nagrazhden etot sravnitel'no molodoj chelovek, - aktivnogo uchastnika sozdaniya atomnoj bomby. Dlya neposredstvennogo rukovodstva issledovatel'skoj rabotoj Gavrilov priglasil pervoklassnogo uchenogo-genetika Romana Beniaminovicha Hesina (ostavavshegosya ne u del posle razgroma genetiki v SSSR). Gavrilov i Hesin stali sobirat' molodezhnyj kollektiv issledovatelej, v chastnosti iz vypusknikov "Fizteha", gde byla sozdana kafedra biofiziki pod rukovodstvom professora Lazurkina. Odnovremenno v konce 58-go goda v FIANe nachal rabotat' otkrytyj biologicheskij seminar pod rukovodstvom nobelevskogo laureata Igorya Evgen'evicha Tamma. Po iniciative fizikov pravitel'stvo prinyalo reshenie o sozdanii v sisteme Akademii nauk eshche dvuh issledovatel'skih institutov togo zhe profilya pod rukovodstvom krupnejshih uchenyh, akademikov: biohimika Vladimira Aleksandrovicha |ngel'gardta i himika Mihaila Mihajlovicha SHemyakina. Institut |ngel'gardta pervonachal'no nazyvalsya Institutom radiacionnoj i fiziko-himicheskoj biologii (IRFHB). |to byla "mimikriya". V to vremya eshche bol'shim vliyaniem i doveriem Hrushcheva pol'zovalsya Trofim Denisovich Lysenko - glavnyj gonitel' genetiki i fiziko-himicheskogo podhoda k biologii. YA sam slyshal, kak vo vremya svoego doklada v zapolnennoj do otkaza bol'shoj auditorii Politehnicheskogo muzeya on provozglashal: "YA fiziki ne znayu i himii ne znayu. I znat' ne hochu! YA - biolog". Slovo "radiacionnoj" v nazvanii Instituta sluzhilo shchitom, tak kak otnosilo ego k eparhii fizikov-atomshchikov. V 65-m godu, kogda opasnost' minovala, nas pereimenovali v Institut molekulyarnoj biologii (IMB). SHemyakinskij institut s samogo nachala nazyvalsya Institutom himii prirodnyh soedinenij (IHPS) i, sledovatel'no, k biologii budto by pryamogo otnosheniya ne imel. Oba instituta razmestilis' v odnom bol'shom zdanii na ulice Vavilova (dom 32), iz kotorogo byl vyselen Institut gornogo dela, po-vidimomu, za otsutstviem gor i poleznyh iskopaemyh v okrestnostyah Moskvy. V.A. |ngel'gardt formiroval svoj institut na ravnopravnyh nachalah iz biologov, himikov i fizikov. Obshchepriznannoe polozhenie vsemirno izvestnogo uchenogo pozvolilo emu v kachestve zaveduyushchih laboratoriyami sobrat' blestyashchuyu pleyadu krupnyh uchenyh. Biologicheskuyu laboratoriyu vozglavil chlen-korrespondent Akademii nauk M.N. Mejsel'. Rukovodstvo gruppoj genetikov vzyala na sebya odna iz samyh krupnyh nashih genetikov professor E.A. Prokof'eva-Bel'govskaya. Na zavedyvanie laboratoriej virusov |ngel'gardt priglasil professora V.I. Tovarnickogo - vydayushchegosya specialista, blestyashchego organizatora i prekrasnoj dushi cheloveka. Biohimiki byli predstavleny ryadom sotrudnikov laboratorii, kotoruyu Vladimir Aleksandrovich vozglavlyal v Institute biohimii imeni A.N. Baha. Blizhajshij uchenik |ngel'gardta A.A. Baev stal zaveduyushchim biohimicheskoj laboratorii v novom Institute. Vladimiru Aleksandrovichu udalos' takzhe ugovorit' perejti k nemu na zavedyvanie laboratorii himicheskogo profilya (enzimologii) svoego byvshego aspiranta, k tomu vremeni uzhe akademika A.E. Braunshtejna. CHto kasaetsya fizikov, to, v otlichie ot svoeobraznoj situacii v SSHA, nashi krupnye uchenye-fiziki ne mogli ostavit' svoi instituty. Iz FIANa na zavedyvanie fizicheskoj laboratoriej pereshel tol'ko professor L.A. Tumerman. Vse oni priveli s soboj svoih vedushchih sotrudnikov, po bol'shej chasti dovol'no molodyh, no uzhe zrelyh uchenyh. Nado priznat', chto vedushchie sotrudniki novogo Instituta byli istinnymi entuziastami molekulyarnoj biologii. Pokidaya svoi prezhnie, nadezhnye mesta raboty, oni sil'no riskovali, proyavlyaya nedyuzhinnoe muzhestvo. Ved' Lysenko eshche pol'zovalsya doveriem i podderzhkoj vlastej. Nesmotrya na prikrytie radiacionnosti, vyrazhenie "fiziko-himicheskaya biologiya" v nazvanii Instituta, nesomnenno dejstvovalo na nego, kak krasnaya tryapka na byka. V lyuboj moment mozhno bylo ozhidat', chto on dob'etsya likvidacii Instituta. Otdel'nuyu laboratoriyu radioaktivnyh izotopov vozglavil professor YA.M. Varshavskij iz Instituta fizicheskoj himii. |ta laboratoriya obsluzhivala vse ostal'nye laboratorii Instituta ili kurirovala v nih ispol'zovanie radioaktivnyh izotopov. Nakonec, chtoby zakonchit' nabrosok pervonachal'noj kartiny rukovodstva laboratoriyami Instituta, upomyanu, chto V.I. Tovarnickij, k vseobshchemu ogorcheniyu, cherez paru let umer, i na ego mesto byl priglashen talantlivyj i chestolyubivyj doktor nauk, biohimik G.P. Georgiev. Laboratoriya utratila svoyu virusnuyu orientaciyu i stala chisto biohimicheskoj. No, v otlichie ot laboratorii Baeva, ona specializirovalas' na izuchenii hromatina (kletochnogo yadra). Nyne Georgiev akademik i direktor Instituta biologii yadra. Akademikami stali i talantlivye aspiranty, prishedshie v Institut v pervyj zhe god ego raboty: L.L. Kiselev i Andrej Dar'evich Mirzabekov. Iz etogo perechnya rukovoditelej laboratorij IRFHB, s uchetom togo, chto oni priveli s soboj naibolee del'nyh svoih sotrudnikov. |ngel'gardt sobral ochen' sil'nuyu "komandu". Takaya situaciya v moment obrazovaniya Instituta byla bezuslovno mnogoobeshchayushchej. No v nej skryvalas' i nekaya ser'eznaya trudnost'. Krupnye uchenye prishli v Institut so svoimi nauchnymi napravleniyami i sotrudnikami, realizovavshimi eti napravleniya. YAsno bylo, chto oni budut sklonny prodolzhat' nachatye issledovaniya. Zadacha sostoyala v tom, chtoby postepenno ob容dinit' znaniya, umeniya i interesy biologov, himikov i fizikov v odnom issledovatel'skom rusle. Tol'ko togda mozhno bylo by ozhidat' vydayushchihsya rezul'tatov podobnogo simbioza. Mezhdu tem direktoru Instituta bylo uzhe 66 let. Hotya i v etom solidnom vozraste Vladimir Aleksandrovich |ngel'gardt sohranyal yasnost' i silu mysli, pervym chital (ili hotya by prosmatrival) prihodyashchie v biblioteku inostrannye nauchnye zhurnaly i byl v kurse vseh dostizhenij novoj nauki, on ne sumel, dazhe v posleduyushchie gody, najti takoe napravlenie v molekulyarnoj biologii, kotoroe ob容dinilo by vseh "marshalov" ego potencial'no mogushchestvennogo vojska. Otdel'nye plodotvornye kontakty, osobenno mezhdu molodymi himikami i fizikami, spontanno voznikali. Fiziki ne tol'ko nauchili svoih partnerov gramotnomu ispol'zovaniyu sushchestvovavshih v prodazhe slozhnyh fizicheskih priborov (YAMR, mass-spektrometr, sekvenator belkov i dr.), no i razrabotali dlya himikov neskol'ko slozhnyh opticheskih priborov special'nogo naznacheniya. Osobenno beskompromissnuyu poziciyu zanimal zaveduyushchij fizicheskoj laboratoriej professor Tumerman. Emu, konechno, bylo izvestno, kak amerikanskie fiziki osvaivali osnovy biohimii i mikrobiologii. Vposledstvii oni naglyadno pokazali, chto mozhno stat' neplohim biologom i sohranit' pri etom fizicheskoe myshlenie. Ne tol'ko dlya sozdaniya novyh priborov i metodov issledovaniya, no i pri poiske ob座asnenij samyh glubinnyh yavlenij zhizneobespecheniya. Tem ne menee Tumerman ne ustaval povtoryat', chto "fiziki dolzhny ostavat'sya fizikami!" Vse eti belki, nukleinovye kisloty, sahara, gormony i prochie biohimicheskie substancii ego sovershenno ne interesovali. Privlekala tol'ko bioenergetika: vyrabotka i ispol'zovanie v zhivom organizme energii kak takovoj. Iz mirovogo opyta uzhe bylo yasno, chto eta problema ne yavlyaetsya glavnoj na dannom etape stanovleniya molekulyarnoj biologii. K primeru, ee nel'zya bylo dazhe sravnit' po znachimosti s problemoj hraneniya, realizacii i peredachi po nasledstvu informacii o stroenii celogo organizma, hranyashchejsya v odnoj oplodotvorennoj yajcekletke. Odnako imenno v etoj laboratorii mne, fiziku po obrazovaniyu, predstoyalo s iyulya 59-go goda nachat' rabotat' v Institute |ngel'gardta - primerno cherez polgoda posle togo, kak ya uvolilsya iz Instituta fiziologii. |ti polgoda ya ne sluzhil nigde (pravda, napisal dlya zhurnala "Teatr" esse "Tri vechera kibernetiki". |ta nauka vhodila v modu i glavnyj redaktor zhurnala reshil poznakomit' s nej svoih chitatelej). Vremennaya bezrabotica moya proizoshla po sleduyushchej prichine. Odin iz moih samyh prilezhnyh slushatelej na lekciyah po elektronike u CHernigovskogo, Boris Kulaev, znaya o moih ustremleniyah v biofiziku, poznakomil menya s Romanom Hesinym. My pogovorili, posle chego Hesin rekomendoval menya Gavrilovu. Na nego ya tozhe proizvel horoshee vpechatlenie. On predlozhil mne podat' zayavlenie i zapolnit' sootvetstvuyushchie ankety, preduprediv, chto oformlenie (cherez otdel kadrov Instituta atomnoj energii) mozhet okazat'sya dlitel'nym. Ono okazalos' ves'ma dlitel'nym! CHerez polgoda Gavrilov priglasil menya k sebe i s sozhaleniem soobshchil, chto rukovodstvo Instituta ne dalo "dobro" na moe zachislenie v Biologicheskij otdel. Vprochem, "rukovodstvo" zdes' bylo ni pri chem. Kogda ya zabiral svoi dokumenty, mne sluchilos' vyyasnit', chto ih dazhe ne posylali dlya rassmotreniya v "organy" - oni prosto prolezhali polgoda v shkafu u nachal'nika otdela kadrov. Vidimo, emu dostatochno bylo oznakomit'sya s preslovutym pyatym punktom moej ankety. Gavrilov posovetoval mne predlozhit' svoi uslugi akademiku |ngel'gardtu, kotoryj tol'ko-tol'ko v容hal v osvobozhdennoe dlya nego i SHemyakina zdanie. V iyune 59-go goda ya byl zachislen v pervom desyatke sotrudnikov sozdavavshegosya Instituta. Kstati, s V.YU. Gavrilovym u menya sohranilis' prekrasnye otnosheniya vplot' do ego bezvremennoj smerti (chetyre ordena Lenina zrya ne dayutsya!). Hotya on mog by i nemnogo ran'she pointeresovat'sya v svoem otdele kadrov sud'boj moih dokumentov. Pervye dva-tri mesyaca sushchestvovaniya Instituta ego sotrudniki ne mogli pristupit' k kakim-libo eksperimentam. Nuzhno bylo kapital'no perestroit' vse mnozhestvo rabochih pomeshchenij polo