o vsyakom sluchae nikogda ne zabudut eti nochi u vol'nyh kostrov. Vylepit' iz nih rabski poslushnyh ispolnitelej direktivnyh ukazanij budet nelegko. No vernus' ko vcherashnemu koncertu. Moi rebyatki okazalis' svyazany s ego organizatorami, i dlya nas ostavili pochti ves' vtoroj ryad. Usazhivayus' na pochetnoe mesto v centre. Na scene sgrudilis', sverkaya nikelem v luchah prozhektora, ne menee desyatka mikrofonov na vysokih tonkih nozhkah. Ot nih idet putanica provodov v pervyj ryad. Zdes' raspolozhilis' vladel'cy portativnyh kassetnyh magnitofonov. Ne stesnyayas' svoego vozrasta, vstayu i, obernuvshis', razglyadyvayu zal. On polon do otkaza. Podschityvayu: 20 kresel v ryadu, ne menee 30 ryadov. Znachit, vmeste s balkonom chelovek 700. Splosh' molodezh' studencheskogo vozrasta. Kakie chudesnye lica! Kakie umnye, zhivye, oduhotvorennye lica! Vspominayutsya strochki Martynova: "Kakie horoshie vyrosli deti! U nih udivitel'no yasnye lica... Gospodi! Otkuda berutsya eti tupye rozhi, kotorye neredko vidish' cherez stekla bol'shih chernyh avtomobilej? I uzh nepremenno - na vyveshennyh ryadkom portretah. Ili ih nasha zhizn' snachala ogluplyaet, a potom otbiraet?.. Otmechayu, chto ochen' redko v zale mozhno zametit' lica chisto evrejskogo tipa. Razumeetsya, yarko vyrazhennyj nacional'nyj tipazh sredi evreev vstrechaetsya ne tak uzh chasto. I vse-taki sozdaetsya vpechatlenie, chto evrejskie deti predstavleny v etom zale ne bolee, chem v svoih uchebnyh auditoriyah. |to horosho. |to oznachaet, chto v soedinyayushchem ih interese, v ih obshchej zhazhde svobodnogo slova net ottenka nacional'noj ushchemlennosti, obidy na diskriminaciyu. Zdes' prosto studenty, nashi deti, obshchaya nasha lyubov' i nadezhda... Sejchas v zale shum, smeh. pereklichki iz odnogo konca v drugoj, nepreryvnoe dvizhenie. A cherez neskol'ko minut, vo vremya ispolneniya pesen, budet absolyutnaya tishina. Tak, chto ya budu vspominat' o tom, chto za spinoj 700 chelovek tol'ko togda, kogda budut razdavat'sya aplodismenty. Vprochem, ne ochen' burnye. |to ne ih lyubimec, i sudit' ego budut strogo. No vot on poyavilsya na scene s gitaroj na perevyazi. Kladet na pol u svoih nog listok, po-vidimomu s "zalitovannoj" programmoj, popravlyaet mikrofony. On nevysok rostom, chernye pryamye volosy, bol'shie dymchatye ochki, belyj sviter. Lico blednoe, tyazheloe, v krupnyh skladkah - nemolodoe. Okazyvaetsya, emu uzhe 38 let. Vot ego zhiznennyj put' (eto v otvet na zapisku iz zala: student MIFI, potom Veterinarnoj akademii - po biofizike. Rabotal na raznyh nekvalificirovannyh rabotah, ostavlyayushchih vremya dlya muzyki. V 74-m okonchil Gnesinskoe uchilishche, neskol'ko let rabotal v Moskoncerte akkompaniatorom u pevicy Eleny Kamburovoj. Sejchas vedet kruzhok v dome kul'tury. "Vse ostal'noe svyazano s "moim malen'kim teatrikom" (eto ego slova). Dejstvitel'no, ispolnenie sil'no teatralizovano. Golosovoj diapazon shirok: to s hripotcoj v seredine registra, to ochen' chisto na vysokih notah, to bariton. Vladeet golosom on iskusno, a gitaroj - virtuozno. Ona ne akkompaniruet, a vedet melodiyu naravne s golosom. Vse eto ochen' zdorovo sdelano, no neskol'ko holodnovato. Ochen' interesno, no v dushu ne pronikaet. Ot etogo - umerennaya reakciya zala. Soderzhanie pesen pereskazat' ne berus'. Est' pesni filosoficheskogo tolka, est' s "chertovshchinkoj". Neozhidanno ser'eznoe obrashchenie k fol'kloru. Pesni o druzhbe. Lyubovnoj liriki net. Krome svoih pesen, Luferov ispolnil po odnoj pesne N. Matveevoj, Kima i Okudzhavy v svoej muzykal'noj obrabotke. Mne on ochen' ponravilsya svoej artistichnost'yu, no ne vzvolnoval, kak volnuet, poroj do slez, Okudzhava". V deyatel'nosti KSP, kotoraya, konechno, byla "dissidentskoj iz poluteni", ya prinyat' aktivnoe uchastie ne mog, tak kak ne pisal stihov, ne pel i ne umel igrat' na gitare. No u menya byl svoj, rodstvennyj zhanr, s pomoshch'yu kotorogo mne tozhe udavalos' dovol'no bol'shomu chislu lyudej peredavat' stremlenie k svobode slova i veru v ee vozmozhnost'. YA chital naizust' stihi. U menya bylo zaucheno desyat' ciklov stihotvorenij russkih poetov - po chasu kazhdyj. Sostavlyal ya ih tak. Dobyval polnoe sobranie stihotvorenij sovetskogo ili zarubezhnogo izdaniya, v zavisimosti ot poeta. CHital vse podryad pervyj raz i karandashom, tochechkoj v oglavlenii otmechal to, chto mne vrode ponravilos'. Potom vnimatel'no perechityval otmechennye stihotvoreniya. Iz nih otbiral desyatka dva-tri, s moej tochki zreniya nailuchshih (i naibolee svobodolyubivyh), tak, chtoby poluchilsya cikl dlitel'nost'yu v odin chas. Vypisyval ih melkim pocherkom v zapisnye knizhki i terpelivo zauchival. |tot zapas, nosimyj vsegda s soboj, dostavlyal mne nemalo radosti. Ne odin raz, pri kakih-libo netrivial'nyh zhiznennyh obstoyatel'stvah ili nastroeniyah, ya povtoryal pro sebya ili vsluh lyubimye strochki. On zhe (zapas) sluzhil dlya vypolneniya obshchestvennoj missii - utverzhdeniya svobody slova. Delo v tom, chto krome Tyutcheva, Pushkina, Bloka i Samojlova v "desyatku" vhodili: Gumilev, Ahmatova, Cvetaeva, Pasternak, Mandel'shtam i Voloshin. |ti shest' byli v to vremya zapreshcheny cenzuroj. Dazhe u russkih klassikov, prilezhno izuchavshihsya v shkole, est' takie stihi, kotorye v te dni zvuchali ne huzhe lyubogo "samizdata". K primeru, mnogie li iz chitatelej znayut, chto nizhesleduyushchee nebol'shoe, no pronzitel'noe po svoej gorechi stihotvorenie (bez nazvaniya) prinadlezhit peru Pushkina? Svobody seyatel' pustynnyj YA vyshel rano, do zvezdy; Rukoyu chistoj i bezvinnoj V poraboshchennye brazdy Brosal zhivitel'noe semya - No poteryal ya tol'ko vremya, Blagie mysli i trudy... Pasites', mirnye narody! Vas ne razbudit chesti klich. K chemu stadam dary svobody? Ih dolzhno rezat' ili strich'. Nasledstvo ih iz roda v rody YArmo s gremushkami da bich. Nu, a u zapreshchennyh poetov bylo predostatochno takogo, chto kak budto pryamo bylo naceleno v adres totalitarnoj vlasti. Da i sam fakt publichnogo chteniya budto by naveki izgnannyh iz russkoj literatury poetov byl prizyvom i primerom realizacii prav svobodnogo cheloveka vopreki vsem zapretam vlastej prederzhashchih. CHital ya i v domashnem krugu, u druzej, v domah otdyha - vsem, zhelayushchim slushat'. V institutskoj biblioteke posle rabochih chasov - po odnomu ciklu kazhdyj mesyac. Na zagorodnyh nauchnyh shkolah vecherami posle lekcij - auditorii v 100-200 chelovek. Riskoval, konechno. Pomnyu dva zabavnyh epizoda. Odnazhdy ko mne v koridore podoshel sekretar' nashego partbyuro i sprosil: - Lev Abramovich, Vy, kazhetsya, chitaete stihi v biblioteke? - Da, chitayu. - Nedavno i Gumileva chitali? - CHital... Dalee dolzhno bylo posledovat' "ob座asnenie", chto etot belyj oficer byl rasstrelyan za uchastie v antisovetskom zagovore, s posleduyushchim vyvodom o moej politicheskoj orientacii, no... mne povezlo! Ne dozhidayas' nachala sej filippiki, ya dobavil: - Kak raz vchera byla ochen' horoshaya peredacha o Gumileve po radio. Posle chego bednyj sekretar' "slinyal". Drugoj raz vecherom ya chital Ahmatovu v zvenigorodskom pansionate, gde prohodila ocherednaya nauchnaya shkola. Ves' pansionat - v nashem rasporyazhenii. Bol'shoj amfiteatr v tot vecher byl polon. YA kak raz doshel do "Rekviema" - cikla stihov, svyazannyh s arestom syna. Nachal "Vstuplenie" k ciklu: |to bylo, kogda ulybalsya Tol'ko mertvyj, spokojstviyu rad, I nenuzhnym priveskom boltalsya Vozle tyurem svoih Leningrad. I kogda, obezumev ot muki, SHli uzhe osuzhdennyh polki I korotkuyu pesnyu razluki Parovoznye peli gudki. Zvezdy smerti stoyali nad nami I bezvinnaya korchilas' Rus' Pod krovavymi sapogami I pod shinami chernyh "marus'". Tol'ko ya prochel pervye dve strochki, kak iz dveri naverhu amfiteatra poyavilsya i stal medlenno spuskat'sya po stupen'kam vdol' steny nikomu ne izvestnyj chelovek. Vse ego zametili. YA prodolzhal chitat'. On spustilsya i prisel s kraya perednego ryada. Dochital "Rekviem" do konca. Ahmatovskij cikl im zakanchivalsya. Poblagodaril auditoriyu za vnimanie. Neznakomec vstal i napravilsya ko mne. YA soshel so sceny i poshel emu navstrechu. Nikto iz slushatelej ne podnyalsya so svoego mesta - vse smotreli na nas s vpolne ponyatnym strahom za menya... Podojdya, chelovek protyanul mne ruku i skazal: "Vy menya, navernoe, ne pomnite. Moya familiya Kryzhanovskij. YA odnovremenno s Vami rabotal v Institute fiziologii u CHernigovskogo. Otdyhayu zdes' vmeste s vashej shkoloj..." Odnazhdy ves' vecher chital v nashem institutskom kafe "Spiral'" podryad treh poetov: Gumileva, Ahmatovu i Mandel'shtama. Imel nahal'stvo priglasit' na eto chtenie moyu znakomuyu, eshche malo komu izvestnuyu professional'nuyu chticu Antoninu Kuznecovu (sejchas ona narodnaya artistka Rossii). Ona slushala do konca i skazala mne, chto chitayu ya horosho, a glavnoe - proniknovenno. YA upomyanul nashe kafe. Nazvanie "Spiral'" proishodilo ot dvojnoj spirali DNK - glavnogo ob容kta nashih togdashnih interesov. Raz v mesyac, posle raboty dlinnye stoly v stolovoj razbiralis' na kvadratnye stoliki, svobodno razmeshchalis' po vsemu zalu, nakryvalis' skaterkami. Bufet rabotal dopozdna. Druzheskie chetverki za stolikami zapasalis' bulochkami, pirozhnymi i fruktovoj vodoj. Obshchalis'. Potom slushali kogo-nibud' iz priglashennyh gostej. Inogda voznikala ostraya diskussiya. No esli dazhe kipeli strasti, korrektnost' formy ne narushalas'. Pervoe sobranie kafe, pomnyu, otkryval znamenityj fizik, nobelevskij laureat Igor' Evgen'evich Tamm. Emu nash Institut v nemaloj stepeni byl obyazan svoim rozhdeniem. Tamm i |ngel'gardt (oni druzhili) ves' vecher "derzhali ploshchadku", rasskazyvaya raznye zabavnye istorii iz proshlogo. Pomnyu, k primeru, takoj rasskaz Igorya Evgen'evicha. Gde-to v konce dvadcatyh godov v Moskve sobralas' mezhdunarodnaya konferenciya fizikov. Dlya inostrannyh gostej, kak polagaetsya, byli zarezervirovany mesta v gostinicah. Budushchij nobelevskij laureat, odin iz sozdatelej kvantovoj fiziki, Pol' Dirak, druzhil s Tammom i zhelal zhit' tol'ko u nego. Sem'ya Tamma yutilas' v vethom domishke na okraine Moskvy. Ubornaya byla vo dvore, i vecherom v nee hodili so svechoj. Oba velikih uchenyh byli ochen' dovol'ny svoim obshcheniem. Po vozvrashchenii v London Dirak, estestvenno, povedal zhurnalistam o svoem prebyvanii v Moskve, rasskazal i o tom, kak zhivet uzhe togda vsemirno izvestnyj sovetskij fizik Tamm. Goda cherez chetyre situaciya povtorilas'. Snova konferenciya v Moskve, i Dirak opyat' zhivet u Tamma. Po vozvrashchenii v Angliyu, ego, konechno zhe, sprashivayut - ne izmenilis' li usloviya zhizni sem'i Igorya Evgen'evicha. Dirak otvechaet: "O, da! I ochen' sushchestvenno - v ubornuyu proveli elektrichestvo!" |tot otvet oboshel vse gazety zapadnogo mira. Posle chego Tamma nemedlenno pereselili v udobnuyu gorodskuyu kvartiru bliz FIANa... V kafe u nas pel molodoj Vysockij, chital stihi eshche ne pechatavshijsya zamechatel'nyj poet David Samojlov. Mnogo drugogo interesnogo naroda pobyvalo v nashem kafe. Deneg my nikomu ne platili. Nashi gosti otdavali dan' uvazheniya nauke i... nashej svobode. Vse organizovyval sovet kafe. Ni partbyuro, ni profkom, ni direkciya k nemu nikakogo otnosheniya ne imeli. Svoboda slova v nem realizovalas' "de fakto". Spustya dobryj desyatok let, navernoe v nachale 80-h, rajkom partii raskachalsya i povelel kafe zakryt'. Raza tri k nam prihodil so svoimi uvlekatel'nymi istoriyami Natan |jdel'man. YA obeshchal rasskazat' o nem. Sdelayu eto posredstvom treh zapisej v moem dnevnike: 18 maya 1983 goda "Pozavchera v zale nashego Instituta byla lekciya Natana |jdel'mana. Tema lekcii: evolyuciya vzglyadov Pushkina na lichnost' i deyatel'nost' Petra Pervogo. Kak vsegda na ego lekciyah bylo zahvatyvayushche interesno. Menya osobenno porazilo proniknovenie v dramatizm izmeneniya etih vzglyadov ot "Poltavy" do "Mednogo vsadnika"... Zapomnit' i pereskazat' lekcii |jdel'mana nevozmozhno. Ne tol'ko iz-za ih nasyshchennosti materialom, no i vvidu mnozhestva otstuplenij, kotorye on nazyvaet "zametkami na polyah". Oni, hotya i svyazany s osnovnym rasskazom, no neozhidanno perenosyat slushatelya v druguyu epohu, neredko v nashu nyneshnyuyu. Pri etom vvoditsya takoe kolichestvo novyh personazhej i obstoyatel'stv, chto golova idet krugom. Ostaetsya zhdat', kogda poyavitsya ego ocherednaya knizhka, i mozhno budet, ne spesha, vsmatrivat'sya v etot kalejdoskop lic, sobytij, blestyashchih dogadok, ne zahlebyvayas' v ih potoke. Luchshe ya popytayus' napisat' o nem samom, poskol'ku mne poschastlivilos' mnogo raz slushat' ego iz zala, a neskol'ko raz i za stolom v krugu druzej. S moim drugom Sashej Svobodinym oni sovmestno sochinili dva kinoscenariya. Poetomu ya vstrechalsya s Natanom i u Sashki, i v dome tvorchestva na Picunde. V Pushkinskom muzee na Kropotkinskoj, v ego kroshechnom zal'chike, na prekrasnyh vecherah i otkrytyh nauchnyh zasedaniyah Natan odin iz samyh chastyh i uvazhaemyh uchastnikov. CHlen ih Uchenogo soveta. Odnazhdy on vel vecher, nazvannyj "Uchenye - Pushkinu", gde ya chital pushkinskie stihi (nabralsya nahal'stva!). CHto i govorit', Natan YAkovlevich |jdel'man - figura v istorii russkoj kul'tury znachitel'naya, yarkaya, ya osmelyus' skazat' - zamechatel'naya. Zanyatnaya shtuka Istoriya! Ved' spressovannye do pary soten stranic nashi unylye, serye, bezduhovnye desyatiletiya, navernoe, pokazhutsya nashim potomkam uvlekatel'no interesnymi. "Novyj mir" Tvardovskogo, literatura "samizdata" i "tamizdata", Saharov i Solzhenicyn, teatr "Sovremennik" 60-h i 70-h godov, Teatr na Taganke, "bardy" i KSP, Okudzhava, Vysockij, |jdel'man... Vse vstanet tesno ryadom i budet nazvano kak-nibud' vrode "Probuzhdenie duhovnoj zhizni Rossii v poslestalinskuyu epohu". No vernus' k |jdel'manu. Ego vklad v eto probuzhdenie budet, hotya i ne sovsem polno, ocenen po knigam, k schast'yu, prohodyashchim cherez cenzurnye rogatki. Nashi tupye cenzory, slava Bogu, ne ponimayut moguchej sily primera osvoboditel'noj bor'by luchshih lyudej XIX veka protiv gneta samovlastiya. U nih eto prohodit po rubrike bor'by s carizmom. Smeshno skazat': kniga |jdel'mana o Pushchine ("Bol'shoj ZHanno") tol'ko chto vyshla 300-tysyachnym tirazhom v... "Politizdate"! I, razumeetsya, byla raskuplena mgnovenno. Poprobuyu nabrosat' portret avtora etih knig. Hotya rosta Natan srednego, pervoe vpechatlenie ot ego vneshnosti udachno vyrazhaet slovo "krupnyj". Bol'shaya golova, shirokoe lico s krupnymi chertami, tolstye guby, gustye brovi nad blizko raspolozhennymi glazami. Sedovatye volosy vsegda vsklokocheny. Figura korenastaya. Izryadno tolst, no dvizhetsya legko i poryvisto. YA videl, kak on na Picunde s mal'chisheskim azartom rezalsya v nastol'nyj tennis. Pri ego komplekcii provorstvo, s kakim on dvigaetsya u tennisnogo stola, kazhetsya neozhidannym. Odevaetsya dovol'no nebrezhno, no rubashki vsegda chistye. Galstukov ne nosit. Krasavcem-muzhchinoj ego ne nazovesh', no kogda on govorit, trudno ne poddat'sya obayaniyu ego vdohnovennoj rechi, blistatel'nogo uma, ne zarazit'sya ego uvlechennost'yu. Tut on stanovitsya voistinu prekrasen, bud' ya zhenshchinoj - vlyubilsya by v nego po ushi. Populyarnost' ego ogromna. Na lekciyu v kakoj-nibud' nikomu ne vedomyj klub, bez vsyakih afish, putem odnogo tol'ko opoveshcheniya po telefonnoj cepochke sobiraetsya 600-700 chelovek - eshche odin primer samodeyatel'noj grazhdanskoj svobody. Organizuyut eti lekcii vsyakij raz entuziasty-obshchestvenniki. Ni v odnom oficial'nom uchrezhdenii eti lekcii ne registriruyutsya. Ni cenzura, ni finansovye organy o nih ne znayut (ili delayut vid, chto ne znayut). Bilety prodayutsya na meste po ochen' nizkoj cene - dlya oplaty dezhurstva garderobshchic i elektrika. Klubnye zaly, kak pravilo, predostavlyayut besplatno. Slushayut, kak govoritsya, zataiv dyhanie. Potom zasypayut zapiskami i voprosami. Posle polutorachasovoj lekcii auditoriya, ne ubavlyayas', eshche chas vyslushivaet ego otvety. I pri takom uspehe - ni teni snobizma. Ne to chto vysokomeriya, no dazhe malejshego vozvysheniya nad slushatelyami. Udivitel'naya u nego manera govorit'. YA by opredelil ee slovami "radostnoe izumlenie". Kak budto on tol'ko chto uznal potryasayushche interesnye fakty, uzhasno etomu rad i speshit poradovat' nas. I dazhe vrode smushchen tem, chto uznal nemnogo ran'she nas, slushatelej, i potomu emu prihoditsya govorit', hotya, konechno zhe, my by i sami mogli vse uznat' i obo vsem dogadat'sya. Tochno tak zhe Natan rasskazyvaet dvum-trem slushatelyam za stolom. Pri etom u nih voznikaet oshchushchenie, chto, slushaya, oni dostavlyayut udovol'stvie rasskazchiku, chto on im blagodaren za vnimanie. Ih voprosy, dazhe ne ochen' umestnye, ego ne razdrazhayut, a naprotiv, stimuliruyut eshche rasshirit' rasskaz, dazhe perebrosit' ego v druguyu oblast', esli ona interesuet ego sobesednikov. Trudno otdelat'sya ot vpechatleniya, chto Natanu sovershenno neobhodimo, chtoby vy, imenno vy ego ponyali, emu poverili, razdelili ego radost' i izumlenie. I eto ne illyuziya. Tak ono i est' - takoj vot chelovek! Ego obshchitel'nost' ne znaet granic. Sashka zabavno rasskazyval, chto vo vremya raboty nad sovmestnym scenariem, kogda oni oba zhili v odnom dome tvorchestva, emu s velikim trudom udavalos' "otlovit'" |jdel'mana, chtoby hot' chasok porabotat' vmeste: Natan nepreryvno s kem-to obshchalsya. "YA ne mogu ponyat', - govorit Sashura, - kak i kogda on pishet svoi knigi!" A ya mogu. Ved' samo pisanie - delo prostoe i bystroe. Vopros v tom, cht pisat'. Risknu poyasnit' na sobstvennom primere. Za tri goda ya napisal tri knigi po metodam issledovaniya v molekulyarnoj biologii. Inoj raz v den' strochil stranic po pyatnadcat' i tol'ko dosadoval, chto pero dvizhetsya medlenno - za myslyami ne pospevaet. Tak ved' chto v etom udivitel'nogo? Nauchnyj yazyk - istinno ptichij! Slov pyat'sot, ne bol'she. Da para soten terminov - vot i vsya palitra! I sinonimov pochti net. Mozhno napisat', chto temperatura uvelichivaetsya, a mozhno - chto vozrastaet. Velika li raznica? I esli nado slovo "belok" v odnoj fraze povtorit' tri raza, to i povtoryaj. Ved' o belke rech' - zheltkom ego ne nazovesh'. Lish' by smysl byl tochnyj. A uzh smysl-to gotovilsya zaranee. Tysyachi statej byli prochitany i nuzhnoe - zakonspektirovano. Konspekty razlozheny v zaranee prorabotannom poryadke. Nu i pishi na zdorov'e. Probezhal glazami odin konspekt, sut' ispol'zovannogo metoda izlozhil v abzace, konspekt v storonu - i k drugomu. Pishesh', kak chitaesh', i zadumyvat'sya ne o chem. Navernoe i Natan tak zhe - pishet, kak chitaet. Tol'ko vse ego beschislennye "konspekty" ne na bumazhkah, a v golove! Tam zhe on ih raskladyvaet i ottuda dostaet po mere nadobnosti. Da ved' chto pishet?! No i govorit-to kak! Tut samyj moment opisat', kak on chitaet svoi lekcii. Vyhodit na scenu s pyat'yu-shest'yu listkami bumagi v ruke, na kotoryh krupnym pocherkom, i po vidu koe-kak, chto-to nachertano. Ruchayus', chto ne plan i uzh tem bolee ne tezisy lekcii. Da on v nih i ne zaglyadyvaet. Tol'ko inogda vdrug sdelaet pauzu, s otreshennym vidom pereberet eti listki rukami, ni na chem ne ostanovit svoego vnimaniya i ponesetsya dal'she rasskazyvat'. YA sil'no podozrevayu, chto listki eti dlya otvoda glaz ili dlya togo, chtoby opravdat' pauzu, kogda chto-to nado obdumat' po hodu rasskaza. Mozhet byt', dlya uverennosti, esli chto-nibud' zabudet. Datu ili imya. Tol'ko on zabyt' ne mozhet! Pamyat' u nego fenomenal'naya, erudiciya - neobozrimaya. Uvlekshis', on ot rasskaza o Marine Cvetaevoj mozhet unestis' v carstvovanie Ramsesa II, a ottuda - v nashestvie mongolov na Iran. Pri etom iz ego pamyati, kak chertiki, vyskakivayut takie svedeniya, cifry, imena, kotorye pokoyatsya tol'ko v special'nyh monografiyah uchenyh-specialistov po drevnemu Egiptu ili istorii Blizhnego Vostoka. Srazu posle etogo vy mozhete uznat', chto pisala "Literaturka" po etomu povodu, kogda i kto byl avtorom stat'i. Vidimo, vse, chto prochityvaet, on zapominaet vo vseh podrobnostyah i navsegda. No s kakoj skorost'yu rabotaet ego mozg, esli iz etih svoih neob座atnyh kladovyh on dostaet nuzhnye emu svedeniya mgnovenno, ne preryvaya rasskaza?! Vy skazhete, chto vse eto obdumano i podgotovleno zaranee? |, net! To zhe samoe proishodit vo vremya otveta na bessporno neozhidannyj, zachastuyu ne otnosyashchijsya k teme doklada vopros iz zala. I pri vsem etom rech' blestyashchaya, zhivaya, bez edinogo povtora, bez dlinnot i lishnih slov-parazitov. S yarkimi, tochnymi harakteristikami lyudej, so zrimymi kartinami sobytij. |to - talant! Postich' ego nevozmozhno. YA by Sashkin vopros postavil po-drugomu. Kogda on vse eto prochityvaet? Kogda uspevaet pereryvat' arhivy? Na eti voprosy ya otveta ne nahozhu. Eshche odna zabavnaya podrobnost' - citirovanie. CHasto vo vremya lekcii Natanu nado prochitat' stihotvorenie ili kusok prozy iz ch'ih-to vospominanij ili perepiski. YA nikogda ne mog zametit', chto nuzhnoe mesto v knige u nego bylo by otmecheno zakladkoj. Dazhe zlo beret - nu pochemu by eto ne sdelat'? Ob座aviv o tom, chto on sejchas prochitaet nechto, on otkryvaet knigu yavno naugad i nachinaet ee listat' snachala v odnu storonu, potom v obratnuyu. Prohodit sekunda, drugaya. SHansy najti nuzhnoe mesto ot takogo perelistyvaniya yavno ne uvelichivayutsya. YA nachinayu nervnichat'. I vdrug on ostanavlivaetsya i chitaet nuzhnyj emu otryvok. Fokus, da i tol'ko! Vot takov |jdel'man, Tonik, kak ego lyubovno zovut druz'ya. Neobyknovennyj chelovek, neveroyatnyj! I pritom chrezvychajno dobryj, dobrozhelatel'nyj. On tak iskrenne i zarazitel'no smeetsya, chto mozhno poklyast'sya: nikakogo zla, nikakogo podvoha etot chelovek sotvorit' ne mozhet. Unylym, mrachnym, dosaduyushchim mne ego videt' ne sluchalos'. Sama zhizneradostnost' i zhizneutverzhdenie. |to - ot bogatstva i shchedrosti dushi. My so svoimi obidami i neschast'yami prosto nishchie ryadom s nim. Do chego zhe ya rad, chto mne vypala takaya udacha - poznakomit'sya s Natanom |jdel'manom! Pytayus' vtyanut' ego v obuchenie igre v bol'shoj tennis. Ved' pri takom obraze zhizni i polnote u nego skoro nachnutsya sboi v serdce. Kak by otodvinut' eto podal'she! Dlya nas i nashih detej". ........................................................................................................................ Spustya polgoda ya prochital etu zapis' Natanu u nego doma. On za eto nagradil menya bescennym avtografom, napisav na polyah dnevnika: "Vse pravda, ne vsya pravda! Spasibo. Natan. 20/XI-83. ........................................................................................................................ 7 fevralya 1986 goda (iz dnevnika) "Dnya tri nazad byl na lekcii Natana |jdel'mana o Nikolae I vo dvorce kul'tury elektrolampovogo zavoda. Ogromnyj zal s yarusami zapolnen do predela zadolgo do nachala lekcii (mesta nenumerovannye). Lyudi vseh vozrastov i odinakovo intelligentnoj vneshnosti. Natan, kak vsegda, chital uvlekatel'no, s massoj bytovyh podrobnostej. No vot chto bylo neozhidanno i ochen' interesno. Okazyvaetsya, Nikolaj I v samom nachale svoego carstvovaniya namerevalsya osvobodit' krest'yan (s zemlej) i dat' zakony liberal'nogo tolka. Kogda on govoril dekabristam, chto naprasno oni zamyslili myatezh - on sam by vse sdelal, to byl iskrenen. Okolo 10 millionov gosudarstvennyh (t.e. carskih) krest'yan bylo osvobozhdeno srazu. Dlya podgotovki reformy s osvobozhdeniem pomeshchich'ih krest'yan car' sozdal chetyre sekretnyh komiteta. Odnovremenno Speranskomu byla poruchena razrabotka novyh zakonov. Pravoj rukoj carya v tu poru byl general Kiselev - chelovek liberal'nyh vzglyadov, nekogda dazhe svyazannyj s budushchimi dekabristami, pokrovitel' i poklonnik Pushkina. Hotya komitety byli sekretnymi, o namereniyah carya stalo izvestno vsem. Mnogie peredovye lyudi togo vremeni stali predlagat' svoi proekty reformy. Takoj proekt razrabotali dazhe... Pushchin i Fonvizin v Sibiri i cherez Vyazemskogo peredali ego Kiselevu. Kiselev proekt odobril, no skazal Vyazemskomu, chto polozhit' ego na stol caryu ne mozhet, tak kak dolzhen (po svoim ponyatiyam chesti) nazvat' avtorov... Odnako vysshee rossijskoe dvoryanstvo (i, sledovatel'no, ves' gosudarstvennyj apparat) ne zhelalo rasstavat'sya so svoimi krepostnymi i otdavat' im zemlyu. Nachalsya sabotazh. Komissii zasedali chetyre goda, uchrezhdali podkomissii, prizyvali ekspertov i proch., no proekta reformy tak i ne vyrabotali. Konechno, car' mog by "topnut' nozhkoj". No ponimal, chto vosstanovit protiv sebya ves' pravyashchij Rossiej sloj, povisnet v vozduhe, i togo glyadi, s nim razdelayutsya tak zhe, kak s ego otcom. I on otstupil! Ot namereniya osvobodit' krest'yan otkazalsya. Speranskij byl otstavlen. (Parallel' - Gorbachev, esli u nego est' blagie namereniya, i partijno-sovetskaya verhushka). Ozlivshis' na dvoryan, car' zazhal ih v kulak, pridushil vsyakuyu svobodu slova i prochie vol'nosti. Otkazalsya i ot namereniya vernut' dekabristov. Oni byli by emu zhivym ukorom - vyhodilo, chto on ih obmanyval. Kak polagaetsya, despoticheskij rezhim (a s nim dvoryanstvo i chinovnichestvo legko soglasilis') porodil korrupciyu, ugodnichestvo i dezinformaciyu. V tom chisle i samogo carya. V konce svoego carstvovaniya, namerevayas' nachat' novuyu vojnu s turkami, Nikolaj zaprosil poslov v Londone i Parizhe o tom, kak otnesutsya tam k etomu namereniyu. Posly, zhelaya ugodit' caryu, otvetili, chto otnesutsya indifferentno. Car' nachal vojnu. Posledovala osada Sevastopolya anglo-francuzskoj eskadroj. Obokradennaya postavshchikami armiya terpela porazhenie za porazheniem. Nikolaj byl etim nastol'ko podavlen, chto ne hotel carstvovat'. (V poslednie dni doneseniya s fronta velel peredavat' synu, Aleksandru). I dazhe zhit' ne hotel. Ves'ma veroyatno, chto pokonchil s soboj... Posle lekcii ya sprosil Natana: "Ty ponimal, chto tvoj rasskaz zvuchit ul'trasovremenno?" Ot otvetil: "Voobshche-to govorya, da, no po-nastoyashchemu ya eto pochuvstvoval uzhe vo vremya lekcii". Sejchas ya chitayu (v kserokopii) poslednyuyu knigu Bukovskogo - o zhizni Zapada. Nazvaniya ne znayu. Kserokopiya titul'nogo lista predusmotritel'no ne sdelana (na sluchaj, esli knigu otberut "organy"). Bukovskij ubeditel'no opisyvaet krizis zapadnyh demokratij, no ne ponimaet togo, chto glavnaya ih beda - v utrate nravstvennyh osnov zhizni. U nas v Rossii, v silu nashej istorii i osobennostej nyneshnego sushchestvovaniya, est' eshche lyudi, ishchushchie etu osnovu, zhazhdushchie ee. Imenno takimi lyud'mi byl zapolnen zal na lekcii |jdel'mana". ........................................................................................................................ 5 dekabrya 1986 goda (iz dnevnika) "Vchera v Dome kino byla znamenatel'naya lekciya |jdel'mana. Ob座avlena ona byla kak "Zagadki istorii v proshlom i nastoyashchem" ili chto-to v etom rode. Hotya na samom dele bylo nechto sovsem inoe. Zal polon. My s Linoj sidim blizko k scene. Pered nachalom lekcii ya vizhu, chto Natan, protiv obyknoveniya, ochen' volnuetsya. Ot etogo doklad ego, strogo govorya, nehorosh. Mysli prygayut, net logiki i razvitiya temy. Informacii, interesnogo istoricheskogo materiala v lekcii pochti net. No est' drugoe i ochen' vazhnoe na segodnya - smelost'! Rech' shla o duhovnoj svobode. Dovol'no obshcho, bez primerov i faktov, Natan govoril o povtoryayushchihsya v nashej istorii periodah pod容ma svobody, nachinaya so vremen Ekateriny II. No osnovnaya rech' shla o nashem vremeni: o XX s容zde i segodnyashnih dnyah. Zdes' Natan pozvolil sebe skazat' vsluh takoe, chego nikto ne govoril i ne pisal. O Hrushcheve, kotorogo teper' ne upominayut. O Saharove i Solzhenicyne, ch'imi imenami my eshche budem gordit'sya (tak i skazal!). O Viktore Nekrasove, o Rostropoviche, Lyubimove i drugih. CHital stihi Brodskogo. Govoril o politicheskih emigrantah nashih dnej kak o "detyah XX s容zda", o tom, chto v ih ot容zde vinovaty my sami. O tom, chto nado otkryt' dveri i razreshit' vsem govorit' to, chto oni dumayut, priezzhat' i uezzhat' svobodno. O tom, chto ne ekonomika reshaet voprosy zhizni i procvetaniya strany, a raskreposhchenie, svoboda mysli. I tak dalee. Koroche, govoril pryamym tekstom to, chto my sejchas dumaem. I ne v klube kakogo-nibud' zavoda, a v Dome kino, gde "stukachi" najdutsya, bez somneniya. Neskol'ko raz zal aplodiroval. Hotya ne ves', ne ves'! Posle okonchaniya lekcii dve treti prisutstvovavshih aplodirovali Natanu stoya. Mozhno prostit' emu nesovershenstvo lekcii - smysl ee byl v utverzhdenii svobody. Bezuslovno, eto ochen' muzhestvennyj postupok. Ne znayu, pridetsya li emu za nego rasplachivat'sya (vpolne vozmozhno). No uveren, chto v istoriyu duhovnogo raskreposhcheniya nashego obshchestva (esli emu suzhdeno v nashi dni sostoyat'sya), eto sobytie vojdet znachitel'noj vehoj. Molodec Natanchik! Moe vsegdashnee voshishchenie ego talantom dopolnilos' glubokim uvazheniem ego grazhdanskoj doblesti. Vot primer sootvetstviya slova i dela. Vsyu zhizn' on pisal i rasskazyval o svobode, muzhestve i dostoinstve nashih duhovnyh praotcev. To, chto bylo vchera, uzhe ne prosto slovo, a delo! Rezonans budet nesomnenno. Znachenie etogo postupka trudno pereocenit'. S otkrytym zabralom |jdel'man vyshel iz poluteni. On vprave sebe eto pozvolit'!" Mne v techenie mnogih let udavalos' sohranyat' prinyatuyu iznachal'no poziciyu - vesti propagandu grazhdanskih svobod "iz poluteni", ne demaskiruya svoe nepriyatie sushchestvuyushchego rezhima. No inogda obstoyatel'stva zastavlyali po kakomu-nibud' konkretnomu povodu vystupat' na yarkij svet, riskuya poteryat' vozmozhnost' vesti etu, na moj vzglyad, vazhnejshuyu propagandistskuyu rabotu. Pervyj raz takie obstoyatel'stva slozhilis' letom 68-go goda. Menya priglasili v inostrannyj otdel nashego Instituta i nastoyatel'no predlozhili poehat' v CHehoslovakiyu v sostave nauchnoj delegacii dlya uchastiya v kakoj-to konferencii, kotoraya tam sozyvalas' s yavnoj cel'yu prodemonstrirovat' nauchnoj obshchestvennosti mira, chto otnosheniya mezhdu dvumya stranami ostayutsya normal'nymi. YA kategoricheski otkazalsya, otkryto zayaviv, chto v stranu, okkupirovannuyu nashimi vojskami, ya ne poedu. Menya ostavili v pokoe, no, bez somneniya, otvet moj soobshchili "kuda sleduet". YA ozhidal isklyucheniya iz partii i, byt' mozhet, uvol'neniya iz Instituta. No nichego podobnogo ne sluchilos'. Edinstvennoe, chem ya zaplatil za svoyu derzost', byl otkaz do poslednego dnya raboty v IMB vypuskat' menya za granicu, nesmotrya na prihodivshie v moj adres priglasheniya. Vtoroj raz (eto bylo, navernoe, v nachale 70-h godov) moe "vystuplenie na avanscenu" bylo svyazano s zashchitoj moego druga, a vo mnogom i uchitelya, - Sashi Nejfaha, kotorogo ya ne raz upominal v predydushchej glave. V tom zhe 68-m godu Sasha v kakoj-to forme otkryto osudil vtorzhenie nashih vojsk v CHehoslovakiyu. YA togda eshche ne byl s nim znakom i potomu podrobnostej ne znayu. No znayu, chto togda ego isklyuchili iz partii. Odnako zaveduyushchim laboratoriej on ostalsya. Teper' sluchilos' tak, chto odin iz sotrudnikov ego laboratorii emigriroval v Izrail', poluchiv na eto oficial'noe razreshenie vlastej. Razreshenie diktovalos' "vysokoj politikoj", no kazhdyj ot容zd stavilsya v ukor administracii i partorganizacii sootvetstvuyushchego uchrezhdeniya. A esli delo kasalos' nauchnogo instituta, to i rajonnomu komitetu partii. Kotoryj, kak pravilo, dolzhen byl v svyazi s etim delat' kakie-to "orgvyvody". V sluchae s Nejfahom, uzhe isklyuchennym iz partii, rajkom reshil snyat' ego s posta zaveduyushchego laboratoriej. YUridicheskogo prava na eto u nih, razumeetsya, ne bylo. Ne udalos' prinudit' k neobhodimomu resheniyu i direktora Instituta biologii razvitiya akademika Astaurova - uchenogo s mirovym imenem i v vysshej stepeni poryadochnogo cheloveka. Togda rajkomovskie deyateli reshili "organizovat' obshchestvennoe mnenie" i takim obrazom okazat' davlenie na prezidium Akademii nauk. Oni sostavili dlinnoe pis'mo, adresovannoe vsem sotrudnikam akademicheskih institutov. S "anafemoj" v adres Nejfaha, ne sumevshego ili ne pozhelavshego "naladit' politiko-vospitatel'nuyu rabotu vo vverennoj emu laboratorii". I potomu ne imeyushchego moral'nogo prava zanimat' post ee rukovoditelya. Pis'mo prizyvalo akademicheskih uchenyh, v pervuyu ochered' kommunistov, vyrazit' svoe odobrenie pozicii rajkoma partii i prisoedinit'sya k trebovaniyam o snyatii Nejfaha s dolzhnosti zavlaba. Prishlo pis'mo i v nash Institut. Sobralos' partijnoe sobranie. Zachitali pis'mo. Sekretar' partbyuro bodro skazal: "YA dumayu, nikto iz nas ne budet protiv rezolyucii, podderzhivayushchej predlozhenie rajkoma". Tut ya poprosil slova i skazal, chto kak raz naoborot - nam sleduet otvergnut' nekompetentnoe vmeshatel'stvo rajkoma v sushchestvo nashej nauchnoj raboty i ee organizacii. My horosho znaem Nejfaha kak prevoshodnogo uchenogo i kak ves'ma avtoritetnogo rukovoditelya laboratorii. Svoimi izvestnymi nam uspehami laboratoriya v pervuyu ochered' obyazana emu. Ne delo rajkoma meshat' razvitiyu etih uspehov. CHto zhe kasaetsya emigracii, to ona razreshena gosudarstvom, i politiko-vospitatel'naya rabota, svyazannaya s etim razresheniem, - delo gosudarstvennogo masshtaba. Veshat' otvetstvennost' za ee neeffektivnost' na zaveduyushchego laboratoriej glupo i nespravedlivo. Eshche neskol'ko chelovek vystupilo v podderzhku moej pozicii. V rezul'tate podavlyayushchim bol'shinstvom golosov predlozhenie rajkoma bylo otvergnuto. Govorili, chto posle etogo zlopoluchnoe pis'mo bylo otozvano iz mnogih institutov. Sasha ostalsya v svoej dolzhnosti zaveduyushchego laboratoriej... Moe vystuplenie opyat' ostalos' dlya menya bez posledstvij - partijnaya vlast' na rajonnom urovne yavno davala slabinu! YA blagopoluchno vernulsya v svoyu "poluten'", chtoby prodolzhat' politiko-prosvetitel'skuyu i kul'turnuyu rabotu, napravlennuyu na probuzhdenie stremleniya k zavoevaniyu grazhdanskih svobod. Za sovetom ko L'vu Tolstomu Sejchas ya hochu vernut'sya nemnogo nazad, chtoby rasskazat', kak proizoshel krutoj povorot na moem osnovnom zhiznennom puti. Letom 83-go goda ya prochital poslednyuyu lekciyu po metodam issledovaniya. K koncu togo zhe goda byla zakonchena rukopis' tret'ej knigi, kotoroj zavershalos' izlozhenie vsego prochitannogo za tri goda kursa. YA vypolnil svoe namerenie peredat' molodym uchenym vse moi znaniya i opyt eksperimental'noj raboty. CHto dal'she? Mne ispolnilos' 60 let, mozhno bylo vyjti na pensiyu. Pri toj ogranichennosti lichnyh potrebnostej, kotoraya davno uzhe stala dlya menya privychnym obrazom zhizni, etoj pensii hvatilo by dlya podderzhaniya vpolne snosnogo sushchestvovaniya v material'nom plane. Tem bolee, chto moya zhena Lina uspeshno rabotala v Institute elementoorganicheskih soedinenij Akademii i uzhe gotovilas' k zashchite doktorskoj dissertacii. Nash syn Andrej tozhe rabotal i ne nuzhdalsya v nashej pomoshchi. No ya eshche byl polon sil i ne byl moral'no gotov k perehodu v kategoriyu pensionerov. Konechno, i v etom kachestve ya mog by prodolzhat' svoyu prosvetitel'skuyu deyatel'nost'. Partijnaya organizaciya pensionerov po mestu zhitel'stva ohotno poruchila by mne vesti politzanyatiya dlya teh zhe pensionerov. I dlya chteniya vol'nolyubivyh stihov ya, veroyatno, sumel by najti auditoriyu, byt' mozhet, menee mnogochislennuyu. No vryad li by menya eto udovletvorilo. YA eshche mog i hotel prinosit' pol'zu obshchestvu svoim aktivnym trudom. Uhod iz Instituta byl v principe reshen. Estestvenno bylo podumat' o postoyannoj rabote v shkole. No eto okazalos' ne tak prosto. Moi peregovory s direktorom 43-j shkoly, raspolozhennoj v nashem rajone, v nachale 84-go goda zakonchilis' neudachno. YA ponyal, chto moj diplom kandidata nauk i nemotivirovannoe skol'-nibud' ser'ezno namerenie pokinut' akademicheskij institut vyzvali opredelennuyu nastorozhennost'. Direktor shkoly mne skazal, chto esli u nego v shkole otkroyut matematicheskij klass, to razgovor o moem zachislenii budet imet' smysl. Prosil spravlyat'sya u nego po telefonu. YA spravlyalsya v 85-m i 86-m godah s tem zhe rezul'tatom. Vprochem, mozhno bylo ne toropit'sya s problemoj trudoustrojstva. V Institute u menya po-prezhnemu hvatalo del v kachestve predsedatelya nauchno-tehnicheskogo soveta. Krome togo, ya byl poryadochno zanyat redaktirovaniem anglijskih perevodov moih knig po metodam i podgotovkoj risunkov dlya nih. No vsya eta rabota k 86-mu godu dolzhna byla zakonchit'sya. K etomu vremeni reshenie o budushchej obshchestvenno poleznoj deyatel'nosti dolzhno byt' prinyato. Nekotoroe vremya ya eshche dumal o vozmozhnosti vozobnovleniya prervannoj ranee issledovatel'skoj raboty po moej gipoteze. No posle smerti |ngel'gardta v iyule 84-go goda podderzhat' takoe namerenie bylo nekomu. Ne raz ya myslenno prosmatrival prozhituyu zhizn'. CHashche vsego vspominal schastlivye gody moego prebyvaniya v sem'e Rodionovyh. V glave 7-j ya kratko opisal eti gody. Tam zhe upomyanul, chto redaktorskaya rabota Nikolaya Sergeevicha po izdaniyu Polnogo, akademicheskogo sobraniya sochinenij L.N. Tolstogo ne kazalas' mne togda istoricheski vazhnym delom. (Ved' vse osnovnye proizvedeniya Tolstogo, navernoe, byli uzhe napechatany, dumalos' mne.) Nikolaj Sergeevich o svoej rabote govoril malo, a dostup k ego dnevnikam ya poluchil tol'ko v fevrale 2000 goda. No atmosfera dobrozhelatel'nosti, vnimaniya, uchastiya, dazhe radosti po povodu udachi ili uspeha lyubogo iz druzej ili prosto znakomyh oshchushchalis' kazhdym, kto, pust' v pervyj raz, okazyvalsya v etoj kvartire. Tem bolee - mnoj, v techenie neskol'kih let byvavshim v nej edva li ne kazhdyj vecher. I eto pri tom, chto hozyaeva doma poteryali na vojne oboih svoih mal'chikov. Gde byl istochnik etogo bezgranichnogo velikodushiya, kotoroe napolnyalo smyslom zhizn' dvuh osirotevshih starikov? - sprashival ya sebya. Otkuda oni cherpali sily, chtoby pri kazhdoj vozmozhnosti pomogat' lyudyam - to bodryashchim slovom, a to dostupnym dlya nih delom? Vspominaya, ya s pozicij moego zrelogo vozrasta nashel otvet na eti voprosy. |tim istochnikom byla lichnost' i nravstvennoe uchenie L'va Nikolaevicha Tolstogo. YA uzhe upominal, chto, rabotaya s dnevnikami N.S., sredi ego tetradej ya nashel neskol'ko listkov, napisannyh mnoyu i datirovannyh avgustom 51-go goda. |to bylo "zhiznennoe kredo" molodogo cheloveka 28 let, slozhivsheesya pod vliyaniem "duha Tolstogo", carivshego v dome. V 7-j glave ya perepisal moe kredo polnost'yu, a zdes' povtoryu tol'ko odnu klyuchevuyu frazu: "...YA mogu byt' schastliv, esli budu soznavat', chto moya zhizn' protekala ne v bezrazlichii k schast'yu drugih, a naprotiv, vse ee soderzhanie, ves' trud, kotoryj i est' ee glavnoe soderzhanie - vse sluzhit tomu, chtoby pomoch' lyudyam byt' schastlivymi..." Dalee tam sleduet izlozhenie moih togdashnih mechtanij o zanyatii naukoj, i imenno biofizikoj. K 83-mu godu ya naproch' zabyl o sushchestvovanii etogo "dokumenta". No fakticheski sledoval ego smyslu v techenie vsej predshestvuyushchej zhizni. I vot teper' rasstavalsya s naukoj. Kakim zhe drugim trudom ya smogu teper' posluzhit' lyudyam? Reshil obratit'sya k pervoistochniku etih idej - "posovetovat'sya" s samim L'vom Nikolaevichem. 4 fevralya 1984 goda (iz dnevnika) "CHertovski davno nichego ne zapisyval - bylo nekogda. S pervyh dnej goda, s obychnym svoim azartom, to est' s 5 chasov utra i do vechera zanimalsya... "nravstvennym samoobrazovaniem". Vo-pervyh, chital Tolstogo. Prochel vse hudozhestvennoe, napisannoe posle "Ispovedi" (1882 god). Ee starinnoe izdanie mne podaril nekogda Nikolaj Sergeevich. CHital drugimi glazami, chem v yunosti. S volneniem sledil za poiskami L.N. nravstvennoj osnovy zhizni - "Boga vnutri nas". Naibolee znachimye mesta vypisyval. Perechital knigu Nikolaya Sergeevicha "L.N. Tolstoj v Moskve". Sashura sfabrikoval dlya menya pis'mo ot svoej kinokontory v Tolstovskij muzej. Zasyadu tam v chital'nom zale i budu chitat' dnevniki, pis'ma i vse, napechatannoe L.N. v poslednie tridcat' let ego zhizni. CHto voshlo tol'ko v 90-tomnoe akademicheskoe sobranie sochinenij, vypushchennoe Nikolaem Sergeevichem. Prochital vnimatel'no i zapisal, chto nado iz chetyreh Evangelij i "Deyanij svyatyh apostolov".. Neozhidanno obnaruzhil, chto "Nagornaya propoved'", gde uchenie Hrista v osnovnom i predstavleno, est' tol'ko v Evangelii ot Matfeya. Ochevidno, eto vklad bezvestnogo gumanista, avtora etogo Evangeliya. Menya interesuet ne stol'ko samo verouchenie i ego proishozhdenie, skol'ko to, pochemu milliony lyudej ego prinyali i im zhili stol'ko vekov. Pochemu ellinizirovannaya Malaya Aziya, Aleksandriya, a zatem i Rim zahoteli otkazat'sya ot svoej veseloj very v bogov-olimpijcev, ot svoego nestrashnogo zagrobnogo carstva tenej v pol'zu asketicheskogo i mrachnovatogo hristianstva, s ego postoyannymi obeshchaniyami geenny ognennoj?.. A