ni stranno. Vot gde lezhit
sushchnost' moih nastoyashchih, vsosannyh s molokom materi interesov - v derevne. I
kak ona daleka teper'..."
...V fevrale skaplivaetsya ochen' mnogo raboty - odnovremenno po shesti
tomam: 81 i 82-j (pis'ma 1910 g.) - doshlifovat', 15 i 16-j (varianty i
istoriya napisaniya "Vojny i mira") - sveryat' granki, 21 i 22-j toma
("Azbuka") - nachalo pererabotki. Zapis' v dnevnike 18 fevralya: "Kak menya
hvataet, udivlyayus', pri tom nervnom i besprosvetnom sostoyanii, v kotorom ya
zhivu. Nikto etogo ne znaet. Mozhet byt' oni "troe" s vysoty podayut mne sily,
da eshche L.N. i V.G. ..."
Iz dnevnika N.S. 1 marta 1955 g.
"Vstretil V.D. Prishvinu i B.L. Pasternaka. S Valeriej Dmitrievnoj shli
peshkom po chudnoj zimne-vesennej pogode do doma, mnogo i horosho govorili.
V.D. zashla ko mne chaj pit'. Rassmatrivala s interesom fotografii i kvartiru,
ob onoj podala horoshie sovety. Govorili o Dnevnikah Prishvina. Vyshla zamuzh,
kogda Mihailu Mihajlovichu bylo 67 let i prozhila 14 let (a ej teper' 55)
bezoblachno schastlivoj zhizn'yu.
Vecherom s Sashej u Sof'i Sergeevny. V 11 chasov vytrebovali po telefonu
Levu. On proizvel (po ee slovam) "ocharovatel'noe vpechatlenie". Kak ya rad!"
...12 marta. "Vecherom opyat' v Zamoskvorech'e, v Lavrushenskij pereulok k
Valerii Dmitrievne Prishvinoj. Rasskazyvala s volneniem i iskrennost'yu svoyu
biografiyu i dala 1-yu chast' dnevnika M.M. v mashinopisi".
Uvazhaemyj chitatel', zdes' mne umestno budet priznat'sya, chto eta novaya
druzhba Nikolaya Sergeevicha s V.D. Prishvinoj mne s samogo nachala ne
ponravilas'.
Obychno, posle smerti bol'shogo pisatelya, rodstvenniki dobrovol'no
peredayut (mozhet byt', prodayut za umerennuyu cenu) ego arhiv Soyuzu pisatelej.
Tot sozdaet komissiyu specialistov, kotorye etot arhiv razbirayut, redaktiruyut
i gotovyat k pechati zakonchennye ili pochti zakonchennye rukopisi, dnevniki,
pis'ma, interesnye dokumenty. |to - trudoemkaya i skrupuleznaya rabota,
trebuyushchaya opredelennyh navykov arhivnoj raboty i redaktorskogo opyta.
Valeriya Dmitrievna ne soglasilas' peredat' Soyuzu arhiv Prishvina i
zayavila, chto budet rabotat' nad nim sama (sama i publikovat'!). Hotya ona 14
let byla sekretarem Mihaila Mihajlovicha, ee kvalifikacii (ili terpeniya?),
po-vidimomu, okazalos' nedostatochno. YA podozreval, - byt' mozhet
nespravedlivo, - chto v Nikolae Sergeeviche ona nashla dlya etoj raboty
"darmovogo" redaktora i "obhazhivala" ego s etoj cel'yu. Vprochem, prav ya byl
ili net - nevazhno. Vposledstvii, kogda izdanie Tolstogo bylo zaversheno,
rabota nad arhivom Prishvina zapolnila i pridala smysl trem poslednim godam
zhizni Nikolaya Sergeevicha.
30-go aprelya on s bratom Kostej i Valeriej Dmitrievnoj hodili v muzej
izobrazitel'nyh iskusstv smotret' vystavku kartin Drezdenskoj galerei. V
dnevnike on opisyvaet svoi vpechatleniya, osobenno sil'noe - ot "Sikstinskoj
madonny"... Zapis' okanchivaetsya tak: "Ottuda poshli vtroem ko mne chaj pit'.
Nesmotrya na ustalost', bylo priyatno. Potom byl ochen' zadushevnyj i
volnitel'nyj razgovor s V.D. Horosho, chto s nej mozhno govorit' pochti obo vsem
otkrovenno i nahodish' otzvuk i ponimanie".
Nu chto zh, eto, konechno, ne menee vazhno, chem zanyatost' nuzhnym dlya lyudej
delom (arhivom Prishvina).
Iz dnevnika N.S. 3 maya 1955 g.
"...Pod vecher s udovol'stviem na stadion (ochevidno, uzhe odin - L.O.)
Spartak - Lokomotiv (2:1). Pervyj raz v etom godu. Ehal tuda - opyat'
tosklivo i grustno, osobenno po Fede. Vdrug pochuvstvoval ego zhivogo, zvuk
ego golosa, shutlivye, kak vsegda, slova. Vse vremya pod etim vpechatleniem".
...13 maya. "Vse-taki zakonchil 89-j tom (pererabotku) s estestvennym
volneniem: uhod i sobytiya v YAsnoj Polyane pered nim, bolezn', poslednie
pis'ma i smert'. |to moya poslednyaya rabota po sostavleniyu tomov dlya nashego
izdaniya".
...20 maya. "Vchera u Valerii Dmitrievny. Ochen' bol'shoj dlya menya vecher,
iz kotorogo mnogo pocherpnul, i nachinayu proyasnenno ukreplyat'sya na novom puti
hoda moej vnutrennej zhizni".
(|ta poslednyaya zapis' otcherknuta na polyah karandashom. Tak zhe, kak vse
bolee rannie zapisi, gde upominaetsya S.S. Uranova. Po-vidimomu, otcherkivala
V.D. Prishvina. Ona zhe nalozhila 30-letnij zapret na vydachu dnevnikov etogo
goda i posleduyushchih let pri ih peredache v CGALI. Oni okazalis' u nee posle
smerti N.S.).
22 maya Nikolaj Sergeevich ezdil s Valeriej Dmitrievnoj na mogilu
Prishvina. "Horosho bylo" - zapisano po etomu povodu v dnevnike.
Nastupilo leto. Nikolaj Sergeevich vse chashche gostit u Valerii Dmitrievny
na Lavrushenskom. Ob etom upominanie v zapisyah: 8-go i ezhednevno s 11 po 13-e
iyunya. "Horosho mne s nej. Odna dusha" - zapisano v kakoj-to iz etih dnej.
S 18 po 20-e iyunya on probyl v Dunino, na dache Prishvinyh. Hodil v les.
Po-vidimomu, chital i drugie tetradi Prishvinskih dnevnikov, tak kak v
elektrichke po doroge iz Zvenigoroda (t.e. iz Dunino) 20-go chisla zapisal:
"...Prishvinskie dnevniki: mudrost', literatura budushchego, ona ostanetsya,
kak ostalis' drevnie proroki. Hristos, Sokrat, Paskal', Tolstoj. Na moyu dolyu
vypalo schast'e posluzhit' etomu delu - dnevnikam".
Takim obrazom, vopros o rabote s arhivom Prishvina i, v pervuyu ochered',
redaktirovaniya ego dnevnikov, po-vidimomu, byl reshen.
24 iyunya. Opyat' poehal v Dunino. Zapis' v dnevnike:
"Vse polno Prishvinym... slyshu ego zhivoe dyhanie i dvizhenie mysli,
predstavlyayu sebe ego obraz".
25 iyunya: "V Dunine. Zanimalsya proverkoj 89-go toma, na drugoj den'
tozhe".
Znachit - i rabotu po Tolstomu vzyal s soboj.
Iz dnevnika N.S. 14 iyulya 1955 g.
"Govoryat: bud' dovolen soznaniem ispolnennogo dela. Ne vsyakomu eto dano
v zhizni. Da, eto verno. No ved' takoe soznanie statichno i nel'zya im
udovletvorit'sya, slozhiv ruki, i pitat'sya tol'ko projdennym putem, togda kak
zhizn' dvizhetsya, a, sledovatel'no, i ty dolzhen uchastvovat' kak-to v etom
dvizhenii, idti vpered hot' skol'ko-nibud', a ne tol'ko oglyadyvat'sya nazad.
Proshlye dostizheniya i zaslugi, esli net nastoyashchih, annuliruyutsya.
Nado zhizn' vse vremya nachinat' nanovo, a to ran'she vremeni mozhesh'
prevratit'sya v trup. Pust' mne 66 let! I pust'! Iz etogo ne sleduet, chto
nado uhodit' na kakoj-to pokoj. Imenno kakoj-to pokoj - samoe bol'shoe
bespokojstvo, luchshe prosto "upokoj", chem v zhizni pokoj...
V avguste Nikolaj Sergeevich v kompanii s Valeriej Dmitrievnoj sovershat'
turne po marshrutu: Odessa - Batumi - Suhumi - Sochi - Tbilisi - Moskva.
23-go oktyabrya on, kak uzhe povelos', poshel v Lavrushenskij razbirat'
vmeste s V.D. dnevniki Prishvina, kak vdrug pochuvstvoval sil'nuyu bol' v
zhivote. Ostalsya tam nochevat', vsyu noch' ne spal. Utrom priezzhal doktor
Gordon, velel lezhat'. Otlezhavshis', on vernulsya k rabote. V bol'shoj
Prishvinskoj kvartire emu otveli komnatku, i, chtoby ne riskovat' pri poezdke
v gorodskom transporte, on ostavalsya tam nochevat' v techenie pochti dvuh
nedel'.
Iz dnevnika N.S. 4 noyabrya 1955 g.
"Tol'ko segodnya vernulsya domoj. Hotya i byl bol'noj, no provel chudnye
dni. Vremya bylo nasyshcheno interesnoj i uglublennoj rabotoj. Mne predlozheno
redaktirovat' dnevniki dlya sobraniya sochinenij: 6-j tom, 1951-53 gody. V etom
zhe tome budet napechatana "Mirskaya chasha". Volnovalsya do slez, chitaya ee. |to
venec tvorchestva Prishvina i po soderzhaniyu, sovershenno novomu, i po forme.
Vot uzhe nastoyashchee proizvedenie iskusstva...
...Sizhu vecher doma. Dom stal chuzhoj i dazhe tyazhelo. Nepravil'no mne zhit'
odnomu doma. Vse nado perestroit' i obmenyat'sya moej mahinoj na malen'kuyu
kvartirku v Lavrushenskom. ZHit' s Lyalej (tak nazyval Valeriyu Dmitrievnu
Prishvin - L.O.) odnoj zhizn'yu. I ej, i mne legche dozhivat' vmeste, plyus obshchaya
zahvatyvayushchaya rabota".
...15 noyabrya. "Vse eti dni provel na Lavrushenskom. Nocheval doma lish'
dva raza".
...28 noyabrya. "Menyat'sya - ujti iz etogo groba, sklepa, gde net zhivoj
dushi. Poka suzhdeno zhit', nado zhit' po-nastoyashchemu, glyadya vpered. Tak horosho
nam s Lyalej, chestno, chisto, legko po serdcu i po razumu. My oba odinokie.
Teper' ne odni, my vdvoem.
Vecherom 24-go byli s Lyalej i Sof'ej Sergeevnoj v literaturnom muzee -
vecher pamyati Bloka. Rad, chto L. i S.S. poznakomilis' i ponravilis' drug
drugu..."
Dumayu, chto naschet "ponravilis'" Nikolaj Sergeevich sil'no oshibalsya.
Takoj vyvod mozhno sdelat' ne tol'ko iz dnevnikovyh zapisej za posleduyushchie
chetyre goda, no i iz toj, kotoroj ya zakonchu etu glavu:
Iz dnevnika N.S. 2 dekabrya 1955 g.
"Prishel domoj s razbitoj dushoj, a tam, na Lavrushenskom, Lyalya s eshche
bolee razbitoj dushoj... Ochen' tyazhelo... Nado peresmotret' svoyu zhizn'. No
put' moj, mne svojstvennyj, prednaznachen..."
(Dalee niz stranicy, primerno na 5 santimetrov obrezan nozhnicami -
skoree vsego V.D. Prishvinoj, poskol'ku eta tetrad' dnevnika ostavalas' u
nee). Sleduyushchaya stranica nachinaetsya tak:
"Dumayu vse izmenitsya k horoshemu, tak kak v osnove pravda, chestnost',
vernost' i lyubov', nastoyashchaya, shirokaya - delo Bozh'e, a ne chelovecheskoe. I na
nee nel'zya posyagat', ee nado berech'".
Glava 9. Prishviny
Iz dnevnika N.S. 26 marta 1956 g.
"Moskva polna razgovorov "ot chitki" (Doklad Hrushcheva na S容zde - L.O.),
kotruyu pochemu-to prekratili. My znali mnogoe, no molchali, kak vse. Ne
nashlos' ni odnogo, kotoryj by gromko zayavil: "Ne mogu molchat'!". Volnenie i
brozhenie sil'noe. Vse nedoumevayut. V chitke yarkoe, potryasayushchee vpechatlenie ot
pisem Kedrova, |jhe i Lenina k Stalinu o ego grubostyah Krupskoj. I osobenno
"voennyj genij" Stalina, stoivshij milliony zhiznej".
9 aprelya. "CHitki" vozobnovilis'. Brat Kostya slushal v MGU.
Iz dnevnika N.S. 30 aprelya 1956 g.
"S Lyalej i Kostej na velikopostnoj vsenoshchnoj. "CHerty tvoi vizhu, Spase
moj, ukrashennym". CHudnoe pesnopenie, kazhetsya s detski let ne slyshannoe. No,
vse-taki, cerkov' chuzhda moemu soznaniyu i mirooshchushcheniyu. Tol'ko istoricheskaya
tradiciya, uvazhenie k sosudu, iz kotorogo stol'ko vekov utolyalas' zhazhda
strazhdushchih, i vospominaniya detstva. No nekotorye pesnopeniya i nekotorye
molitvy, naprimer, "Gospodi, vladyko zhivota moego" polny glubokogo smysla,
mudrosti i prostoty, kak "Nagornaya propoved'".
Vo vsyakom sluchae, predat'sya cerkvi ne mogu, no ne mogu i osuzhdat' i
otnosit'sya legkomyslenno. A esli pribavit' eshche, chto cerkov' teper' stala
mnogostradal'na, to i vovse vyzyvaet uvazhenie. Tol'ko nizkopoklonstvo pered
vlastyami ottalkivaet".
|to vovse ne oboznachaet ateizma. I neodnokratno vstrechayushcheesya v
dnevnike "Gospodi, pomogi!" - ne prosto privychnaya formula otchayaniya.
Nepriyatie otnositsya (vsled za Tolstym) tol'ko k institutu cerkvi. "Bog vo
mne i ya v nem!" V dome ne bylo ikon i molitvy. No vera v bozhestvennoe nachalo
i napravlenie zhizni opredelenno zhila v dushah ego hozyaev. Ob etom
svidetel'stvuet drugaya, kratkaya zapis', sdelannaya nemnogo pozzhe:
"Esli net Boga, net i etiki i vernogo kriteriya v postupkah - chto mozhno
i chto nel'zya. I eto my vidim po nashej sovremennoj zhizni".
2-go iyunya Valeriya Dmitrievna, kak obychno, pereehala v Dunino. Nikolaj
Sergeevich tozhe na vse leto poselilsya v Prishvinskom derevenskom dome. Zdes' i
rabota - v ogromnom sejfe arhiv pisatelya, i rodnaya podmoskovnaya priroda, i s
detskih let znakomaya derevenskaya zhizn', i serdechnyj drug - zabotlivaya Lyalya.
S konca avgusta do 18-go sentyabrya oni opyat' vmeste puteshestvuyut po
Kavkazu. V konce letnego sezona neobhodimye raboty v sadu. 30-go sentyabrya
zapis' v dnevnike:
"...Opyat' prinyalis' za siren' - dosadili. Kak-to primetsya? Potom nado
podsadit' elki. Zavtra utrom uezzhaem opyat' v Moskvu. ZHalko - uzh ochen'
razohotilsya rabotat'. |to moe nastoyashchee, oblagorazhivayushchee delo - kopat'sya v
zemle i voobshche derevnya, osobenno osen'yu. CHuvstvuyu sebya zdes' nastoyashchim
chelovekom. A skol'ko radostnyh, svetlyh vospominanij".
1-go oktyabrya Annu Nikolaevnu razbil paralich. Zabrali ee, odinokuyu, iz
medpunkta i privezli pod opeku |mmy na Bol'shuyu Dmitrovku, ulozhili v "ee"
komnatke ryadom s kabinetom.
Iz dnevnika N.S. 14 oktyabrya 1956 g.
"Dnem zasnul i videl vo sne, kak ubili Serezhu - pulya proshla navylet v
visok... Zastonal i prosnulsya. YA pomnyu, kak on bredil, kogda u nego -
mal'chika, strashno bolela golova pri vysokoj temperature. Boyalis' meningita.
Starik, doktor SHmidt neotstupno sidel okolo nego, a on krichal: "Von ona, moya
golova, otdelilas' i ya nikak ee ne mogu dognat'... Pomogite!" Bylo ochen'
strashno, a cherez 5 let on byl ubit, dolzhno byt', vystrelom v golovu...
Prosnulsya. Lyalya tiho zanimaetsya s nastol'noj lampochkoj".
...30 oktyabrya. "Hodil domoj. Anne Nikolaevne huzhe. Pereezzhat' iz
kvartiry sejchas net vozmozhnosti. Reshil tverdo otlozhit' do vesny. Vse zvonyat
nepriyatnye obmenshchiki".
Nachalo noyabrya 56-go goda otmecheno krovavymi sobytiyami v Egipte i
Vengrii. Nikolaj Sergeevich ih ostro perezhivaet. Zapisi v dnevnike otrazhayut
ego smeshannye chuvstva: davnee i ubezhdennoe osuzhdenie kapitalizma sosedstvuet
s somneniyami po povodu vmeshatel'stva sovetskih vojsk v hod vengerskogo
vosstaniya. Bezmernaya zhestokost' vosstavshih na vtorom ego etape zastavlyaet
Nikolaya Sergeevicha opravdat' eto vmeshatel'stvo. Vmeste s tem, on ponimaet,
chto nachalo rezni bylo sprovocirovano kovarnym i tozhe bezzhalostnym
podavleniem nashimi tankami pervogo, otnositel'no mirnogo etapa vengerskoj
revolyucii. Vot eti ego zapisi v hronologicheskom poryadke.
3 noyabrya. "Vojna na Suece!!? Vengriya!!? CHto-to budet? Vryad li mirovaya
vojna, tem bolee atomnaya... tam negde, a vo vne - vryad li najdet podderzhku v
narodah...
No neuzheli pravitel'stva Idena i francuzov ne ponimayut, chto zhizn'
cheloveka (a ih mnogo budet ubito so vseh storon) dorozhe, chem interesy i
baryshi kakoj-to anglo-francuzskoj kampanii?.. Gde etika, gde tut moral', gde
religiya?"
4 noyabrya. "V Vengrii novoe, opyat' socialisticheskoe pravitel'stvo
obratilos' za pomoshch'yu k sovetskim vojskam. CHto-to ne to! CHto zhe budet
dal'she? Dumaetsya, vse-taki, chto Pravda pobedit i reka vspyat' ne potechet.
Hotya i trudno!"
12 noyabrya. "Vengriya... Podyhayushchij raz座arennyj zver' hotel vse i vseh
unichtozhit', vernut' byluyu silu, no emu ne udalos'. Sila novoj zhizni vzyala
svoe i zver' - reakciya podyhaet.
Govoryat: eto ne sila zhizni, a sovetskie tanki. Da, sovetskie tanki byli
i, vidimo, razgulyalis' vo vsyu. No v sozdavshemsya polozhenii, kogda pozhar i
burya, imeyushchij silu, ne mog ne brosit'sya na pomoshch' temi sredstvami, kotorymi
on raspolagal. Tut uzh nekogda sprashivat', mozhno ili nel'zya. Kogda pozhar, ego
nado tushit'... Kogda na moih glazah poteryavshie oblik chelovecheskij lyudi,
dvizhimye dikim instinktom tolpy, izmyvayutsya nad chelovekom, veshayut ego na
ulichnom fonare za nogi ili v glotku prigvazhdyvayut ego shtykom k polu,
veroyatno i ya, "neprotivlenec", kakim menya schitayut, brosilsya by spasat'
cheloveka, kak brosayutsya spasat' utopayushchego v vode ili goryashchego v ogne.
Tozhe uzhas, tozhe nasilie... No, vse-taki, est' raznica: tam, v Suece,
evropejskie "prosveshchennye derzhavy" brosilis' ubivat' bezzashchitnyh radi
spaseniya svoih baryshej, a zdes', v Vengrii, sovetskie vojska (a raz vojska,
to oni ne mogut inache), brosilis' na pomoshch' svoim brat'yam, terzaemym
ozvereloj tolpoj, zamorskimi diversantami i fashistami..."
23 noyabrya. "V "Literaturke" otvetnoe pis'mo nashih pisatelej francuzskim
o Vengrii. Vse verno, no otchego nigde ne pishut o pervom podavlenii siloj
vengrov? Vtorogo - ne moglo ne byt'. |to yasno. A vot pervoe?.."
Annu Nikolaevnu 6-go noyabrya polozhili v Filevskuyu bol'nicu, a ottuda
12-go perevezli v psihiatricheskuyu lechebnicu na "Kanatchikovuyu dachu".
"Uzhasnyj konec mnogostradal'noj odinokoj starosti, - zapisyvaet Nikolaj
Sergeevich. - No chto zhe delat'? Staralis' sdelat', chto mozhno! No ni u kogo
net sil..."
Iz dnevnika N.S. 13 noyabrya 1956 g.
"Vchera govoril s Levoj i Sashej: kak tyazhelo mne doma, v stenah s veshchami
obezdushennymi. Pohozhe na sklep. Ottogo i hochu menyat'sya.
Govoryat, chto ya dobryj. |to neverno. Kakoj ya dobryj, kogda vse lichnoe u
lyudej menya perestalo zadevat' za serdce, kotoroe, vidimo, ogrubelo i
pritupilos'?"
Poslednee zamechanie, ya polagayu, svyazano s sud'boj Anny Nikolaevny. A
dlya "begstva iz doma" bylo neskol'ko prichin. Vo-pervyh, dejstvitel'no,
opustevshij dom, ego steny, staraya mebel', kruglyj stol pod abazhurom s
chertikami nepreryvno beredyat ranu, napominaya ob utratah. Horosho s容zdit' na
kladbishche, v Botovo na mogilku materi - povspominat', pogrustit'. Ili na paru
dnej v rodnye Gorki, gde kak by eshche vitayut teni ushedshih. No zhit' s etimi
chuvstvami povsednevno - tyagostno. Vo-vtoryh, starye steny s nazojlivym shumom
zapolnyaet chuzhdaya zhizn'. "Rycar'" - Borya Tatarinov s pomoshch'yu fiktivnogo braka
vypisal k sebe iz Alma-Aty uzhe daleko ne moloduyu doch' svoej byvshej "passii"
s ee synom.
V dnevnike (eshche v konce 54-go goda) est' zapis': "Tatarinovy
postepenno, "tihoj sapoyu" zahvatyvayut gostinuyu". Sofka vyshla zamuzh za
p'yanchuzhku i deboshira Kostyu O. Rodila snachala odnogo, potom vtorogo
mal'chishku. Kostya ih brosil i vse troe tozhe poselilis' v dome. Povsyudu
valyayutsya kakie-to tryapki, sushatsya pelenki, polnyj haos...
V-tret'ih, ukorenivshayasya v techenie mnogoletnej, schastlivoj semejnoj
zhizni nastoyatel'naya potrebnost' v ponimanii i serdechnom zhenskom uchastii,
zastavlyaet Nikolaya Sergeevicha iskat' druzhby snachala s Sof'ej Sergeevnoj
Uranovoj, potom s Valeriej Dmitrievnoj Prishvinoj. |to vyzyvaet molchalivoe
osuzhdenie vseh novyh "domashnih", kak izmena pamyati matushki. On eto
chuvstvuet, dazhe stesnyaetsya zvonit' iz doma po telefonu...
"Rodionovskij dom", uvy, bol'she ne sushchestvuet. YA vizhu Nikolaya
Sergeevicha redko. Sashka - tozhe. My s Valeriej Dmitrievnoj ne pitaem simpatii
drug k drugu. Navernoe, ya v etom vinovat.
Iz dnevnika N.S. 7 yanvarya 1957 g.
"Dnem byl v "Dome arhitektora" na doklade Surkova o soveshchanii po
literature v CK v nachale dekabrya. Rasskazyval, kto chto govoril, i v konce -
rechi sekretarej CK SHepilova i Pospelova.
Vse obrushilis' na Dudinceva, Simonova, Pasternaka, Paustovskogo, Beka,
Bergol'c, Granina i drugih, osmelivshihsya podnyat' svoj golos o svobode
literatury i svobodno kritikovavshih nashi poryadki. V obshchem, okrik na
pisatelej, chtoby ne zaznavalis' i ponyali, chto nikakoj "vesny" net i ne mozhet
byt'.
Uvereny v svoej pravote, paryashchie nad zemlej, ne vidyashchie, chto tvoritsya
vokrug. Uzhasno tyazheloe, gnetushchee vpechatlenie. Promyshlennye - de uspehi,
pensii, urozhaj... Vot rezul'taty, vot dostizheniya!... A lyudi? ZHizn' lyudej vo
vsej strane? Komu-to horosho (kuchke), a massam - gore. Zachem zhe na eto
zakryvat' glaza? Vse ravno shila v meshke ne utaish'..."
...10 yanvarya Nikolaj Sergeevich i Valeriya Dmitrievna poehali v Orel na
konferenciyu, posvyashchennuyu pisatelyam-orlovcam (Turgenev, Bunin, Granovskij, L.
Andreev, Prishvin, Fet, Apuhtin, Zajcev). Osmatrivali literaturnyj i
memorial'nyj muzei. Komnata Bunina sohranilas' v neprikosnovennosti, Nikolaj
Sergeevich ee uznal. Zapisal v dnevnike:
"...Kak zhal', chto ya togda, v 1912-14 godah, obshchalsya s Buninym i nichego
ne sohranil dokumental'nogo o nem. Pomnyu ego derzhashchego venec nad moej
golovoj na moej svad'be s Ol'goj Sergeevnoj v iyule 1912 g. (ZHena Bunina Vera
Muromceva byla kuzinoj O.S. - L.O.)... podpis' v knige "brachnogo obyska" -
Akademik Ivan Bunin. Pomnyu eshche svoj razgovor s Ivanom Alekseevichem,
ugovarivavshim menya idti na vojnu dobrovol'cem zimoj 1914 goda".
...20 fevralya Nikolaj Sergeevich naveshchal starinnogo druga doma, Sof'yu
Fedorovnu. "...Kak vsegda, - pishet on, - dobro i horosho pogovorili. Ona
preispolnena optimizma. Otradno eto staroe, otzhivayushchee pokolenie, zhivushchee
vsegda nadezhdami na horoshee i potomu bodro perenosyashchee vse tyagoty. Svoe
lichnoe - vsegda na vtorom plane".
Iz dnevnika N.S. 27 fevralya 1957 g.
"...25-go vecherom byl Pasternak B.L. Prines svoyu rukopis'
"Vstupitel'nyj ocherk k knige izbrannyh stihotvorenij". |to ego
avtobiografiya. Prochli s Lyalej zalpom, s volneniem. Davno ne chital takoj
zamechatel'noj veshchi. Glubina, chestnost', poeticheskaya forma. Rukopis' izdaetsya
(k udivleniyu) Goslitizdatom... V ocherke est' takoe mesto:
"Teryat' v zhizni bolee neobhodimo, chem priobretat'. Zerno ne dast
vyhoda, esli ne umret. Nado zhit', ne ustavaya, smotret' vpered i pitat'sya
zhivymi zapasami, kotorye sovmestno s pamyat'yu vyrabatyvaet zabvenie"!!
(Podcherknuto N.S.)
V nachale sleduyushchego mesyaca, ochevidno, Pasternak prines na Lavrushenskij
i rukopis' romana "Doktor ZHivago". Nikolaj Sergeevich chitaet ee s uvlecheniem,
zapisyvaya tri dnya podryad v dnevnike:
11 marta. "Vecher, sizhu, zapoem chitayu Pasternaka, 2-yu chast' "Doktora
ZHivago". Zamechatel'nyj roman po vernosti, glubine i original'nosti. Vysokoe
hudozhestvennoe naslazhdenie. Lara i YUrij, kak eto vse blizko..."
12 marta. "Do nochi chital "Doktora ZHivago". Uzhasnoe mesto: Laru obmanom
uvolakivaet otvratitel'nyj "Moloh". Ne spal ot perezhivanij. Gibnut
prekrasnye lyudi, Antipov-Strel'nikov. Revolyuciya dala lozhnyj pafos ego zhizni.
Pogubila nastoyashchego cheloveka. Pokazana lozh', trezvon, fal'sh' etih, tak
nazyvaemyh, idej..."
13 marta. "Noch'yu konchal "ZHivago". Smert' ego. Smert' Larisy. Sil'no,
gluboko! CHital zapoem, konchil v 4-m chasu...
CHital stihi v konce rukopisi. Hozhu ves' den' ponuryj. Veroyatno, ot
bessonnoj nochi i ot perezhivanij za vskolyhnuvshuyu menya, ochen' blizkuyu moemu
serdcu knigu Pasternaka.
Brodil po Zamoskvorech'yu. Vse pod (bodrym sejchas) vpechatleniem ot
Pasternaka. Klassicheskoe hudozhestvennoe proizvedenie... Otblesk Boga i po
forme-krasote i po glubine soderzhaniya. Snezhok idet. Vozduh chistyj. Dyshitsya
legko".
V aprele-mae ryad zapisej v dnevnike, gde nachinaet proglyadyvat' diagnoz
smertel'noj bolezni (rak legkih). Nikolaj Sergeevich o nem dogadyvat'sya ne
zhelaet.
12 aprelya. "Vchera byla doktor Ryzhkovskaya. Nashla, chto obostrenie yazvy ne
proshlo, lezhat' eshche nedelyu. Posylaet v Essentuki. Dlya menya eta sanatornaya ili
"domotdyhnaya" obstanovka - nozh vostryj... CHuvstvuesh' sebya kakim-to
tuneyadcem".
21 aprelya. "S milejshim moim doktorom P.B. Ryzhkovskoj ezdil na rentgen.
S yazvoj vse v poryadke, no nashli kakoe-to nevedomoe mne zatemnenie v verhushke
levogo legkogo. Mne ono nikogda ne daet o sebe znat'. Veroyatno, eto
rezul'tat moih staryh vospalenij legkih v 1914 godu (tri raza za odnu zimu).
A, v obshchem, erunda! I protivno tratit' vremya, vozit'sya so svoej fizicheskoj
personoj".
10 maya. "8-go priehali na taksi v Dunino. Dolzhny byli priehat'
nakanune, no neozhidanno potrebovali menya na 8-e utrom na rentgen. Tretij raz
nashli kakoe-to zatemnenie v levoj verhushke legkogo, vrode tuberkuleza.
Postavili diagnoz "pnevmonicheskij skleroz legkogo" - novaya bolezn', kotoruyu
ya ne chuvstvuyu i kotoroj, veroyatno net. Specialistu nado zhe chto-nibud'
najti..."
14 maya. "Vrachi ne dayut mne sanatornuyu kartu v Essentuki. Nashli kakoj-to
"pnevmonoskleroz", kotoryj ne daet o sebe znat' - ya prozhil s nim (s 14-go
goda) vsyu zhizn'.
Ot容zd na Kavkaz otmenen, putevka i zheleznodorozhnyj bilet v Essentuki
Lyalej prodany. Mne nichut' ne zhalko".
16 maya. "Vmesto Essentukov Dunino pod vecher. Neobychajnoe zrelishche - sad
belyj: vishni, yabloni, slivy cvetut. Siren' i landyshi raspuskayutsya, zheltye
lyutiki s pryanym zapahom i liloven'kie fialki. Vse tak zhe, kak bylo gody i
veka tomu nazad i kak budet potom, kogda i my vse sol'emsya s etoj
blagodat'yu.
Raznica s proshedshim svoim tol'ko ta, chto ran'she vosprinimal eto vse s
vostorgom, s prilivom energii i molodosti, a teper' s tihoj, uhodyashchej
grust'yu..."
V nachale iyunya N.S. i V.D. pochemu-to vernulis' v Moskvu, i on poselyaetsya
snova "u sebya" na Dmitrovke. To li Valeriyu Dmitrievnu ispugalo podozrenie
vrachej otnositel'no bolezni Nikolaya Sergeevicha (ej, veroyatno, soobshchili)?
Iz dnevnika N.S. 5 iyunya 1957 g.
"Opyat' doma. Perevel iz odnoj sberkassy v druguyu chast' deneg.
Zdorov'em, - zhivotom, - popravilsya.
A v obshchem, tyazhelo: ne znayu, kuda devat' sebya i kak osvobodit' ot sebya -
ot zabot o sebe. Sanatorij - palliativ, vrode ssylki. Doma byt' nevozmozhno,
na Lavrushenskom prichinyayu zaboty. Kogda byla rabota, togda bylo opravdano, a
teper' v tyagost' i mne tyazhelo. Bezradostno".
Neponyatno, pochemu net raboty. Nichego iz Prishvinskogo arhiva eshche ne
napechatano.
...17 iyunya. "Prochel vchera v "Pravde" nudnuyu i nadtresnutuyu stat'yu
Fedina (trudno emu, ego polozhenie zhalko, i dosadno, chto on tshchitsya). Byl
plenum SSP. I kak budto v russkoj literature est' tol'ko odin vopros:
kritika "Lit. Moskvy" i "Novogo mira" - zachem inako myslyat i ne podchinyayutsya
ideologicheskoj uravnilovke. Protestuyut protiv "gruppovshchiny"! A eto razve ne
gruppovshchina? Govoryat net - eto konsolidaciya! No konsolidaciya po trebovaniyu
est' podchinenie men'shinstva bol'shinstvu. "V moi goda ne dolzhno smet' svoe
suzhdenie imet'" - dlya pisatelya eta formula obrechena na besplodie. Trebovanie
k pisatelyu - nevinnost' soblyusti. No nevinnost' vsegda besplodna".
Iz dnevnika N.S. 5 iyulya 1957 g.
"Vchera sensacionnoe izvestie v gazetah: ubrali Molotova, Malenkova,
Kaganovicha, SHepilova kak prodolzhatelej Stalinskoj politiki!!
CHto budet dal'she - uvidim.
Vecherom pod prolivnym dozhdem na futbole: "Spartak" - "Florentina"
(Italiya). 4:1. Promok. Potom shel peshkom domoj ot Kaluzhskoj. Horoshij den'".
...23 iyulya. "Zaehal v Goslitizdat. Mne govorili, chto moya zhizn' i
deyatel'nost' rezul'tativny... Horosho vse oboshlis' i kazhutsya vse takimi
horoshimi. Raduyus', kak naivnyj rebenok. Puskaj. No ya rad, chto mogu
radovat'sya na lyudyah, a ne tol'ko otyskivat' u nih iznanku i videt' volka.
Hvalyu Boga za to, chto mogu videt' svet v lyudyah. tak legche zhit' i legche
perenosit' dazhe samye tyazhkie neschast'ya..."
...3 avgusta. "Segodnya noch'yu vdrug podumal: ved' zhivesh' odin raz, i
nado zhit', a ne uhodit' v shimu i zazhivo lozhit'sya v grob.
Mnogo eshche ne sdelannogo, a uchastok dlya del stal ochen' ogranichennym.
Tol'ko by nikogo ne muchit'. Esli zaboleyu neizlechimoj bolezn'yu, naprimer,
rakom ili paralichom, nado reshit'sya na samoubijstvo, vopreki svoim
ubezhdeniyam. Da prostit mne Gospod'! Tak kak nel'zya zastavlyat' stradat'
okruzhayushchih, a ya ved' ostalsya odin - sem'i u menya net... Nel'zya mne svoimi
boleznyami nadryvat' ih sily... Esli budet udar dlya blizkih, to udar vse zhe
korotkij i skoro vse pozabudut i prostyat...
Lyalya, milaya, prosti menya. Ty mne v moi zakatnye dni dala vse, chto mozhno
dat', i ya tebya duhovno i dushevno ochen' sil'no lyublyu po-nastoyashchemu. A eto
ved' samoe glavnoe! I tvoj svetlyj obraz noshu v serdce svoem..."
13 sentyabrya. Stalo izvestno, chto Goslitizdat ne hochet sejchas pechatat'
predislovie Pasternaka, ozhidaya "ukazanij" o ego romane "Doktor ZHivago".
"Ochen' nespravedlivo, - pishet N.S. - Istoriya nikogda ne poblagodarit i
ne opravdaet takuyu "ostorozhnost'".
17 sentyabrya. Nikolaj Sergeevich v Dunine odin, zvonil Lyale v Moskvu iz
sanatoriya "Porech'e"... Zapis' v dnevnike:
"Sizhu vecherom v svoej kel'e: na shchite instrumenty, pechka s plitoj,
kotoruyu nynche obmazyval glinoj, krovat' i stul samodel'nyj. Polnoe
odinochestvo, kotorym naslazhdayus' i othozhu, kak zemlya posle dozhdya..."
Iz dnevnika N.S. 18 sentyabrya 1957 g.
"Vanya krovel'shchik konchil... Nemnogo vypivshi razgovorilsya, kak trudno
rabochemu cheloveku zhivetsya. Dvoe detej, zhena rabotaet v bulochnoj po nocham.
Sam dolgo rabotal gruzchikom. Zarabotkov ne hvataet. Vse, chto nado - dorogo i
vremeni net. "Vot, - govorit, - Malenkova prognali. A my za nego, potomu chto
on dumal o rabochem cheloveke, kak emu oblegchit' zhizn', chtoby vse bylo
podeshevle i chtoby v derevne zhit' bylo mozhno. Dali by nam volyu progolosovat',
ves' by prostoj narod vybral by ego".
To zhe govorili na Kavkaze, i na parohode na Onezhskom i Ladozhskom
ozerah... Porazhaesh'sya edinodushiyu prostogo naroda. Kakoj kontrast s tem, chto
pishut v gazetah. Nikakoj pravdy my ne znaem i eto ochen' tyazhelo..."
Iz dnevnika N.S. 15 oktyabrya 1957 g.
"Dumaetsya, chto v konechnom itoge net protivorechiya mezhdu idealizmom -
stremleniem k idealu, stremleniem poznat' ego i dostignut' v celom ili v
chasti, i materializmom - priznaniem velichajshih sil cheloveka, ego razuma,
kotoryj opytnym, nauchnym putem otkryvaet vse novoe, neizvedannoe, nebyvaloe.
Polet duha cheloveka k etomu neizvedannomu, nebyvalomu - est' religiya
(idealizm), a nauka, razum (materializm) - est' tol'ko odno iz sredstv,
orudij dostizheniya. No v osnove-to polet duha, tot "Edinyj duh", kotoryj
priznaval Tolstoj i nad kotorym smeyalsya Lenin".
(|ta zapis' sdelana, veroyatno, pod vpechatleniem ot zapuska pervogo
sputnika Zemli).
...10 noyabrya. "V Dnevnikah Prishvina to horosho, chto on verit v pobedu
sveta nad ten'yu, chto on "optimist" i ego volnuet novoe, "nebyvaloe". On
horosho ponimaet, verit v novye sily i v nashu pravotu, v socializm i, v konce
koncov, v kommunizm. I, vmeste s tem, otdaet sebe otchet v tom, chto socializm
i kommunizm ne celi, a tol'ko "sredstva" dlya dostizheniya glavnogo".
Vnezapnaya vstrecha - zapis' v dnevnike ot 21 dekabrya.
"1953 god. A.A. Fadeev na Kropotkinskoj ulice idet s grazhdanskoj
panihidy po V.I. Muhinoj, a ya tuda. Perehozhu ulicu i ego ne vizhu. Vdrug
okrik: "Nikolaj Sergeevich! Kak zhivete?" YA obradovano govoryu: "Ah, kak ya rad
Vas videt', Aleksandr Aleksandrovich, i v takoj neozhidannoj, chelovecheskoj
obstanovke! A ya dumal, Vy eshche v bol'nice".
- Net, uzhe vypisalsya. A Vy kuda?
- YA na grazhdanskuyu panihidu po Muhinoj, a potom v arhiv, rabotat' nad
"Vojnoj i mirom".
- Nu vot ya Vam obeshchayu, chto teper' budu mnogo zanimat'sya Tolstym, vashim
Izdaniem. YA tol'ko chto perechityval Tolstogo, mnogo peredumal i stal
po-drugomu otnosit'sya, stal blizhe k Vashej tochke zreniya, chto nado vse
pechatat'.
- Kak ya rad slyshat' eto imenno ot Vas! CHitajte, chitajte, Aleksandr
Aleksandrovich, on, Lev Nikolaevich i Vam pomozhet.
- V chem pomozhet?
- On starshij i dlya Vas, hotya Vy i znamenityj chelovek. Znaete, u kazhdogo
cheloveka byvayut takie minuty, kogda tyazhelo na dushe. YA dumayu, chto i u
znamenityh lyudej takie minuty byvayut. Vot ya sovsem ne znamenityj chelovek i
tol'ko po vozrastu postarshe Vas, a mnogo za poslednie gody perezhil. U menya
na vojne ubili dvuh synovej v vozraste 19-ti let. A nedavno umerla, sgorela
ot gorya zhena. I ya byl na grani. I znaete, kto mne pomog? Lev Nikolaevich,
osobenno to, chto on pisal posle smerti lyubimogo syna Vanechki. I eshche pomogli
druz'ya... Vot ya zhivu i rabotayu, i sily vnov' priobrel. Ah, kak horosho, chto
my s Vami vstretilis' i tak vnezapno pogovorili.
On poglyadel na menya umnym, glubokim i, kak mne togda pokazalos',
stradayushchim vzglyadom i skazal:
- Nu, spasibo Vam! Da, ya budu chitat' Tolstogo, obeshchayu Vam.
...Sejchas, vdrug s yasnost'yu pripomnil etot razgovor... A vot v proshlom
godu my ego horonili, etogo prekrasnogo cheloveka! On pokonchil s soboj".
|tim zakanchivayutsya dnevniki N.S. Rodionova, peredannye v CGALI Valeriej
Dmitrievnoj Prishvinoj s zapretom dostupa k nim na 30 let. Dalee sleduet
mashinopisnaya kopiya dnevnika, hranyashchayasya v otdele rukopisej biblioteki im.
Lenina. Ona nachinaetsya s 16 aprelya 1959-go goda. Dnevnikov za 1958 god i
nachalo 1959-go - net vovse. Hotya eti gody Nikolaj Sergeevich tak zhe tesno byl
svyazan s Valeriej Dmitrievnoj - prodolzhenie dnevnika vedetsya, v osnovnom, v
Dunino.
................................................................................................................
Iz dnevnika N.S. 16 aprelya 1959 g.
"Segodnya poluchil ot miloj Very (vdovy pisatelya - L.O.) knigu Bunina
"Osvobozhdenie Tolstogo"... Priyatno, chto on pol'zovalsya i moimi materialami -
mnoyu opublikovannymi Dnevnikami Tolstogo 1910-go goda. Oni byli napechatany v
perevode na francuzskij yazyk v Parizhe".
18 aprelya ya ezdil naveshchat' Nikolaya Sergeevicha v Dunino. Zashel,
razgovor, v chastnosti, o polozhenii molodezhi i o "stilyagyah". Tak nazyvali, s
yavnym osuzhdeniem, molodyh lyudej, v osnovnom, starshego shkol'nogo vozrasta,
neskol'ko vyzyvayushche odetyh s dlinnymi volosami. Oni "kuchkovali'" vokrug
nemnogochislennyh v tu poru kafe... Nikolaj Sergeevich zapisal ob etom v
dnevnike:
"Nechem zapolnit' svoyu zhizn', vse otnyato - v staroe nikto ne verit,
nikakih novyh idealov i ustremlenij... Ochen' zhalko ih - nichego ne ponimayut,
barahtayutsya bespomoshchno, ne znayut, za chto uhvatit'sya. Govoryat: vinovat byloj
"kul't lichnosti". A teper'? Tyazhelo chitat' gazety. Gde pravda? Zachet ee
popirayut?"
Iz dnevnika N.S. 26 aprelya 1959 g.
"Dnem hodili s Lyalej v les. Rannyaya vesna v lesu, koe-gde sneg.
Udivitel'nye kraski: zemlya, otdohnuvshaya, sovsem ne takaya mrachnaya, kak osen'yu
- korichnevaya, kak budto dyshit. Elki stenoyu temno-zelenye, no uzhe svetyatsya
po-vesennemu molodymi pobegami, a u podnozh'ya yarkaya, svetlo-zelenaya ozim'.
Vse oblucheno vesennim solncem. Vsyudu molodost' i svezhest'. Ptic v lesu eshche
net, tol'ko okolo zhil'ya shchebechut vyrazitel'no, s peresvistom skvorcy, da
ozabochenno karkayut grachi, taskayut vetochki sosny, stroyat gnezda...
10 chasov vechera. Temno, luny net, zvezdnoe nebo. Nad rekoj tuman.
Vdaleke gde-to laet sobaka, narushaya tishinu.
Lyalya ustala, a mne zahotelos' rabotat', prinyalsya za chistku luzhajki
pered kryl'com grablyami. Golova kak budto pustaya, vidimo, otdyhaet kak
vesennyaya zemlya - pashnya...
Vspomnilos', kak v 21-m godu shel, tozhe na Pashu, peshkom pryamo iz Moskvy
do Alabuhi, pochti 80 verst, sovsem bez otdyha. SHel v laptyah i ot Fedorovki
pochti polz - peretyanul ikry verevkami.
A eshche vspomnil, kak ehali zimoj iz Podsolnechnogo v Troickoe na sobranie
v kreditnoe tovarishchestvo s yamshchikom Sergeem Maslovym na trojke. Zaneslo nas
sovsem pod ovinami na v容zde v Troickoe. Prishlos' krichat' pochti iz-pod
snega. Narod uslyhal, nas otkopali. Ochen' interesno, no zhutkovato bylo".
...12 maya. "Segodnya kopal ogorod i zanimalsya s Lyalej Dnevnikami 37-go
goda. Dovol'no sumburnye zapisi perebivayutsya velikolepnymi myslyami, glavnym
obrazom o literature i vospriyatii novoj sovetskoj zhizni: lomka derevni,
novye otnosheniya. Gazety chitat' tyazhelo: samovoshvalenie, odnoobrazie,
priukrashivanie...
V voskresnom nomere "Pravdy" interesnye itogi perepisi naseleniya v
yanvare etogo goda. Vsego - 208 millionov chelovek. Rost gorodskogo naseleniya,
no i obshchij prirost, nesmotrya na zhertvy vojny (govoryat, 12 millionov) i
zhertvy stalinskogo rezhima (govoryat, do 10 millionov). |togo v gazetah,
konechno, net".
Iz dnevnika N.S. 22 maya 1959 g.
"Moya 30-ti letnyaya rabota po nashemu izdaniyu sovsem zabyta, kak by ee i
ne byvalo. Grustno, obidno, no eto v poryadke veshchej. Vse tak s lyud'mi i so
vsyakim delom tak. No delo sdelano i est' udovletvorenie, kak u togo paharya,
kotoryj govoril: "Pomirat' sobirajsya, a rozh' sej". Posev vzojdet po vesne i
nevazhno, kto ego poseyal... Tak i nado: krome rezul'tatov ni na chto drugoe ne
nadejsya, i ne nado, tak kak vse drugoe - postoronnee, pustoe i lish' mishura".
25 maya zakanchivaetsya 3-j s容zd pisatelej. Nikolaj Sergeevich chitaet
opublikovannye v gazetah rechi. Emu nravitsya, - kak on pishet, - "smelaya
stat'ya" Tvardovskogo v "Pravde", soderzhatel'nye rechi Paustovskogo i
Ryl'skogo. Vse ostal'noe emu kazhetsya "serym i odnoobraznym". Vozmushchen
"zubodrobitel'nym" vystupleniem Soboleva. Tot napal na Paustovskogo, i
osobenno, na YU. Kazakova, kotoryj, "zanyav mesto" na seminare molodyh
pisatelej, "ne opravdal nadezhd", napisav o Lermontove i Pushkine, a ne o
sovremennosti, kotoraya ponimaetsya tol'ko kak "semiletka"... O vystuplenii
Hrushcheva na s容zde Nikolaj Sergeevich otzyvaetsya tak:
"Rech' Hrushcheva, tipichnaya dlya nego: voshvalenie i voshvalenie togo, chto
sushchestvuet. Nado obo vsem plohom umalchivat', eto-de nasledie proklyatogo
proshlogo. Pisat' nuzhno tol'ko o semiletke".
"Tyazheloe i bezradostnoe vpechatlenie ot s容zda" ugnetaet i v posleduyushchie
dni. 31-go chisla - zapis' v dnevnike:
"Ne mogu ponyat', v chem tut sovremennost'. Neuzheli tol'ko "lakirovka" i
"agitka" ostalis' v literature zhivogo russkogo naroda, a vse ostal'noe -
perezhitki?
A v sel'skoj rabochej srede: pol-litra, televizor, velosiped, "nalevo" i
demagogicheskaya mishura. Segodnya moj priyatel' S. (v Dunino) prosil u menya
26.40 na pol-litra, a to, govorit, ruki opuskayutsya..."
Iz dnevnika N.S. 4 iyulya 1959 g.
"Ochen' interesnyj dnevnik Prishvina 15-go goda. Vojna, bezhency - teper'
zabytoe strashnoe yavlenie nashej zhizni... |to Letopis'. Nastroenie naroda,
krest'yan, kupechestva, dvoryan. Populyarnost' velikogo knyazya Nikolaya
Nikolaevicha: sil'naya vlast', chelovek spravedlivyj - takoj byla ego
reputaciya. Bor'ba russkoj partii s nemeckoj v verhah. Nemeckaya pobedila:
otstavka Nikolaya Nikolaevicha, naznachenie Hvostova, rospusk 3-j Dumy,
otstavka Samarina A.D. CHayanie vseh sloev sil'noj vlasti. Muzhiki: "Pust' car'
bez byurokratov i nemcev ili Nikolaj Nikolaevich". Raskol u liberalov,
evrejskoe i russkoe (dazhe "slavyanofil'skoe") nachalo. I v naibolee
vliyatel'noj kadetskoj partii takoj zhe raskol.
Ochen' horosho pomnyu to vremya, sam varilsya v gushche obshchestva, naroda,
rabotaya v kooperacii, postoyanno vrashchayas' v srede intelligencii (moskovskoj i
sel'skoj) i krest'yan".
Na sleduyushchij den' v zapisyah snova mysli o Prishvine, no uzhe ne
letopisce, a filosofe:
"M.M. Prishvin... Vse propuskaet cherez lichnuyu prizmu, govorit pro
"Hochetsya" i "Nado", pridavaya im isklyuchitel'noe znachenie, chut' li ne
edinstvennogo dvigatelya zhizni, istorii i dazhe tvorchestva. "Hochetsya" po
Prishvinu eto lichnost', "Nado" - obshchestvo... No ved' zhizn' eto vsya
sovokupnost' lyudej, ih lichnostej i obshchestvennyh formacij... Vazhno, chtoby oni
nahodilis' ne v kollizii, a v garmonii, chtoby "Hochetsya" i "Nado" ne
protivorechili by drug drugu, a odno by dopolnyalo drugoe ili odno vytekalo iz
drugogo, kak neobhodimost'... I tut tol'ko podhodish' ko mnogim problemam:
religii, kommunizma (tol'ko nastoyashchego, a ne mnimogo), pravdy, tvorchestva -
hudozhestvennogo, nauchnogo i vsyakogo drugogo (potomu chto kazhdyj chelovek, esli
popadet na svoe "sedlo", mozhet byt' tvorcom v lyuboj otrasli)".
10 iyunya Nikolaj Sergeevich priezzhal iz Dunino v Moskvu. Na Lavrushenskom
pusto i temno. Pereodelsya - i v banyu, a potom v parikmaherskuyu na Petrovku,
gde strigsya s 1912 goda. Obedal v "Metropole" za 25 rublej. Sluchajno popal
na francuzskuyu kinokartinu "Sirenevye vorota". Ochen' ponravilas'. Zapisal v
dnevnike: "CHudesnaya, umnaya kartina, tonkaya, glubokaya igra vseh akterov".
Iz dnevnika N.S. 16 iyunya 1959 g.
"CHitayu mashinopis': dnevniki Prishvina 1917 goda. Vse kak bylo,
po-nastoyashchemu i ob容ktivno opisano. Istoricheskij material, a dlya menya eto
istoriya zhivaya. Vse vspominaetsya: i obshchaya atmosfera, nasyshchennaya bespokojstvom
i neopredelennost'yu, i sobstvennye perezhivaniya, nedoumeniya i shataniya, i
stremlenie dejstvovat', uchastvovat' v samoj gushche zhizni.
Do etogo, godu v 15-m odin muzhik - kooperator, mne govoril: "Kak by eto
sdelat', chtoby vseh obezzemelit', a potom vseh nadelit' porovnu". Vot zapali
eti slova na vsyu zhizn'. On zhe togda govoril eshche: "Bog-to Bog i car'-to car'.
Na Boga da na carya nadejsya, a sam ne ploshaj. A bez Boga v dushe i bez carya v
golove zhit' nevozmozhno. Tak-to i v miru, v obshchestve..."
Dalee v toj zhe zapisi - mysli samogo Nikolaya Sergeevicha o vozmozhnosti
zhizni i razvitiya sovremennogo obshchestva:
"CHelovecheskoe obshchestvo v sovremennoj stadii svoego razvitiya mozhet zhit'
tol'ko pod rukovodstvom sil'noj vlasti - istoricheskie sobytiya poslednih let
dokazali: edinoj, neraspylennoj vlasti ili tradicii, kak Angliya i Indiya.
Poslednyaya idet vperedi vseh - u nee tradiciya zizhdetsya na moral'nom,
religioznom soznanii. Dumaetsya, chto vo vsem chelovechestve tak budet. Nadoest
zhe lyudyam rukovodstvovat'sya tol'ko zloboj, nasiliem, vsyakoj fa