YUrij SHCHekochihin. Raby GB --------------------------------------------------------------- Izd.: YU.P. SHCHekochihin. Raby GB. XX vek. Religiya predatel'stva. - Samara. Rossijskij Fond pravovoj i social'noj zashchity zhurnalistov, Izd.dom "Fedorov", 1999 g. Origin: http://polit.kulichki.net/biblio/raby.html ¡ http://polit.kulichki.net/biblio/raby.html --------------------------------------------------------------- YA ne dumal o posvyashchenii. Ono prishlo samo v hmuroe zimnee utro v traurnom zale Central'noj klinicheskoj bol'nicy, kogda navsegda proshchalsya s Vladimirom Ivanovichem Olejnikom, sud'ej Konstitucionnogo suda. My byli znakomy. My druzhili pochti 20 let. YA mnogomu ot nego nauchilsya. Ego pamyati. Vmesto vstupleniya. ZONA V TENYAH I LICAH Kogda ya ob®yasnyayu, kak proehat' ko mne v Peredelkino, to obychno govoryu tak: "Vy edete po Kutuzovskomu, potom po Mozhajskomu shosse, vidite ukazatel' "Zona otdyha "Peredelkino" - i nalevo". YA nastol'ko privyk k etoj fraze - gosti priezzhayut dovol'no chasto, - chto sam uzhe ne vdumyvayus' v ee smysl. Tochno tak zhe, kak v slovosochetanie "Zona otdyha". Zona? Otdyha? Kak-to raz ya uslyshal klassnyj rasskaz odnogo starogo emvedeshnika: "Ty znaesh', pochemu zdanie MGU na Leninskih gorah razdeleno na "zonu A", "zonu B", "zonu V"? Universitet zhe stroili zeki, na tom meste byla zona... Universitet postroili, a nazvaniya, kak voditsya, smenit' pozabyli". Gospodi, my vse eshche v zone. My - v "rezhime": "rezhim raboty", "rezhim priema"... Skol'ko eshche takih slovosochetanij? Nu, vspomnite? YA chuvstvuyu sebya synom XX veka. Hotel by chuvstvovat' sebya synom Devyatnadcatogo. Ne poluchaetsya. Ili poluchaetsya izredka. Poslednee vremya vse rezhe i rezhe. |to - pervoe vstuplenie k etoj knige. Sejchas - vtoroe. A MOZHET, |TO BOG NAKAZAL NAS VSEH, ZHIVUSHCHIH V |TOJ STRANE I V |TOM VEKE, DOKAZYVAYA TEM SAMYM SVOE SUSHCHESTVOVANIE? ILI NAOBOROT? POSLAL ISPYTANIE, VYJDYA IZ KOTOROGO - PUSTX NE MY, PUSTX NASHI DETI, - NIKOGDA NE POVTORYAT |TOT STRASHNYJ PUTX? YA ne znayu, otkuda vzyalis' vo mne eti slova. YA ne umeyu verit' v Boga, i potomu u menya ne mozhet byt' k nemu nikakih pretenzij. Da i nadezhd, v principe, ya na nego ne vozlagayu. Po toj zhe prichine. No slova eti rodilis', vylupilis', kak pticy iz gnezda, voznikli gde-to v glubine soznaniya, na dne dushi - tam, kuda i zaglyadyvat' strashno, kak v propast', pered kotoroj ostanovilsya, zamerev ot vostorga i straha. CHTO ZHE TAKOE PROIZOSHLO V XX VEKE? Korichnevaya chuma. Krasnaya chuma. Prosto chuma. CHuma, rak, SPID. Vojna, eshche vojna. Eshche mnozhestvo vojn. Oblako-grib. Mir na krayu propasti. CHto proizoshlo s chelovekom? ZHil-byl chelovek. Odnazhdy drugoj chelovek, kotorogo on schital svoim uchenikom, ego predal. Uzhe tysyacheletiya chelovechestvo razmyshlyaet nad sushchnost'yu postupka Iudy. V XX veke predatel'stvo stalo neosuzhdaemym. O nem perestali razmyshlyat' i schitat' ego porokom, kotorogo nado stydit'sya. XX vek prevratil milliony i milliony neplohih, v sushchnosti, lyudej v predatelej. Snachala ob®yaviv predatel'stvo doblest'yu, potom - gosudarstvennoj neobhodimost'yu, potom - vozvedya ego v sistemu, potom - sdelav etu sistemu nastol'ko zhe estestvennoj, naskol'ko estestvenny chelovecheskie potrebnosti. Nauchno-tehnicheskij progress - lyubimoe detishche nashego stoletiya - postavil proizvodstvo iud na konvejer. Tak bylo ne tol'ko v Rossii. V Germanii - pri Gitlere. V Portugalii - pri Salazare. V CHili - pri Pinochete. Vo vseh stranah, kotorye nazyvalis' socialisticheskimi. Mozhno eshche perechislyat' i perechislyat'. No menya, estestvenno, interesuyut moya strana i moi sootechestvenniki. Odnazhdy ya obratilsya cherez gazetu, v kotoroj togda rabotal, k sekretnym agentam KGB, k "stukacham", kak ih u nas nazyvayut, s predlozheniem snyat' s dushi kamen'. Esli, konechno, etot kamen' davit na serdce. YA i sam ne ozhidal, chto uzhe spustya den' v dver' moej komnaty razdastsya ostorozhnyj stuk i chelovek skazhet mne: "YA tot, k kotoromu vy obrashchalis'..." A eshche cherez nedelyu na moj stol lyagut pervye pis'ma, na konvertah kotoryh stoyalo slovo "Ispoved'". Tak rozhdalas' eta kniga. Daleko ne vse byvshie sekretnye agenty rabotali na specsluzhby - ot VCHK do FSK - po idejnym ili kakim-libo drugim ob®yasnimym prichinam. Stranu oputala lipkaya pautina predatel'stva, no zachastuyu ona sozdavalas' cenoj tragedij i razrusheniya lichnosti. Dazhe samye samodovol'nye stukachi, ne govorya uzhe o millionah vynuzhdennyh iud, byli produktami Sistemy, byli RABAMI gosbezopasnosti. YA popytalsya dat' im slovo. Dlya togo, chtoby kto-to pokazalsya, kto-to - ob®yasnilsya, kto-to - a byli i takie - v lico mne brosil: ya prav, dlya zashchity Rodiny vse metody godny. Bog im sud'ya. No, mozhet byt', poetomu, otstupaya ot temy, vspomnil v etoj knige i o drugih lyudyah. Ne stavshih rabami. O teh, kogo Sistema ne slomila, kto ne poddalsya vseobshchej religii predatel'stva. Pust' ih bylo v tysyachi, v desyatki tysyach raz men'she, no oni byli. I eto oni pozzhe vozglavili vosstanie protiv Sistemy. Iz istorii ne vybrosit' stranic. My vyrosli v Zone so vsemi ee zakonami. "Zona v tenyah i licah"... Takim moglo byt' eshche odno nazvanie etoj knigi. CHast' pervaya. VREMYA i LYUDI Trudno segodnya, s vysoty nashih let i nyneshnih vzglyadov, ponyat', kak i pochemu postupok Pavlika Morozova byl vozveden v podvig. YA eshche ostanovlyus' na etom - na voinstvuyushchej antimorali, podmyavshej pod sebya vseh i vse, no sejchas hochu skazat' vot o chem. Osuzhdat' legko. My mozhem s gnevom otvergat' prichiny, tolknuvshie na predatel'stvo teh, kto stal seksotami i stukachami iz-za drugogo, slozhivshegosya uzhe mentaliteta dushi, - i v etom, navernoe, ogromnaya zasluga poslednego vremeni. No davajte ne budem zabyvat', chto tvorilos' mnogie desyatiletiya za "zheleznym zanavesom". Ponyatiya-perevertyshi, postupki-perevertyshi, lyudi-perevertyshi... Strah pered Sistemoj, zhernova kotoroj peremololi desyatki millionov, zhelanie vyzhit'... YA ne opravdyvayu svoih korrespondentov. Prosto napominayu o tom, chto neizvestno, kak by my sami v te gody sumeli protivostoyat' religii predatel'stva. PERVOE PRICHASTIE Kazhetsya, bylo leto... Da, leto. Pomnyu otkrytoe okno i myagkij shum Cvetnogo bul'vara, zapolnyavshij kroshechnuyu komnatu, kotoruyu my delili s Helej, Lidoj i YUroj. U menya byl sobstvennyj zhurnal'nyj stolik, u Neli i Lidy po stolu, a u YUry - svoj stul... Ran'she v etoj komnate sidela odna Nelya, i my, poocheredno perebravshis' iz "Komsomol'skoj pravdy", prevratili, kak posle revolyucii, otdel'nuyu kvartiru - v kommunal'nuyu. Na chetvertom etazhe starogo zdaniya "Literaturnoj gazety". SHel 1980 god, kogda uzhe vse ponimali i ne stesnyayas' v ocheredi, v metro, chut' li ne na profsoyuznyh sobraniyah rasskazyvali vse novye i novye anekdoty pro prestarelogo lidera. Vspomnil odin: "Tovarishchi, - obrashchaetsya Brezhnev k chlenam Politbyuro. - Predlagayu obsudit' povedenie tovarishcha Pel'she. Vchera on opyat' ukral u menya dvenadcat' olovyannyh soldatikov..." Smeh stoyal nad stranoj, i, navernoe, etim smehom, novymi i novymi anekdotami pro vyzhivayushchego iz uma lidera, kazalos', obrechennogo na bessmertie, kazhdyj iz nas pytalsya otgorodit'sya ot uzhasayushchej dejstvitel'nosti, v kotoroj ne olovyannymi - zhivymi soldatikami igrali vozhdi v Afganistane, a v Gor'kom (pomnite: "Znaete, kak pereimenovali gorod Gor'kij? V gorod Sladkij!") tomilsya izgnaniem akademik Saharov, i drugie akademiki, polkovniki, kompozitory, oficial'no "vydayushchiesya" pisateli i nevedomye shvei-motoristki klejmili ego pozorom s gazetnyh stranic... Da... Tak vot ob odnom letnem dne 1980 goda. Tochnee, ob odnom telefonnom zvonke, iz-za kotorogo etot den' ostalsya v pamyati, a ne rastvorilsya v drugih proletevshih dnyah. - YUrij? - uslyshal ya v telefonnoj trubke vkradchivyj (kak mne togda pokazalos') muzhskoj golos. - S vami govorit Aleksej Ivanovich... - Kakoj Aleksej Ivanovich? - Aleksej Ivanovich. Iz Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti! - pochemu-to radostno soobshchil mne telefonnyj neznakomec. I pospeshno dobavil: - Nam, YUrij, nado budet s vami vstretit'sya. - Nu, prihodite... YA - na rabote, - bez osoboj radosti skazal ya. - Da chto vy, YUrij! U vas zhe tam lyudi! Net, na rabote nikak nevozmozhno! - Tak chto, mne, chto li, k vam na Lubyanku idti?! Togda davajte prisylajte povestku. I voobshche, otkuda ya znayu, kto mne zvonit na samom dele! - Da ya vpravdu iz KGB! CHto vy, pravo... - v ego golose poyavilas' obida. - Mozhete zapisat' moj telefon i sami mne pozvonite! - I mne byl prodiktovan telefon, nomer kotorogo nachinalsya s ih harakternyh 224. YA otvetil, chto nikuda zvonit' ne budu i prihodit' tozhe nikuda ne sobirayus', i chto esli ya nuzhen KGB, to puskaj on sam ko mne i prihodit. - Da eto ochen' vazhno, vazhno... Nu kak vy ne ponimaete!.. |to dejstvitel'no vazhno! - zavereshchal Aleksej Ivanovich. - Net, - otrezal ya, pridav golosu neobhodimuyu tverdost'. - YA nikuda ne pojdu! - Oh, YUrij, YUrij... - vzdohnul rasstroeno Aleksej Ivanovich (a mozhet, Ivan Alekseevich, a mozhet, voobshche kakoj-nibud' Faddej Bulgarinovich? A mozhet, i ne iz KGB?) - Pojdu dokladyvat' rukovodstvu. - Dokladyvajte! - YA rezko polozhil trubku - CHto im nuzhno? Ih interesuyu ya? Ili hotyat chto-to uznat' o moih druz'yah? CHto za speshka? Mozhet, podumal, eto svyazano s poslednej komandirovkoj v Uzbekistan i opublikovannoj mnoyu stat'ej o mafii? Ili - prosto tak, poblizhe poznakomit'sya? Ob etom, pomnyu, ya dumal, prervav razgovor s neozhidannym i tainstvennym Alekseem Ivanovichem. I, konechno, tut zhe vspomnil svoyu pervuyu vstrechu s predstavitelem organizacii, sobstvennyj interes k kotoroj, navernoe, ravnyalsya interesu ee ko mne i moim druz'yam. Da, eto bylo eshche let za desyat' do etogo zvonka. YA rabotal togda v "Moskovskom komsomol'ce" i perezhival to schastlivoe vremya zhurnalistskoj yunosti, zhguchego lyubopytstva k miru i schast'e vstrech s novymi i novymi lyud'mi, kotoroe, kak ya pozzhe ponyal, povtorit' uzhe nevozmozhno. Odnazhdy vecherom my poshli brodit' po ulicam. Pomnyu, nas bylo chetvero. Devushka, kotoruyu togda lyubil, - ili kazalos', chto lyubil. Nash fotokorrespondent Igor' Agafonov - potom, cherez mnogo let, umershij ot raka gorla, i tihij, nezhnyj zhurnalist Oleg Kalincev, vsyu zhizn' sozdavavshij ustnyj roman "V strane durakov". (V etoj ego strane bylo dva pravitelya: Ivan Gruznyj i Ivan Gryaznyj, - a v kartinnoj galeree visela glavnaya kartina: "Ivan Gruznyj zachinaet svoego syna"). Mne bylo dvadcat' let, devushke, navernoe, stol'ko zhe, a Igoryu i Olegu - let po sorok, kak mne sejchas, no nazyval ya ih na "ty" - Igor', Oleg, tak kak eshche tol'ko-tol'ko pridya v gazetu semnadcatiletnim i otpravivshis' na odno iz svoih pervyh zadanij vmeste s fotokorrespondentom, po vozrastu godyashchimsya mne v otcy, uslyshal v otvet na moj vopros, kak ego nazyvat' po otchestvu, nastavitel'noe: "Zapomni, starik, u zhurnalistov net otchestv". Itak, my vyshli na CHistye prudy, doshli do Pokrovki, gde v prezhnee vremya byl vinnyj podval, v kotoryj veli tri stupen'ki, istoptannye bashmakami mnogih pokolenij zhurnalistov raspolozhennogo ryadom gazetnogo kombinata, svernuli na ulicu Bogdana Hmel'nickogo i okazalis' v shashlychnoj na uglu. Vot eshche ob®yavlenie v strane durakov: "Menyayu odnu voennuyu tajnu na dve gosudarstvennye", - skazal Oleg, i my vse gromko rassmeyalis'. Potom vspomnili, chto na dnyah nash priyatel'-poet prishel noch'yu v priemnuyu KGB (estestvenno, p'yanyj) i predlozhil vnimaniyu dezhurnogo gimn, kotoryj on sochinil. Tam byli takie slova: Idut vpered kolonny nashi bystrye, I konnica bezhit izdaleka, Na ploshchadi zheleznogo Dzerzhinskogo rabotaet polnochnoe CHeka... A pripev v gimne byl takim: My chekisty, ruki nashi chisty... My gromko razgovarivali, eshche gromche smeyalis', i bol'she, chem vino, p'yanilo menya i prisutstvie ryadom devushki (mne i vpravdu kazalos', chto ya ee lyubil), i sidyashchie ryadom dva starshih tovarishcha po schastlivoj togda gazetnoj zhizni. I ya skoree pochuvstvoval, chem zametil dvoih, sidyashchih za sosednim stolikom. Slishkom nedobro i napryazhenno smotreli oni na nas, i ya, obernuvshis' na etot vzglyad, uvidel, kak starshij - sedoj, s bul'dozh'ej chelyust'yu - chto-to skazal svoemu molodomu sputniku i s p'yanoj uhmylkoj ustavilsya na Olega. I chto otvetil dezhurnyj po KGB? On emu otvetil: "Tovarishch poet! CHK rabotaet ne tol'ko noch'yu, no i dnem. Sovetuyu vam dlya nachala prospat'sya"... - Oleg zakanchival svoj rasskaz, kogda nad nashim stolikom vyros sedovolosyj, s tyazheloj chelyust'yu. Povtoryayu, Oleg Kalincev byl chelovekom krotkim i nezhnym, nenavidyashchim vsyakie skandaly i potomu, navernoe, chasto naryvayushchimsya na nih. - Pa-azvol'te vashi dokumenty, - huliganski rastyagivaya slova, skazal sedovolosyj, naklonivshis' nad Olegom. - Syad'te na mesto, - pomnitsya, grubo oborval ya ego. - A tebya, shchenok, ne sprashivayut! - ogryznulsya nezvanyj gost' i povtoril: - Pa-azvol'te dokumenty... Tut podnyalsya Igor', chto-to eshche skazal ya, potom tot, vtoroj, podskochil, stal ottyagivat' svoego priyatelya za ruku, prigovarivaya: "My na ulice s nimi, na ulice...". V obshchem, vecher byl beznadezhno isporchen. My vstali i poshli k vyhodu, i ya, pomnyu, dumal tol'ko ob odnom: esli sejchas nachnetsya draka, to gde? Pryamo v shashlychnoj? Vozle garderoba na glazah u shvejcara? Na ulice? Esli v kafe ili v vestibyule, to tut zhe priskachet miliciya i skoree vsego voz'mut nas, tak kak miliciya - a eto uzhe vsem bylo izvestno - zhurnalistov ne lyubit. A esli na ulice, to mozhno budet bystro pomahat'sya i tut zhe udrat', poka miliciya eshche ne podospela. No esli budet draka, to kuda devat' devushku? Eshche ya dumal o tom, pochemu oni pristali imenno k Olegu, i o tom, chto zhe eto za lyudi, i eshche o vsyakoj vsyachine, kotoraya prihodit v golovu v takie minuty. Oni nas zhdali v vestibyule okolo garderoba. Tot, s bul'dozh'ej fizionomiej, vstal na puti u Olega i, pomahivaya krasnoj knizhechkoj, vlastno skazal: - Nu, ty... Davaj-ka dokumenty! - Ladno-ladno... Daj projti... - YA popytalsya ottesnit' plechom sedovolosogo, i vdrug uslyshal za spinoj tihij golos: Luchshe uzh mne pred®yavite dokumenty... YA obernulsya. Paren' - pochti moj rovesnik - vytaskival krasnuyu knizhechku. Skol'ko zhe ih za odin vecher! I mne: - Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti. Dokumenty, pozhalujsta!.. - Aga, vot, vot... - zavopil sputnik sedovolosogo. - Tak ih, tak... Pogovorite mne eshche! Uh ty, gnida! - On pomahal kulakom pered licom Olega... - Tiho, tovarishchi, tiho... Razberemsya, - negromko skazal paren'. I opyat' obratilsya ko mne: - Dokumenty est' pri sebe? YA posmotrel na parnya i neozhidanno ponyal, chto sejchas vse budet normal'no, chto est' odno soedinyayushchee nas s nim: vozrast. Tot yunosheskij vozrast, kotoryj delal nas sil'nee i sedovlasogo, s bul'dozh'ej chelyust'yu, i moih starshih kolleg zhurnalistov. - Paren', - zagovoril ya bystro, - chto eti k nam pricepilis'?! Iz gazety my... Vot, smotri... - YA protyanul emu svoe redakcionnoe udostoverenie. - Ty posmotri, oni zhe ele na nogah stoyat... Paren' vzglyanul mne v lico, potom - v udostoverenie, potom snova na menya, professional'no slichaya lico s fotografiej. Zatem, povernuvshis' k staromu bul'dogu, sprosil: - A vashi dokumenty?.. - My iz MVD, paren', iz MVD... Ty vovremya podoshel... Oni tam takoe boltali!.. Tol'ko tut ya vspomnil, s chego zhe vse nachalos'... Da net, ne prosto tak oni pristali k Olegu. Vse bylo kuda interesnee. Tot, sedovlasyj, predlozhil svoemu priyatelyu vypit' za Stalina. I kogda oni chokalis', Kalincev prysnul. Tiho prysnul, ya skazal by, krotko... No oni eto zametili. Da, vspomnil, nachalos' vse s etoj usmeshki Olega... - Ladno-ladno... Davajte rashodites', tovarishchi. - I, kak mne pokazalos', paren' iz KGB veselo podmignul mne. CHto bylo potom... Potom my dvinulis' po ulice... SHel sneg... Ulicy byli v merzkom sostoyanii, hotya ne v takom, kak sejchas, konechno... Byl sneg, no teplo... YA ne zametil, kak ischez Igor'... Potom, pomnyu, shepnul Olegu: "Davaj v podvorotnyu..." Potom na ostanovke tolknul devushku v dver' podoshedshego trollejbusa, shepnuv: "Bystro! Noch'yu pozvonyu..." I my shli uzhe vdvoem s tem parnem, kotoryj vse bol'she i bol'she stanovilsya mne simpatichnym, a szadi, ne otstavaya ot nas ni na shag, - bul'dozhelicyj so svoim sputnikom, rugayas' uzhe ne tol'ko na menya, no i na moego sputnika... - YA uznayu, kto u tebya nachal'nik... YA zavtra pozvonyu!.. Rabotat' ne umeete!.. Myshej ne lovite... - chto-to vrode etogo bormotal starshij. A paren', ne oborachivayas' i, kak kazalos' mne, ne obrashchaya na nih vnimaniya, tiho govoril mne: Vo menty! Nu, dayut! Nazhralis' i dayut, skazhi, a?.. YA pomnyu schast'e ot samogo dvizheniya, kotoroe ohvatilo menya togda... My shli po Bogdana Hmel'nickogo, potom - po CHernyshevke, ne vidya dorogi, i ya dumal, kak lovko vse ustroilos', kak chertovski nezametno ischez v podvorotne Oleg, kak vovremya podoshel trollejbus, kak veselo ya budu rasskazyvat' ob etom proisshestvii zavtra svoim druz'yam, i kakoj zamechatel'nyj paren' etot chekist, chto srazu vse ponyal, ocenil, soobrazil, kto oni, a kto my... Potom, pomnyu, molodoj tovarishch sedovolosogo obognal nas, pobezhal kuda-to v storonu, i vdrug pered nami voznik serzhant v shube i s koburoj. - |ti, eti... - pokazyval molodoj pal'cem na nas. - Dokumenty, - serzhant zagorodil nam dorogu. I vdrug szadi - tihij i spokojnyj golos: - Mne, pozhalujsta, dokumenty. Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti... CHelovek v pyzhikovoj shapke, uzhe v vozraste, cepko oshchupyval nas glazami... - O... Zdravstvujte... - obradovano voskliknul moj novyj znakomec, otvel v storonu svoego kollegu i chto-to zasheptal emu v uho... YA stoyal, slushaya pererugivanie dvuh emvedeshnikov, ryadom kak pamyatnik nevozmutimo vozvyshalsya serzhant, i ot obiliya krasnyh knizhechek, uvidennyh mnoyu na protyazhenii korotkogo vechera, kruzhilas' golova. Da skol'ko zhe ih na odnoj ulice, na malen'kom pyatachke Moskvy? CHto zhe za mahina takaya v strane, chto shag stupish' - nepremenno natknesh'sya na chej-nibud' podozritel'nyj vzglyad? Oni chto, nas ohranyayut ili ot nas ohranyayut? Skol'ko zhe deneg uhlopyvaetsya na etu erundu? Mozhet byt', i ob etom ya dumal v te minuty, vpervye v svoej zhizni stolknuvshis' s predstavitelyami tainstvennoj kontory? Mozhet byt', yunosheskoe voobrazhenie tolkalo menya togda k drugomu - k obrazu gosudarstva, kotoroe, kak v kletku, zaklyucheno v gromadiny domov na ploshchadi Dzerzhinskogo? Ne znayu, ne pomnyu... Skoree vsego, ya nachal zadumyvat'sya ob etom pozdnee i pri drugih obstoyatel'stvah. Togda zhe, pomnyu, ya prosto radovalsya takomu zamechatel'nomu priklyucheniyu. Moj novyj znakomyj otletel ot svoego kollegi v pyzhikovoj shapke i nesil'no podtolknul menya: - Nogi!.. Bystro!.. I my poshli... Kakoj-to pod®ezd... "Vidish', zdes' chernyj hod..." Kakaya-to arka... "Prohodnoj dvor - zapominaj..." Kakoj-to pereulok... "Pryamo - Solyanka, no nam tuda ne nado..." Bystro mel'kali uzkie pereulki... Inogda moj znakomec ostanavlivalsya, nagibalsya, budto zavyazyvaya shnurok: "Vot, zapominaj... Delaj tak, chtoby ubedit'sya, chto net slezhki..." Inogda ostanavlivalsya vozle telefonnoj budki: "I telefon v takih sluchayah tozhe pomogaet..." Inogda delal vid, chto my lovim taksi: "Zapomni, nikogda ne sadis' v pervuyu mashinu..." Menya zhe v tot moment ohvatilo vesel'e. O, chert, kak zdorovo! Kakoj paren'!.. I ya uzhe predstavlyal sebe, kak poznakomlyu ego so svoimi druz'yami i kak v kakih-nibud' peredelkah on pribezhit na pomoshch'... A potom paren' ostanovilsya: - Nu, hvatit, urok okonchen... I vdrug chto-to novoe poyavilos' v ego glazah. YA dazhe snachala ne ponyal, chto imenno. A on delovito sprosil: - Kak, ty govorish', familiya Olega, chto s toboj sidel?.. A togo, vtorogo? A devushka, ona chto - rabotaet ili uchitsya?.. On vytashchil iz karmana malen'kij bloknotik i ruchku - Da zachem eto tebe? - udivlenno sprosil ya. - Nu, davaj, davaj... Kak ego familiya? On zhe Oleg? Da, Oleg? - Ty chto? Zachem? - Da sluzhba u menya takaya, ponimaesh', starik, sluzhba... YA uzhe ne pomnyu, kak my rasstalis'. Navernoe, kak pishut v romanah, holodno. No horosho pomnyu otchayanie, ohvativshee menya togda. Budto kak v detstve: podarili parovoz, a potom otnyali, skazav, chto eta igrushka - sovsem dlya drugogo mal'chika... Ved' samoe cennoe v yunosti - eto radost' uznavaniya novyh lyudej, schast'e ot togo, chto ty ne odinok i chto ryadom, tol'ko oglyanis', sotni lyudej, kotorye tochno takie zhe, kak i ty sam, i chto samoj sud'boj vam prednaznacheno sovershit' - da, vsem vmeste! - prekrasnye i udivitel'nye postupki! I vdrug... |to ne on, a ego sluzhba laskovo ulybaetsya tebe. |to ne on, a zvezdochki na ego nevidimyh pogonah, vnimatel'no vsmatrivayutsya v tvoi glaza i vslushivayutsya v tvoi mysli. Gde sejchas tot paren'? Kto on segodnya, esli proshel skvoz' vsyu cheredu pereimenovanij svoej organizacii? Major? Polkovnik? A mozhet byt', uzhe i general? Vspominaet li on vstrechu s naivnym yunoshej-zhurnalistom? YA-to ego horosho pomnyu i, v principe, blagodaren emu za urok, kotoryj on mne togda prepodal. Hotya v to mgnoven'e mne bylo, pomnyu, gor'ko i stydno, i ya s uzhasom vspominal, ne skazal li ya emu chto-nibud' takoe, chto moglo navredit' moim druz'yam... I vot spustya desyat' let ya tupo smotrel na telefon, razmyshlyaya, chto zhe ot menya ponadobilos' etomu strannomu Alekseyu Ivanovichu i ego strannoj organizacii. I tut telefon zazvonil vnov'. Kazalos', chto Aleksej Ivanovich tol'ko-tol'ko vzbezhal vverh po lestnice, - takim preryvayushchimsya, s odyshkoj byl ego golos: - Net, YUrij... Nikak nevozmozhno... YA tol'ko chto ot rukovodstva... Net... Tol'ko segodnya... Vopros ochen' srochnyj... CHrezvychajno srochnyj... Nikak nel'zya u vas v redakcii... Pojmite zhe, k vam lyudi zahodyat... A vopros ne terpit otlagatel'stva... Da chto za vopros-to takoj?! Kasaetsya menya lichno, kak YUriya, to est' kak prosto cheloveka, ili kak zhurnalista, predstavlyayushchego "Literaturnuyu gazetu"? - I tak i tak, YUrij, i tak i tak... Ochen', ochen' nuzhno uvidet'sya... I rukovodstvo... - CHert s vami! - reshitel'no zayavil ya, sam poradovavshis' tomu, kak eto skazal. - Tol'ko moya strast' k priklyucheniyam zastavlyaet menya idti na etu vstrechu! - Vot i chudesnen'ko, vot i chudesnen'ko, - vozlikoval Aleksej Ivanovich. Gde? Kogda? Lyubaya gostinica na vybor: "Rossiya", "Berlin", "Budapesht"... YA prikinul, chto blizhe ot redakcii. - Ladno, "Budapesht"... - CHerez polchasa ya vas zhdu. - Da kak ya vas uznayu-to? - sprosil ya. - Ne bespokojtes'... My vas uznaem, uznaem... - radostno provorkoval tainstvennyj neznakomec. YA vyshel v koridor i uvidel YUru Rosta, vyhodyashchego iz fotolaboratorii. - YUra, - poprosil ya ego, - podstrahuj, pozhalujsta... Mozhet byt', menya hotyat rastvorit' v vanne? - I rasskazal o nadoedlivom Aleksee Ivanoviche, tak strastno zhazhdushchem svidaniya so mnoj. Do "Budapeshta" my domchalis' v schitannye minuty. Rost ostanovil mashinu nedaleko ot gostinicy i skazal, chto posmotrit na etogo cheloveka ("Ty tol'ko poprosi ego srazu zhe pred®yavit' dokumenty") i dal'she budet dejstvovat' smotrya po obstoyatel'stvam: ili podozhdet menya u vhoda, ili vernetsya v redakciyu. - No uchti... Rastvorenie v vanne - process boleznennyj, - kazhetsya, poshutil na proshchanie YUrij. I ya otpravilsya na vstrechu, kotoruyu, uchityvaya neobychnost' ee provedeniya, vpolne mozhno bylo nazvat' konspirativnoj. Teper' takoj vopros... Vspominayu, ispytyval li ya togda strah? Ne ochen'-to prosto na nego otvetit', osobenno sejchas, zadnim chislom. Voobshche-to u menya ne tak davno poyavilas' teoriya, soglasno kotoroj zhizn' - eto preodolenie detskih strahov. Sejchas, dopustim, u menya, kazhetsya, ne ostalos' nikakih strahov (imeyu, estestvenno, v vidu strahi, ispytyvaemye chelovekom po otnosheniyu k samomu sebe, a ne za detej ili druzej). Krome, mozhet byt', odnogo - pered kabinetom zubnogo vracha. Pravda, po etoj teorii poluchaetsya, chto k smerti chelovek podhodit s takim schast'em besstrashiya, chto vmesto pohoronnogo marsha dolzhen zvuchat' marsh iz "Veselyh rebyat". No eto ya sejchas tak dumayu, kogda samomu za sorok, a na ulice uzhe devyanostye. A kakim ya byl togda, v vos'midesyatom? Ved' ne tol'ko ya byl inym, no i KGB eshche ostavalsya mogushchestvennoj i ochen' ser'eznoj organizaciej. I otnosilis' k sekretnym sluzhbam ne tak, kak segodnya. Net, tochno pomnyu, chto ya ne ispytyval straha, delaya neskol'ko shagov po napravleniyu k gostinice. No ob®yasnyayu eto tol'ko lish' odnim: ya uzhe privyk togda sebya chuvstvovat' bolee-menee pod zashchitoj gazety. I vtoroe. S godami my vyrabotali v sebe ironicheskoe otnoshenie k KGB, nesmotrya na to, chto vse bol'she i bol'she ubezhdalis' vo vsemogushchestve etoj tajnoj organizacii, sprutom oputavshej stranu V yunosti my s osobym gusarskim shikom raspevali pesnyu Vadima CHernyaka pro Vasyu CHurina: Dni yanvarskie bely, negoryachi, Vot opyat' ne taet sneg na mostovoj, Ochen' merznut na bul'varah stukachi, Moj priyatel' Vasya CHurin chut' zhivoj... Vadim vsegda utverzhdal, chto CHurin - real'nyj chelovek, chto oni poznakomilis' v shashlychnoj na Bogdana Hmel'nickogo (toj samoj, kstati), chto po p'yanomu zastol'yu Vasya raskryl svoyu strashnuyu tajnu i posle etogo lovil Vadima na ulicah i nastojchivo zazyval vypit'. Poetomu CHernyaku prishlos' napisat' eshche tri pesni pro Vasyu CHurina i v poslednej pochemu-to otpravit' ego v ssylku v gorod Gus'-Hrustal'nyj, gde (kak pelos' v pesne), "net ni gusya, ni hrustalya"... Itak, straha ya, skoree vsego, togda ne ispytyval. No byl... Kak by tochnee skazat'... Nu, v sostoyanii nervnogo ozhidaniya. Da sami posudite! Ni s togo ni s sego... Zvonok... Speshka... Svidanie v gostinice... CHert znaet chto! - A vot i Aleksei Ivanovich! - tut zhe opredelil ya, zametiv cheloveka, kotoryj radostno zaulybalsya pri vide menya. Let sorok, lico, ne razlichimoe v tolpe... Klerk klerkom... - Vot zamechatel'no, YUrij, vot zamechatel'no... I chtoby vy ne volnovalis'... - i on otkryl udostoverenie, razdelennoe, kak ya pomnyu, vnutri na tri raznocvetnyh polosy. Aga, pravil'no... Aleksej Ivanovich... KGB... Major... O, major!.. YA, pomnyu, dolgo rassmatrival udostoverenie - bol'she dlya YUriya Rosta, kotoryj iz "ZHigulej" nablyudal za nashej vstrechej. A potom sprosil: - Nu i gde zhe budem razgovarivat'? - Vot, pozhalujsta. - On gostepriimno raspahnul dveri gostinicy. A dal'she proizoshla zamechatel'naya scena. Delo v tom, chto iz vseh vragov, kotorye u menya est', na pervom meste stoyat shvejcary. Skol'ko ya sebya pomnyu, oni menya nikogda nikuda ne puskayut, a esli i puskayut, to dolgo podozritel'no smotryat vsled. YA znayu, chto ne umeyu s nimi razgovarivat', i u menya, kak ni starayus', nikogda ne poluchaetsya pronesti sebya mimo nih kak vazhnyj gosudarstvennyj gruz, ne podlezhashchij tamozhennomu dosmotru. Vot i togda, kak tol'ko major, propuskaya menya vpered, otkryl dver' gostinicy, napererez mne brosilsya shvejcar: - Vy kuda! Kuda!.. - Tovarishch so mnoj, - tiho proiznes Aleksej Ivanovich. - A vy sami kto takoj! - vdrug zaartachilsya shvejcar, peregorazhivaya put' uzhe majoru v shtatskom. - YA, chestno, s nekotorym zloradstvom nablyudal etu scenu, no v to zhe vremya s interesom zhdal, kak zhe vyjdet iz sozdavshegosya polozheniya Aleksej Ivanovich, i ne prigoditsya li etot opyt vposledstvii mne samomu. Major zlobno brosil shvejcaru: - Dajte projti! Uberite ruki! - CHto znachit, uberite ruki! - vzorvalsya shvejcar. - Vizitku! Togda major, brosiv na menya izvinyayushchijsya vzglyad, podoshel vplotnuyu k shvejcaru i shepnul neskol'ko zavetnyh slov. Kotorye, pravda, bditel'nogo strazha ne ispugali, potom chto, propuskaya majora, on nedovol'no burknul: - Tak by srazu i skazali! - I uzhe mne: - A vy kuda? - Da so mnoj tovarishch, so mnoj... - brosil emu major i, uzhe kogda my minovali vhod, vyrugalsya: - Vot bolvan... Byvayut zhe takie bolvany! I, kogda my uzhe podnimalis' po lestnice, vdrug dobavil: - YA etih shvejcarov, esli otkrovenno - to prosto nenavizhu, - chem tut zhe, estestvenno, vyzval vo mne chut' li ne bratskuyu simpatiyu. My, pomnyu, shli kakimi-to perehodami, podnimalis' po lestnice, potom snova opuskalis'. - YA, Aleksej Ivanovich, vot tak vot eshche ni razu ni s kem ne vstrechalsya, - skazal ya emu. - CHtoby tak! Tajno. V gostinice. - Neuzheli pervyj raz? Da ne mozhet byt'! - kak pokazalos' mne, iskrenne udivilsya major. - I voobshche, - dobavil ya, - s vashimi nikogda i ne vstrechalsya. YA bol'she s miliciej. - Da ne mozhet byt'! Neuzheli vpervye?! - snova udivilsya on, vidimo, ne poveriv. Nakonec, my ostanovilis' u dverej kakogo-to nomera, i major bez stuka voshel. Navstrechu podnyalsya polnyj pozhiloj chelovek, zvaniem, sudya po vozrastu, uzhe davno ne major. Vot i YUrij... a eto... - I Aleksej Ivanovich skorogovorkoj nazval mne kakoe-to imya-otchestvo, kotoroe ya tak i ne smog razobrat'. - U nas zdes' tovarishch zhivet... - kivnul starshij na devstvenno chistuyu komnatu. - No sejchas on po Moskve gulyaet, osmatrivaet dostoprimechatel'nosti, vot my i vospol'zovalis' ego nomerom. Solgav, on ne pokrasnel. Nu, a dal'she... Dal'she - samoe trudnoe dlya menya: pereskazat' razgovor, sostoyashchij iz mezhdometij i nichego ne znachashchih voprosov. Pomnyu, s poroga ya skazal: - Kogda ya shel k vam, to vse vremya dumal, kakaya iz inostrannyh razvedok menya zaverbovala?.. Na chto tut zhe posledoval otvet: da chto vy! da kak vy mogli podumat'! Dal'she menya sprosili: - Nu, kak vasha zhizn'? - I kogda ya otvetil, chto zhizn' kak zhizn', to posledoval sleduyushchij vopros: - Nu a voobshche?.. YA, estestvenno, otvetil, chto i "voobshche" nichego. Potom: "Kak doma? Kak na rabote? Trudno podnimat' ostrye temy?" I prochaya erunda. Primerno v eti gody zamechatel'nyj detskij pisatel' |duard Uspenskij napisal v KGB pis'mo, v kotorom obvinil generala Abramova, togdashnego rukovoditelya pyatogo, ideologicheskogo, upravleniya v pokryvatel'stve vsyakih temnyh delishek odnogo iz pisatel'skih generalov. Kogda |dika vyzvali v KGB, to pervym delom sprosili, kak u nego so zdorov'em. "A zdes' u vas chto, poliklinika?" - rassvirepel Uspenskij. Tak vot. Menya ne sprashivali dazhe o zdorov'e. Menya voobshche ni o chem ne sprashivali. Ne nazyvali nikakih familij i ot menya nikakih familij ne trebovali. My sideli i lenivo razgovarivali, kak sluchajno vstretivshiesya v vagone poezda lyudi. I delo, kak ya chuvstvoval, uzhe shlo k tomu, chtoby obmenyat'sya mneniem o pogode i o vidah na urozhaj, ya uzhe nachal neterpelivo posmatrivat' na chasy, kogda starshij sdelal effektnuyu pauzu, brosil na menya dolgij vzglyad i sprosil: - Skazhite, YUrij, kak vy ocenivaete vliyanie buddizma na sekcii karate? - CHego? - udivilsya ya. Vopros byl povtoren. I poka ya ob®yasnyal, chto nikakogo otnosheniya ne imeyu ni k buddizmu, ni k karate, chto ni razu v zhizni - razve chto po televizoru - ne videl buddistskogo monaha i sam karate ne zanimayus', lica moih sobesednikov udivlenno vytyagivalis'. - Kak zhe tak... - rasteryalsya Aleksej Ivanovich. - A nam skazali, chto po etomu voprosu vy bol'shoj specialist! - Tak iz-za etoj erundy ves' vash maskarad? |ta speshka? Telefonnye zvonki? Gostinica? Konspirativnaya vstrecha? - tochno tak zhe, pomnyu, rasteryalsya i ya sam... V otvet razdalos' chto-to nechlenorazdel'noe o tom, kak tyazhelo sejchas s molodezh'yu, chto informaciya na nule, a sotrudniki - tak mne otkrovenno i skazali - v silu vozrasta i specificheskih strizhek nikak ne mogut proniknut' v razlichnye molodezhnye tusovki. - Nu, togda ya poshel... - reshitel'no skazal ya. I uzhe vozle vyhoda menya dognal Aleksej Ivanovich, bukval'no prizhav k dveryam vannoj komnaty. Poniziv golos, on vydohnul: - No, YUrij, pros'ba. O nashej vstreche - nikomu ni slova! - A uzh eto net! - pomnyu, s gordost'yu otvetil ya. - |to uzh ya nikak ne mogu. YA ne Vasya s ulicy, a speckor "Litgazety", i pervym delom obyazan, - ya special'no podcherknul eto slovo, - obyazan soobshchit' o nashem kontakte rukovoditelyam redakcii. Slovo "kontakt" ya tozhe podcherknul. - Nu zachem zhe, YUrij... S etim my i rasstalis'. YA radostnyj vozvratilsya v redakciyu i, uvidev v koridore Arkadiya Udal'cova, togdashnego nashego zama glavnogo, skazal, chto tol'ko-tol'ko iz gostinicy "Budapesht", gde sostoyalas' takaya vot idiotskaya beseda. - Zdes' chto-to ne to... - protyanul Udal'cov. - Mozhet, oni hotyat iz tebya sdelat' sekretnogo agenta? Potom ya rasskazyval etu istoriyu mnozhestvo raz: v komandirovkah, v zastol'yah, na plyazhe, druz'yam i dazhe maloznakomym poputchikam v poezdah. I vse dolgo smeyalis'. Kstati, major Aleksej Ivanovich zvonil mne eshche dvazhdy, v tom samom, 1980-m. Odin raz on mne pochemu-to radostno soobshchil, chto tol'ko chto vernulsya iz otpuska, vtoroj - priznalsya, chto ochen' emu nravitsya, kak ya pishu, i poprosil nazvat' nomera gazet, v kotoryh byli moi stat'i. S teh por on ischez... Do sih por ne mogu ponyat', chto zhe im bylo togda ot menya nado? Dejstvitel'no li ih interesovala eta erunda pro buddizm i karate ili prosto nuzhen byl povod dlya besedy? Kak-to ya rasskazal etu istoriyu leningradskomu pisatelyu Konstantinu Azadovskomu (o ego sud'be eshche pojdet rech' v etoj knige), kotoryj sam po milosti KGB otsidel dva goda na Kolyme. Po mneniyu Kosti, vot tak zhe, kak i menya, vyzyvali i vyzyvayut mnogih, no bol'shinstvo predpochitaet o podobnyh vstrechah ne rasskazyvat'. Pochemu? Da potomu, po ego mneniyu, chto ih zastavlyayut molchat' pod ugrozoj komprometacii. Ne znayu, mogli li Aleksej Ivanovich so svoim nachal'nikom chem-to mne prigrozit' v tom, vos'midesyatom, i potom - sdelat' svoim osvedomitelem. Ne znayu, ne uveren... Skoree vsego, bol'she oni nikogda ne priglashali na konspirativnye vstrechi po drugoj prichine: slishkom bystro i slishkom mnogim ya rasskazal ob etoj strannoj vstreche. Vpolne vozmozhno, oni reshili, chto s takim trepachom uzh luchshe i ne svyazyvat'sya. Ne znayu, ne znayu... Im bylo vidnee. No vot chto porazilo menya sejchas v sebe samom, kogda vdrug udarilsya v sobstvennye vospominaniya: kak otchetlivo sohranilis' v pamyati eti dve vstrechi! Kakoe bylo vremya goda - pomnyu! Kakaya pogoda stoyala na ulice! Vremya sutok, mesto vstrech, s kem byl, o chem razgovarivali - vse-vse! Dazhe zapahi - imenno te zapahi, teh let, - i to, kazhetsya, esli chut'-chut' postarayus', mgnovenno pochuvstvuyu. A chto, eti vstrechi byli iz chisla glavnyh v moej zhizni? Da absolyutno net. Bol'she togo - oni iz teh, kotorye i ne dolzhny ostat'sya v pamyati. Malo li s kem svodila sud'ba! Uzh ne govoryu, so skol'kimi chinovnikami iz raznyh ministerstv i vedomstv mne prihodilos' videt'sya. Tak sejchas hot' ubej - ne vspomnyu, ni chto eto byli za chinovniki, ni o chem my s nimi govorili i dlya chego vstrechalis'. A eti vstrechi - pomnyu. A eti - ne pozabyl. YA eto k tomu, chto sizhu sejchas, chitayu pis'ma-ispovedi, prishedshie ko mne, i v nih - to zhe samoe! Zoya Fedorovna Surzhina pomnit, chto v mestnuyu, sverdlovskuyu Lubyanku ee vyzvali k 15.30. A eto kogda bylo - v 1951 godu! Ne prosto - dnem i ne prosto - posle poludnya, a imenno k 15.30... A. S. Gurevich ne zabyl, chto kayuta, v kotoruyu ego vyzval osobist, chtoby predlozhit' "stuchat'" na tovarishchej (on sluzhil na korable v pyatidesyatye gody), imela nomer A-40. Ilya Anatol'evna SHtejn pishet, chto svidaniya ej naznachalis' na Kudrinskoj ploshchadi - tak v 1933 godu nazyvalas' ploshchad' Vosstaniya (do togo, kak ee nedavno snova sdelali Kudrinskoj). Ili uzh sovsem neveroyatnyj fakt: "Mne bylo ukazano, kuda ezhemesyachno zvonit' po telefonu. Nomer etogo telefona ya pomnyu dazhe spustya 55 let: Nekrasovskaya ATS 2-18-89" - eto pishet agent OGPU N., sejchas uzhe drevnij starik. Net, ne prosto tak, ne sluchajno vyhvatyvaet pamyat' iz vsego nakopivshegosya za zhizn' musora imenno eti mgnoveniya. I mne tozhe - nechego udivlenno razvodit' rukami, a chto eto ya pomnyu podobnuyu erundu? Da net, pomnish', potomu chto i dlya tebya eto byla ne erunda. |to sejchas veselish'sya, a togda, v yunosti, ubezhden, sam vosprinimal eti strannye vstrechi kuda bolee ostro, i, konechno, trevoga ohvatyvala togda eshche ne ochen' okrepshuyu tvoyu dushu. A vot eshche odna zashchitnaya reakciya pamyati. Iz pis'ma v pis'mo povtoryalos', chto te, kto verboval, imeli "cepkij, kolyuchij vzglyad" i "vkradchivyj golos". Da i sami po sebe chekisty s pervogo zhe znakomstva vyzyvali omerzenie. "Strannymi kazalis' ego lico i figura, slovno vyrashchivali cheloveka v parnike ili nakachivali gormonal'nymi preparatami, otchego on imel shchechki mladenca, prilichnyj zhivotik i glaza, ne vyrazhayushchie nikakogo chuvstva" (molodoj belorusskij pisatel' Slavomir Adamovich). "Nizkoroslyj... Korotkie nogi. Krugloe odutlovatoe lico. Pristal'nye svinyach'i glazki" (moskovskij akter A. A. Golovin). Eshche desyatki podobnyh portretov chekistov nashel ya v ispovedyah! Da chto, ne bylo, chto li, sredi nih gusarov? Ne bylo poetov? Ne lyubili ih zhenshchiny? Ne bylo sredi nih rubah-parnej i zavodil kompanij? Ne peli razve oni v svoih kompaniyah Vertinskogo v 30-e ili Vysockogo v 70-e? Neuzheli tol'ko fizicheskimi urodami zapolnyalis' koridory bol'shih i malyh Lubyanok vo vremena CHK, GPU, NKVD, KGB?.. V drugom, navernoe, delo. V strahe pered NIMI! "U menya podkosilis' nogi...", "YA poholodel...", "Ladoni tut zhe stali vlazhnymi...", "YA zamerla ot uzhasa..." - podcherkivayu frazy iz pisem sekretnyh agentov, pervyh popavshihsya, lezhashchih sejchas peredo mnoj na stole. Imenno strah pered NIMI prevrashchal IH, lyudej, vozmozhno prelestnyh v bytu ili zamechatel'nyh v druzheskih kompaniyah, v monstrov, "nakachannyh gormonal'nymi preparatami". A strah, perezhivaemyj toboj, mozhet imet' tol'ko takoe lico. Hotya by etim opravdat'sya segodnya za teh, kogo predal, kogo prodal, komu izmenil... Net, zrya ya tak napisal! Ne dlya togo, chtoby brosit' v kogo-to kamen', ya vzyalsya za etu knigu. I te, kto zhdal na konspirativnyh kvartirah, i te, kto, robeya, podnimalsya po lestnice, chtoby prijti na etu konspirativnuyu vstrechu, - vse byli chast'yu odnoj bezumnoj mashiny. I ty sejchas, kak shkol'nik na uroke fiziki, pytaesh'sya ponyat', pochemu odno kolesiko privodit v dvizhenie drugoe, drugoe - tret'e. I vot uzhe vse zavertelos'... I chelovek kak v meteli, kotoraya kruzhit, kruzhit i kruzhit, i ne vidno dorogi, i ne vidno prosveta. ODINOKIJ GOLOS V HORE Moskva. 1931 god. "V oktyabre 1931 goda ya postupila v Moskovskij gidrometeorologicheskij institut. Gde-to v pervuyu dekadu ucheby na listke iz shkol'noj tetradki poyavilos' ob®yavlenie, v kotorom bylo napisano vosem' familij, v tom chisle i moya. Vsem nam predlagalos' zajti v otdel kadrov. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda mne soobshchili, chto ya dolzhna zajti na Lubyanku. Pravda, v to vremya slovo "Lubyanka" eshche ne zvuchalo tak zloveshche, kak v posleduyushchie gody, hotya i radosti, konechno, ne vyzyvalo. YA reshila, chto menya budut privlekat' za pobeg iz Kemerovskogo rabfaka, i reshilas' na chistoserdechnoe priznanie o pobege. Delo v tom, chto v 1928 godu, priehav v Kemerovo, ya postupila na kursy shtukaturov. V tom zhe godu tam otkrylsya vechernij trehgodichnyj rabfak. Dva goda ya rabotala i uchilas', a na tret'em kurse nas pereveli na dnevnoe otdelenie so stipendiej v desyat' rublej. V Kemerovo bylo tri shahty, kadry shahterov sostoyali chastichno iz sezonnikov, kotorye k nachalu polevyh rabot razbegalis', i nas, studentov, brosali na proryv. Tak chto my pro shahty znali ne ponaslyshke. Togda zhe ya reshila, chto gornyakom ne budu. V iyule 1931 goda ya zakonchila rabfak, i chtoby ne rabotat' na shahte, my, neskol'ko rabfakovcev, reshili bezhat'. V eto vremya v Kemerovo sushchestvovalo obshchestvo puteshestvij i ekskursij. Tam mozhno bylo poluchit' putevku, dayushchuyu pravo na l'gotnyj proezd po zheleznoj doroge i dvuhrazovoe pitanie po l'gotnoj cene. No okazalos', rukovodstvo rabfaka, znaya o nastroeniyah studentov, soobshchilo v byuro puteshestvij, chtob nam, okonchivshim rabfak, putevok ne davat'. Togda odin paren' posovetoval nam napisat', chto my yavlyaemsya rabochimi koksohimzavoda i chto my edem otdyhat' v svoj zakonnyj otpusk. Tak my i okazalis' v Moskve. I vot, idya na Lubyanku, ya dumala, chto menya vyzyvayut iz-za etogo,