i gotova byla vo vsem priznat'sya. V byuro propuskov mne vypisali propusk, i nachalos' moe shestvie skvoz' ryady ohrany. CHasovye stoyali drug protiv druga na rasstoyanii 10-15 shagov, i kazhdaya para proveryala propusk i napravlyala dal'she. Put' kazalsya neobyknovenno dolgim. I, nakonec, ya doshla do nuzhnogo kabineta na 4-m etazhe. Za stolom sidel vyholennyj, otkormlennyj chelovek v serom kostyume. Stal rassprashivat', kto ya i otkuda, hotya anketu moyu, konechno, do etogo izuchil. Moj otec byl Georgievskim kavalerom, pogib na mirovoj vojne, mat' rabotala uborshchicej. I on, znaya ob etom, nachal govorit' o kapitalisticheskom okruzhenii, vrazhdebnom otnoshenii vneshnih i vnutrennih vragov, o revolyucionnoj bditel'nosti i t. d. YA pytalas' rasskazat' o svoem pobege iz Kemerovo, no ponyala, chto eto ego sovsem ne interesovalo. On mne pryamo predlozhil stat' sekretnym sotrudnikom. YA otkazyvalas', kak mogla, ssylayas' na svoj myagkij harakter i chto prosto ne smogu vypolnit' ego zadaniya. Togda on pereshel k posulam, govorya o l'gotah, kotorye ya budu imet': povyshennuyu stipendiyu, horoshee obshchezhitie, vsyacheskuyu pomoshch' pri sdache ekzamenov i t. d. I posle dolgih ugovorov ya soglasilas'. CHto ya dolzhna byla delat'? Slushat' vrazhdebnye razgovory, zapominat', kto pri etom prisutstvoval, samoj zadavat' provokacionnye voprosy. YA dolzhna byla zavodit' svyazi s podozritel'nymi licami. "Ne volnujtes', - dobavil on, - den'gi my vam zaplatim". On predlozhil mne klichku "Tanya", dal nomer telefona i zastavil ego neskol'ko raz povtorit' - zapisyvat' ego bylo nel'zya. Tak ya vyshla iz Lubyanki "Tanej", no tut zhe sama sebe skazala, chto zvonit' nikuda ne budu. I, vidimo, on zabyl pro menya, chemu ya byla neskazanno rada. V noyabre 1932 goda ya vyshla zamuzh za odnokursnika, i tol'ko primerno v pervoj polovine 1933 goda menya nashli snova. Dali mne nagonyaj, pochemu ya ne zvonila i ne proyavlyala bditel'nost'. No k tomu vremeni ya uzhe byla beremennoj, i on, v konce koncov, otpustil menya s mirom. Tak zakonchilas', ne nachavshis', moya kar'era stukacha. Nu a ostal'nye, kotoryh vmeste so mnoj vyzyvali togda na Lubyanku? Ne znayu, kak oni veli sebya. Znayu tol'ko, chto za vremya nashej ucheby byl arestovan odin student iz nashego potoka i dvoe prepodavatelej. Z. P. Bylinkina, 82 goda". PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: YUNOSHA S KINOSTUDII Net, net... Uzh chego-chego, a etogo ya nikogda ne hotel... Menya absolyutno ne interesovalo, kto iz lyudej, kotoryh ya znal ili s kotorymi byl blizok, odnovremenno byl blizok s NIMI. Kto, pokinuv nashe zastol'e, nabiral lish' emu izvestnyj nomer telefona i, zahlebyvayas' ot perepolnyavshih ego znanij, pereskazyval nashi razgovory... Kto, oglyadyvayas', vhodil v pod容zd, gde na konspirativnoj kvartire zhdal ego ulybayushchijsya kurator... Kto potom ne spal nochami, proklinaya rasproklyatuyu svoyu sud'bu, zastavivshuyu ego pojti k NIM v usluzhenie... Kak chasto ya slyshal ot svoih druzej i znakomyh: "Vot by posmotret' na svoe dos'e! Vot by uznat' IH imena!.." Net-net... YA etogo nikogda ne hotel, bol'she vsego na svete strashas' togo, chto vdrug imya, kotoroe ya tam uvizhu, bol'no rezanet po serdcu. Da zdravstvuet uspokoitel'noe neznanie, da zdravstvuet vera v chelovechestvo, i pust' vse ostal'noe tak i ostanetsya po druguyu storonu normal'nogo techeniya zhizni, kak neopoznannye letayushchie ob容kty, v sushchestvovanie kotoryh ya ne veryu i ne sobirayus' verit', poka sam ne poshchupayu ih rukami i ne uvizhu glazami. ONI predstavlyalis' mne bezlikoj tolpoj, kak v metro v chasy pik: i sam ty svalivaesh'sya ot ustalosti i tebe ne do togo, chtoby rassmatrivat' prekrasnye chelovecheskie lica. I kogda ONI vpervye (posle togo gazetnogo obrashcheniya) stali perestupat' porog moej komnaty na chetvertom etazhe redakcii: inzhener, svyashchennik, student, chinovnik, akter, hippi, - s kakim zhadnym lyubopytstvom ya rassmatrival IH. Pochti tak zhe, kak v detstve (ne izbalovannom, kak segodnya, vpechatleniyami ot prikosnoveniya k neznakomym chuzhim miram), ya smotrel na inostrancev, sluchajno vstrechennyh na ulice: a chto, oni edyat tochno tak zhe? chto, oni nochami spyat, a dnem bodrstvuyut? chuvstvuyut li oni bol' ot obidy ili ot toski, szhimayushchej serdce? Dazhe kogda ya privyknu k IH licam, k IH slovam - to napisannym, to proiznesennym, k IH slezam, nakonec (da-da, i slezy tozhe byli, pravda, lish' odnazhdy. Vprochem, kogda ya, chtoby uspokoit' zahlebyvayushchegosya v rydaniyah cheloveka, nagnulsya nad nim i prikosnulsya k ego plechu, to pochuvstvoval stojkij zapah peregara i ponyal, chto etot moj posetitel' mertvecki p'yan), - i to vse ravno dlya menya ONI ostavalis' vse-taki lyud'mi postoronnimi, nikak i nikogda ne peresekayushchimisya s sobstvennoj moej zhizn'yu. Da, estestvenno, oni byli lyud'mi vo ploti i krovi, no ya ih prezhde vsego vosprinimal v kachestve personazhej beskonechno dlyashchegosya spektaklya, gde ONI prosto igrali napisannuyu dlya nih rol' v oblichij "Korchagina", "Steregushchego", "Tani", "Feliksa", "Ostrovskogo", "Sinyagina", "Alika", "Sergeevoj", "Sashi", "Moski", "Klariny", "Moskovskogo" i dazhe "Pushkina", "Dostoevskogo" i "CHehova" (chto eto byla za strast' u KGB davat' svoim sekretnym agentam imena klassikov otechestvennoj literatury? S "Pushkinym" i "Dostoevskim" ya poznakomilsya lichno, a ot "CHehova" poluchil pis'mo... Hotya vozmozhno, sushchestvuyut i agenty s imenami nyne zhivushchih? Agent "Kunyaev", agent "Bondarev", agent "Prohanov"?) Da, tak bylo do teh por, poka pulya, kak govoritsya, ne prosvistela pryamo vozle viska i ya ne poznakomilsya s lichnym, mozhno skazat' - personal'nym agentom. Stoyala uzhe vesna 1992 goda... K etomu vremeni ya po ushi zalez v beschislennye istorii stukachej i seksotov i inogda, chitaya ili slushaya ocherednuyu ispoved', lovil sebya na tom, chto tot pervyj - nervnyj i napryazhennyj - interes k nim uzhe propal. YA s uzhasom stal podmechat' v sebe uchastlivoe ravnodushie vracha, s mimoletnym vnimaniem otmechayushchego dazhe pri vstreche s chelovekom, zdorovym polnost'yu, priznaki bolezni, tiho iz容dayushchej ego. Da, tak bylo do togo dnya, kogda ya poznakomilsya s NIM. Uzhe s NIM - moim. Poznakomilsya - i snova stalo blizko, goryacho... Dlya menya eta istoriya nachalas' pozdnim vesennim vecherom, da net, uzhe za polnoch' (pomnyu, byla kakaya-to gnusnaya slyakotnaya pogoda za oknom), s telefonnogo zvonka. - Allo... Izvinite, chto zvonyu domoj... No eto vazhno... My ne mogli by sejchas uvidet'sya? - uslyshal ya v trubke molodoj golos. - Segodnya, sejchas... YA privyk k neozhidannym telefonnym zvonkam i ne boyus' nochnyh peremeshchenij po gorodu: brosok na ulicu, taksi, doroga, nochnaya Moskva, chuzhoj svet za oknami, vyhvachennye farami lica prohozhih - vse eto davalo oshchushchenie zhizni dazhe togda, kogda kazalos', chto zhizn' nachinaet zatuhat'. No tut ya posmotrel za okno, na hlestavshie v steklo krupnye kapli dozhdya, na chernoe nebo - net, tol'ko ne segodnya, tol'ko ne sejchas. YA pochuvstvoval, chto chelovek, nabravshij moj nomer, razocharovan otkazom. - Nu, davajte utrom... Do utra nedaleko... I togda on proiznes slova, znachenie kotoryh ya v tot moment ne ponyal: - U menya ostalsya vsego lish' odin den'... - I posle pauzy: - Togda obyazatel'no zavtra utrom, potomu chto zavtrashnij den' u menya na samom dele poslednij. I kakaya-to novaya intonaciya poslyshalas' mne: uzhe ne rasteryannaya, a tverdaya, uzhe ne prosyashchaya, a trebuyushchaya. I ya, pomnyu, podumal: "O, brat... Da u tebya stryaslos' chto-to ser'eznoe..." Potom ya dolgo ne mog usnut', uzhe sozhaleya o svoem otkaze. I dazhe stal s neterpeniem zhdat' utra, ne podozrevaya, kakoj syurpriz ono mne prineset... On poyavilsya v redakcii chut' pozzhe desyati, edva ya sam uspel perestupit' porog svoej komnaty. Kak ya i predpolagal, on dejstvitel'no byl molod - let dvadcat' pyat', ne bol'she. Intelligentnoe lico medlenno vzrosleyushchego yunoshi iz horoshej sem'i. - YA zvonil vam vchera noch'yu... - Privet... Nu? Sadis'... - Spasibo... - I obernuvshis': - Mozhno zakryt' dver'? - Da zakryvaj... CHto stryaslos'? On zakryl dver', zamer, tak i ne sev v kreslo, sudorozhno glotnul i proiznes, glyadya poverh menya, za okno, gde temneli razvaliny sosednego s redakciej zdaniya: - YA hochu, chtoby vy prostili menya... Pyat' let nazad ya napisal na vas donos v KGB. Ot neozhidannosti informacii ya dazhe, vspominayu, zasmeyalsya: - Na menya? Ty nichego ne pereputal? YA tebya, paren', vizhu pervyj raz v zhizni... I on zagovoril - bystro, slovno opasayas', chto ya ne doslushayu, prervu na poluslove: - YA togda uchilsya i rabotal na kinostudii Gor'kogo... A vy u nas vystupali s lekciej. O molodezhnom dvizhenii. Mne ponravilos'. No kogda ya rasskazal svoemu kuratoru o tom, chto vy u nas byli... Kuratoru? - YA stal agentom KGB, kogda eshche uchilsya na pervom kurse... - I tak zhe, ne glyadya na menya, prodolzhal etot svoj strannyj rasskaz: - Da... I kurator potreboval, chtoby ya podrobno napisal, o chem vy nam govorili... YA snachala otkazyvalsya... No on menya zastavil... On skazal, chto s vami nichego ne sdelayut... Im prosto nado znat'... YA napisal... A potom ya prochital stat'yu kinorezhissera Inny Tumanyan... Ona napisala, chto posle vystupleniya na studii odnogo izvestnogo zhurnalista ego vyzvali na kover. V gorkom partii... YA ponyal, chto eto o vas... I obo mne... YA tut zhe brosilsya k svoemu kuratoru... YA nashel ego... My uvidelis' na konspirativnoj kvartire... On byl ne odin, a eshche s kem-to... YA ego sprosil: "Vy zhe govorili, chto eto tol'ko dlya vashej informacii... CHto s nim, to est' s vami, - on obliznul guby, - nichego ne budet!" A oni zasmeyalis'... Oba... I kurator skazal: "CHto ty volnuesh'sya! My zhe ego ne posadili..." On govoril korotkimi, otryvistymi frazami, i ya mog tol'ko predpolozhit', kak trudno emu dalsya i tot, vcherashnij nochnoj zvonok, i segodnyashnij utrennij vizit, i slova, kotorye on proiznosit, glyadya kuda-to poverh menya - tuda, tuda, daleko-daleko, v izvestnoe lish' emu prostranstvo zhizni, gde emu suzhdeno bylo upast' i v kotorom emu zahotelos' podnyat'sya. On zamolchal i potom, posle pauzy, proiznes: - Zavtra utrom ya uletayu... YA emigriruyu... Navernoe, navsegda... YA ne hochu zdes' bol'she ostavat'sya... YA budu zhit' v Izraile... Navernoe, ya nikogda vas bol'she ne uvizhu... Esli mozhno... Prostite menya... Lish' v etom meste ya mel'kom vzglyanul na nego i snova opustil glaza... Ne potomu, konechno, chto mne bylo nepriyatno smotret' na ego lico - lico horosho vospitannogo yunoshi iz intelligentnoj evrejskoj sem'i. Net, vse sovsem po-drugomu! I zlost' ne zakipela, i prezrenie ne obozhglo, to est' nichego takogo tragichesko-karnaval'nogo v dushe ne vozniklo. Skoree vsego, ya prosto rasteryalsya, kak teryaesh'sya, ne znaesh', chto skazat' v otvet, kogda vdrug sluchajnyj poputchik v poezde neozhidanno raspahnet pered toboj dushu. Da, paren', nu a chto zhe mne teper' delat'?.. To vystuplenie na kinostudii imeni Gor'kogo i vse posledovavshee za nim ya tut zhe vspomnil. Hotya sam etot sluchaj ne nastol'ko sil'no zapechatlelsya v pamyati, chtoby schitat' ego kakoj-to vehoj v zhizni. Tak, kakoj-to bred. A sut' dela (da, imenno "dela", kak ya potom ubedilsya, uvidev v rukah u chinovnikov, doprashivayushchih menya, puhluyu papku) zaklyuchalas' v sleduyushchem. Eshche v konce zanimatel'noj brezhnevskoj epohi ya nachal issledovat' razlichnye podrostkovye gruppirovki, kotorye imenno togda (a s eshche bol'shej intensivnost'yu - pri Andropove, CHernenko i v nachale gorbachevskoj ery) stali kak griby vyrastat' na devstvennoj sovetskoj zemle. Byli by oni prosto huliganami - bylo by vse yasno i ponyatno. Ili dissidentami - tozhe uzhe po privychnoj sheme razobrat'sya s nimi ne sostavlyalo by truda. No oni byli ne temi i ne drugimi - oni byli "neformalami", samim nazvaniem protivopostavlyaya sebya oficial'nym komsomol'skim organizaciyam. Kto tol'ko ne poyavlyalsya, v kakih odezhdah, pod kakimi nazvaniyami, s kakimi pricheskami, prikidami i kolokol'chikami na shtanah! I esli s temi zhe futbol'nymi fanatami bylo bolee-menee vse yasno, kogda oni nachinali draki mezhdu soboj ili perevorachivali posle matcha mashiny, to kogda te zhe fanaty ustraivali mnogotysyachnye demonstracii v centre Moskvy, nachal'stvu v ih glupyh lozungah, vykrikivaemyh mnogotysyachnym horom, "Spartak - chempion!", chudilos' posyagatel'stvo na sushchestvuyushchij stroj. I, v principe, oni ne tak uzh byli i ne pravy. Kak zhivotnye v minuty opasnosti, ONI ponyali, chto estestvennaya smena pokoleniya (to est' prihod pervyh v sovetskoj istorii podrostkov, ch'i otcy ne tol'ko ne voevali, no i ne byli arestovany; - na arenu obshchestvennoj zhizni vyhodilo "neporotoe pokolenie") neminuemo privedet k ih sobstvennomu razrusheniyu. Ved' eti rebyata byli lisheny togo, chto dolgoe vremya yavlyalos' fundamentom Sistemy, - straha. I togda-to vse smeshalos' v domah na Staroj ploshchadi (tam, gde raspolagalsya CK KPSS), i na Novoj ploshchadi (tam, gde CK VLKSM), i, estestvenno, na ploshchadi Dzerzhinskogo, v KGB. Poyavlenie etogo novogo, strannogo, nepuganogo pokoleniya nastol'ko obespokoilo vlasti, chto v strukture KGB byl vpervye sozdan special'nyj molodezhnyj otdel. Sejchas my vse uzhe kak-to pozabyli, chto, kak govoritsya, pervymi lastochkami svobody stali imenno deti, a ne otcy. Imenno k fanatam, rokeram, pankam, metallistam, hippi (skol'ko ih eshche togda, v nachale vos'midesyatyh, poyavilos', i kakih!) prikleili slovo "neformal", a ne k "Demsoyuzu" ili klubam izbiratelej! Deti pokazali otcam: da, mozhno vyjti na demonstraciyu ne tol'ko v "majskie" ili "oktyabr'skie" - i ne tol'ko s razresheniya vlastej, no i po sobstvennoj vole, slushayas' svoego sobstvennogo chuvstva. |to uzhe potom ih otcy, materi, babushki i dedushki zapolnyali ulicy i ploshchadi na mnogochislennyh mitingah, i togda-to deti ushli v storonu, kak i byvaet obychno vo vse vremena, v vechnom protivostoyanii pokolenij. Da, ih tusovki ne nosili politicheskogo haraktera posleduyushchih mitingov, da, oni ne krichali "Doloj KPSS", da i samizdat oni tozhe vryad li chitali, ne doveryaya ni tem, ni etim, protivopostavlyaya sebya vsemu, chto bylo vokrug. No uzhe to, chto ih, novyh, stanovilos' vse bol'she i bol'she i chto oni takim yarkim pyatnom vydelyalis' na obshchem serom fone, - uzhe odno eto zastavilo KGB poschitat' "rabotu s molodezh'yu" odnim iz svoih glavnyh prioritetov. YA stolknulsya s etim "prioritetom" edva li ne v pervyj den', kogda, opublikovav v "Litgazete" nomer telefona dlya pryamoj svyazi s yunymi "neformalami", vklyuchil etu "goryachuyu liniyu". - Podpolkovnik KGB Mishchenko... - v ocherednoj raz podnyav telefonnuyu trubku, uslyshal ya nedovol'nyj golos, prinadlezhashchij yavno ne hippi ili panku. I tut zhe s naletu: - CHto eto vy sebe pozvolyaete!? My eshche s vami razberemsya! Vy chto, vzdumali sozdat' novyj komsomol? - I chto-to eshche takoe, grubo-istericheskoe. YA zlo skazal podpolkovniku, chto on vorvalsya v molodezhnuyu liniyu, i poprosil ego polozhit' telefonnuyu trubku, dobaviv, chto esli on hochet so mnoj o chem-to peregovorit', to smozhet eto sdelat' v drugoj den' i po moemu gorodskomu telefonu. "My s vami eshche razberemsya!" - ryavknul on, i ya dazhe pochuvstvoval, kak shmyaknulas' na rychag trubka na tom konce provoda. Razbiralis' li oni - ne znayu. Kak-to ya prochital v "Moskovskom komsomol'ce", chto, listaya arhivy komsomol'skogo operativnogo otryada (a eto byla oficial'naya shkola dlya stukachej), zhurnalist "MK" natknulsya na dokument, imeyushchij k etim "razborkam" pryamoe otnoshenie. YUnyj seksot soobshchal svoim nachal'nikam, chto nekij student filosofskogo fakul'teta Sasha "regulyarno vstrechaetsya so speckorom "Literaturnoj gazety" SHCHekochihinym v kafe "Turist" i tam poluchaet instrukcii po organizacii neformal'nogo molodezhnogo dvizheniya". Skol'ko ya ni vspominal, chto eto za student Sasha, - tak i ne vspomnil. Da i gde v Moskve nahoditsya kafe "Turist" - do sih por ne znayu. V obshchem, chush' kakaya-to nesusvetnaya. No v kuda bolee ser'eznye priklyucheniya popadali sami rebyata, na kotoryh Lubyanka polozhila glaz. Pravda, kak eto obychno u nas proishodit, vse eto chashche vsego prinimalo farsovyj harakter. Pomnyu zamechatel'nuyu istoriyu Nikity, odnogo iz liderov spartakovskih fanatov. Kogda ego prizvali v armiyu, to KGB tut zhe ne preminul soobshchit' voinskim nachal'nikam, chto za ptica zaletela pod slavnye znamena Sovetskih Vooruzhennyh Sil. Bez smeha on ne mog potom vspominat' svoj pervyj razgovor s moskovskim voenkomom, kogda tot dolgo topal na nego nogami i krichal, s trudom vygovarivaya neprivychnye dlya nego slova: "panki", "hippi", "rokery", "metallisty", a potom, otkrichavshis', skazal emu: "Ponyal? Tak chto ty mne etu gadost' v Sovetskoj Armii ne razvodi, a to v baranij rog skrutim!" I - skrutili. Malo togo, chto zagnali v kakuyu-to sibirskuyu Tmutarakan', malo togo, chto v strojbat (a vseh malo-mal'ski znachimyh liderov v podrostkovoj srede zagonyali v etot samyj gryaznyj vo vseh znacheniyah etogo slova rod vojsk), no i tam ne ostavili v chasti, a sunuli kuda-to v les, v kochegarku, v kotoroj on dolzhen byl postoyanno podderzhivat' ogon', sam ne ponimaya, zachem i pochemu. I vot v odin prekrasnyj den', kogda Nikita tosklivo glyadel na opostylevshuyu chugunnuyu pech', vdrug na razdolblennoj lesnoj doroge, medlenno perevalivayas', poyavilas' "volga", prekrasnaya v svoej oslepitel'noj chernote. Iz "volgi" vyprygnuli akkuratnye molodye lyudi v absolyutno shtatskih kostyumah i, dazhe ne dav Nikite pereodet'sya, zasunuli ego v mashinu i privezli v rajonnyj otdel KGB. Tam, napoiv ego chaem s pechen'em, otveli v kabinet rajonnogo nachal'nika, kotoryj emu otkrovenno skazal: "Ponimaesh', synok, zdes' nam ukazanie dali rabotat' s etimi pankami, - sdelal on udarenie na pervom sloge, - s hippi vsyakimi i ostal'nymi. A kto oni takie? S chem ih edyat? Ty uzh davaj rasskazhi mne, chto eto takoe..." I Nikita v techenie chasov pyati prosveshchal obeskurazhennogo novym porucheniem rajonnogo kagebeshnogo nachal'nika (a gorodok byl malen'kij, zateryannyj v sibirskih lesah, i dumayu, chto poyavlenie na ego ulicah hippi bylo by vosprinyato mestnym naseleniem tochno tak zhe, kak vizit inoplanetyanina), pochemu odni hodyat nechesanymi, a drugie vystrigayut zatylki, tret'i ceplyayut na shtany kolokol'chiki, a chetvertye skandiruyut: "Spar-tak - chem-pi-on"... V obshchem, poteha da i tol'ko. No KGB otnosilsya k etoj potehe s maniakal'noj ser'eznost'yu. I, konechno, my v redakcii ne mogli eto ne chuvstvovat'. Trizhdy snimala cenzura - s podachi "druzej" s Lubyanki, konechno, - uzhe iz sverstannoj "Litgazety" stranicu pryamyh dialogov s raznosherstnymi predstavitelyami molodezhnyh gruppirovok, kotoruyu ya ozaglavil "Allo, my vas slyshim!..", i ya pomnyu tupoe otchayanie, kotoroe ohvatyvalo menya v te dni, kogda ya smotrel na raspyatuyu na stene gazetnuyu stranicu, tak i ne doshedshuyu do chitatelya. No, tem ne menee, kakim-to zametkam ob etih novyh rebyatah udavalos' proskal'zyvat', i potomu, navernoe, menya postoyanno priglashali rasskazat' podrobnee, chto zhe proishodit segodnya s molodezh'yu. Odna iz takih vstrech, otgolosok kotoroj vdrug voznik pyat' let spustya s vizitom etogo strannogo agenta KGB, byla imenno na kinostudii imeni Gor'kogo. Pomnyu, spustya neskol'ko dnej posle etogo vystupleniya menya vstretil v koridore Oleg Prudkov, bessmennyj redakcionnyj partorg. "CHto eto vy tam... - on sdelal mnogoznachitel'nuyu pauzu, - nagovorili na kinostudii?" YA kuda-to bezhal i, osobenno ne pridav znacheniya etim slovam, chto-to nechlenorazdel'noe burknul v otvet, skoree vsego cherez minutu i ne vspomniv ob etom razgovore. No spustya den' ili dva partorg vyzval menya i golosom, v kotorom odnovremenno zvuchali otchayanie i otvaga, proiznes: "Tak... Zavtra vas vyzyvayut v gorkom partii. I menya zaodno!". O eti svyashchennye slova teh let: CK, gorkom, partkontrol', partkomissiya! General'nyj sekretar' (da-da, "General'nyj" nepremenno s bol'shoj bukvy - esli dazhe sam zabudesh', popravit korrektura), chlen Politbyuro (da, i "Politbyuro" - tozhe s bol'shoj, nepremenno s bol'shoj), "strogij vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku", "partbilet na stol", "proshu prinyat' menya v ryady", "nado ochistit' ryady ot...", "Leninskij zachet", "docent kafedry marksizma-leninizma", "Partiya - nash rulevoj", "Kommunizm neizbezhen" (iz vseh vidannyh mnoyu lozungov etot dlya menya byl samym lyubimym, sopernichaya, mozhet byt', lish' s eshche odnim, kotoryj ya odnazhdy obnaruzhil pri v容zde v kubanskuyu stanicu: "Snesem million yaic!"). A dantovskie tragedii iz-za poteri partbileta, serdechnye pristupy pri isklyuchenii iz partii: rasskazyvali, chto na zasedaniyah Komiteta partijnogo kontrolya pri CK KPSS nepremenno prisutstvovala medsestra so shpricem i kamforoj na sluchaj, esli kto-nibud' babahnetsya v obmorok pri slovah "partbilet na stol". Sejchas vo vse eto uzhe trudno poverit', mozhno lish' plakat' ili smeyat'sya nad illyuziyami odurmanennyh millionov i millionov, no ya pomnyu, kak uzhe pozzhe - ne u nas, v Pol'she, - znakomaya kollega skazala mne: "Ty znaesh', kogda ya ponyala, chto |TO zakonchilos' i ne vernetsya? Kogda, vernuvshis' iz kakoj-to komandirovki, vzyala gazetu i na poslednej) stranice uvidela nabrannoe melkim shriftom soobshchenie o tom, chto proshel plenum CK PORP. Snachala ya ne poverila svoim glazam, eshche raz perechitala tekst, dazhe ne vdumyvayas' v smysl, i skazala sama sebe: "Nu vot, nakonec, i vse..." Da, no eto tam, v Pol'she. A u nas v strane pod |TIM rozhdalos', zhilo i umiralo tremya pokoleniyami bol'she, chem v toj zhe Pol'she, i uzhe potomu-to kazalos', chto po-inomu nel'zya, nevozmozhno, nemyslimo, i zhizn' strany opredelyalas' ne samimi lyud'mi - ih chuvstvami, zhelaniyami, postupkami, a tol'ko tem, chto skazhet odin chelovek v Kremle i chto podhvatit kakaya-to zhalkaya tysyacha v dvuh shagah ot Kremlya, v seryh gromadinah partijnyh bastionov na Staroj ploshchadi... Tak vot, v odin iz takih domov, kotoryj zanimal MGK KPSS, my i shli v to utro s nashim partorgom. Byuro propuskov, pod容zd, cepkij vzglyad gebistskogo praporshchika, kovrovaya dorozhka v lifte, oglushayushchaya tishina v koridore... Podrobnosti razgovora iz pamyati vypali. Pomnyu, chto nas vstretili dvoe, chto oba - molodye, chto govoril odin, a drugoj listal kakuyu-to papku, vremya ot vremeni brosaya na menya mnogoznachitel'nye vzglyady, chto moe vystuplenie na kinostudii bylo pereskazano bolee-menee podrobno (eto menya neskol'ko udivilo: vot pamyat' u lyudej, ya by sam luchshe ne pereskazal), chto snova, kak kogda-to ot gebistskogo podpolkovnika, ya uslyshal nesusvetnuyu chush' o tom, ne sobirayus' li sozdavat' novyj komsomol (budto odnogo, uzhe dyshashchego na ladan, bylo malo!). Potom, v konce razgovora, mne bylo skazano chto-to vrode: "My vas preduprezhdaem"... No shel uzhe 1986 god, vremya pervyh gorbachevskih nadezhd, i potomu ser'ezno eto preduprezhdenie ne prozvuchalo ni dlya menya, ni dlya nih samih. I dazhe mne pokazalos', chto oni oblegchenno vzdohnuli, kogda my napravilis' k dveri. Pomnyu tol'ko, kogda ya rasskazal ob etom vyzove na kover kinorezhisseru Inne Tumanyan, ona so svoim goryachim armyanskim temperamentom perepoloshila vsyu studiyu, i tam dolgo obsuzhdali, kto zhe nastuchal, gresha to na kakuyu-to nevedomuyu devushku-komsomolku, to na kakogo-to starika operatora, chlena partkoma. I vdrug, spustya stol'ko let - etot paren'. Istoriya ego sotrudnichestva s KGB, v principe, okazalas' dovol'no banal'noj, hotya i s nekotorym chisto nacional'nym ottenkom. Paren' - evrej, i pervyj ego verbovshchik (v zvanii ne to podpolkovnika, ne to polkovnika) byl tozhe evreem. Razgovor pri ih pervoj vstreche shel o sleduyushchem: "Vy znaete, chto takoe obshchestvo "Pamyat'", i ono predstavlyaet opasnost' dlya vsej strany, no dlya nas s vami - v osobennosti. Zapadnye specsluzhby krajne zainteresovany v destabilizacii nashego gosudarstva i dlya etogo mogut pojti na raznye provokacii i v pervuyu ochered' na to, chtoby vozdejstvovat' na evrejskuyu molodezh', pytayas' vovlech' ee v krajne nacionalisticheskie, sionistskie organizacii. A eto mozhet dat' "Pamyati" ochen' moshchnyj stimul dlya razvitiya. Potomu-to my i hotim, chtoby vy stali nashim soyuznikom". CHto-to primerno takoe umudrennyj opytom gebist vnushal yunoshe-pervokursniku. I vnushil. Delo konchilos' soglasiem stat' agentom, podpiskoj, konspirativnoj kvartiroj i tak dalee. No samoe interesnoe, kak rasskazal mne etot paren', posle togo kak podpiska byla vzyata, bol'she on s etim polkovnikom ni razu ne vstrechalsya. I o "Pamyati" bol'she nikto s nim ne razgovarival. Voprosy byli sovsem drugie: kto iz professorov kak sebya vedet, o chem govorit, kakie anekdoty rasskazyvaet, kto kakie vrazheskie golosa slushaet, to est' soobshcheniya o vsyakoj erunde, kotoraya, kak on sam schitaet, ego kuratorov ne ochen'-to i interesovala. I sprashivali oni ego ob etom, vstrechayas' to na konspirativnoj kvartire, to na bul'vare bol'she po obyazannosti, predpisannoj instrukciej, chem dlya kakogo-to real'nogo dela. Tak bylo, kogda on eshche uchilsya v institute, tak prodolzhalos', kogda on ehal rabotat' na kinostudii. YA chuvstvoval, chto posle nashih vstrech oni prosto stavili galochku v svoih otchetah i chto ya im byl nuzhen prosto dlya kolichestva agentov v ih arhivah, a ne dlya chego-nibud' stoyashchego... Tol'ko raz delo, kotoroe emu poruchili, okazalos', na ego vzglyad, ser'eznym - po krajnej mere iz-za posleduyushchego effekta: eto moe zlopoluchnoe vystuplenie i ego donos, i to, chto posledovalo za donosom, iz-za chego, po ego priznaniyu, on rezko porval otnosheniya s KGB. Porvat'-to porval, no chto-to tam zaselo v dushe, chto-to zastavlyalo muchit'sya, perezhivat', stradat' -- i, v konce koncov, - nabrat' nomer telefona, a potom perestupit' porog redakcii. Vot ved' kakaya nasha zhizn'! CHto za ispytaniya ona vdrug prepodnosit! V kakom zhe takom veke my okazalis'? V kakoj strane? V kakoj epohe? I chto uzh tam etot paren'! On ne pervyj v etoj kolonne, kotoraya vse tyanetsya, tyanetsya, tyanetsya skvoz' gody i desyatiletiya... Tam, daleko vperedi, te, chej prah davno uzhe istlel v zemle, i te, pered ch'im starcheskim vzorom vdrug pronesutsya teni pogublennyh imi lyudej, i te, kto ishchet sebe opravdanie to v obstoyatel'stvah sud'by, to vo vremeni, prizhavshem ego k etoj stenke, to prosto - v zhitejskih melochah zhizni. Potomu chto ne veryu, chto dlya kogo-to obshchenie s NIMI ostalos' besslednym. CHto uzh tam etot paren'!.. Ne takie lomalis', ne takie perestupali tu chertu, za kotoroj (kakie by opravdaniya sebe ni pridumyval) - vse ravno noch', odna chernaya noch'... YA horosho predstavlyal, kakaya burya chuvstv bushevala v dushe etogo parnya, kogda on, tak i otkazavshis' sest', stoyal peredo mnoj: strah, raskayanie, prezrenie k sebe, otchayanie - skol'ko tam eshche vsego, kto poschitaet? O gospodi, kak tyazhelo chuvstvovat' sebya predatelem! I ya tut zhe vspomnil rukopis', kotoruyu obnaruzhil v arhive Guverovskogo instituta v Kalifornii. Dazhe ne znayu, kak ona okazalas' tam: vyvezli li ee iz Rossii togda, davno, kogda, navernoe, i otec etogo parnya eshche ne rodilsya. Ili sam etot chelovek - ego zvali S. Lokshin, bol'she nichego neizvestno - sumel kogda-to davno emigrirovat', chtoby potom rasskazat' svoyu strashnuyu tajnu? No sudya po vsemu - v te gody on byl rovesnikom prishedshego ko mne v redakciyu parnya i tochno takim zhe molodym intelligentom. I vse pohozhe, hotya ih razdelyaet let shest'desyat ili sem'desyat. Pravda, ya uzhe nikak ne mog ni uvidet'sya s nim, ni poluchit' ot nego pis'ma. Vot o chem shla rech' v tom najdennom mnoyu v arhive tekste. V institute, gde on skoree vsego prepodaval, a mozhet, dazhe i uchilsya v aspiranture, Lokshina stal obhazhivat' nekij Kasharskij. Vot kak ob etom skazano v pervoistochnike: "- Vy zhe rastete, tovarishch, - obryzgival on menya v azhiotazhe slyunoj. I, kak vysshaya milost' olimpijca, ustroil moj perevod iz zakrytogo raspredelitelya litera "B" v zakrytyj raspredelitel' litera "A" pri Dome uchenyh. YA stal, kak u nas ostrili, "literatorom". V otlichie ot nichego ne poluchavshih "literatorov", prinosil ya schastlivoj sem'e dva raza v nedelyu kisloe povidlo i v beskonechnom kolichestve lavrovyj list. YA chuvstvoval, chto vse eto ne zrya, chto menya zasasyvaet v tryasinu. No plyl po techeniyu. I doplyl skoro do priglasheniya v gosti k samomu Kasharskomu. Byl ves' institutskij bomond. Tovarishch Krasavchik krutila bez pereryva Vertinskogo. Byli veshchi, kotorye ya davno uzhe pozabyl: i pirogi s myasom i kapustoj, i raznye konservy, i v izobilii vodka i vino. Pod utro osovevshie sanovnye gosti stali rashodit'sya. No hozyain uvlek menya na konec stola, gde sidel nekto v sinej gimnasterke i zakanchival raspravu s bol'shim kuskom zharenoj kuricy. Ryadom s nim nikogo ne bylo. Neznakomec upersya mne v lico svoimi pustymi glazami. Hmel' srazu soshel s menya. Prodolzhaya zhevat', on skazal: "Kasharskij mne govoril o vas. Davajte poznakomimsya poblizhe. Zajdite zavtra na prospekt Volodarskogo, 39, v byuro propuskov. A sejchas oprokinem po-ryumochke za ustanovlenie edinogo fronta, kak govoritsya..." "Neuzheli eto vse ne son?" YA tryas golovoyu, shchipal sebya, dumaya sbrosit' strashnuyu odur'. No net, vse bylo nayavu! Ot etogo soznaniya pod kolenkami protivnaya drozh'. Sudorozhno glotalas' klejkaya slyuna. S Nevy dul svezhij veter. No mne ne hvatalo vozduha. Pered glazami stoyala privychnaya s detstva carstvennaya panorama. No ona ne uspokaivala, a pugala menya. YA doplelsya cherez most do pamyatnika "Steregushchemu". "Steregushchij"! YA sam teper' steregushchi i... Steregushchij pes nenavistnyh mne samomu rezhima i lyudej, v kotoryh, krome vneshnosti, net nichego chelovecheskogo. - Vy, nadeyus', ponimaete, chto eto ne shutka - rabotat' v organah sovetskoj razvedki, - zveneli v moih ushah pogrebal'nym zvonom slova togo, v sinej gimnasterke. - Otnyne vy ne prinadlezhite sebe. S vashimi obychnymi chuvstvami - zhalost'yu, lyubov'yu k sem'e, tovarishcheskoj solidarnost'yu, s tem, chto vami schitalos' chestnym, - nado rasstat'sya. Vmesto vsego etogo: neukosnitel'noe vypolnenie vseh zadanij, dazhe esli by eto zadanie povleklo za soboj repressii protiv blizkih. A samoe glavnoe: vashi mysli ne dolzhny byt' nam neizvestny. Vy mozhete, ponyatno, oshibat'sya, osobenno na pervyh porah. U vas, intelligentov, svoi predrassudki v otnoshenii nashej pochetnoj chekistskoj raboty. No dlya vas zhe i dlya vashih blizkih bezopasnee, esli vy budete otkrovenny. Luchshe zaranee priznat'sya v oshibke samomu, chem my pojmaem vas. A vse vozmozhnosti u nas dlya etogo est'. Nadeyus', vy eto ponimaete? Nu, togda podpishite-ka teper'. |to vashe dobrovol'noe zhelanie rabotat' u nas sekretnym osvedomitelem i obyazatel'stvo ne razglashat' sluzhebnoj tajny. Obratite vnimanie na preduprezhdenie. Vy pomnite, o chem govoritsya v etoj stat'e Ugolovnogo kodeksa? Mezhdu prochim, vash kollega docent Mariinskij otkazalsya rabotat' s nami i imel glupost' pohvalit'sya etim "pod chestnym slovom" svoemu "uchitelyu" professoru Grabe; a sej poslednij povedal ob etom... Nu, nevazhno, komu on povedal. Vy ih oboih davno ved' ne videli? I nikogda ne uvidite, nikogda! Da, eto vse nayavu... YA speshno sryvayus' so skamejki. Izdali mel'knuli znakomye figury moih sosluzhivcev. Im nado teper' boyat'sya menya, a ya sam, s b'yushchimsya serdcem, spasayus' ot nih begstvom. Novyj strah: kak prijti domoj, posmotret' v glaza svoim? Za nimi tozhe ved' nado shpionit'! A zavtra na rabote?.. No mozg sudorozhno ceplyaetsya za gaden'koe opravdanie: "Ved' inache nel'zya bylo. Takova sud'ba. YA dolzhen spasat' svoih..." Dnya tri ya lezhal doma, utknuvshis' nosom v stenu, boyas' podnyat' glaza. K schast'yu, okazalas' malen'kaya temperatura i vrachiha ih ambulatorii dala neozhidanno byulleten'. No eto glupaya otsrochka. Rokovoj den' vse ravno nastupil. Kak vo sne poshel ya na naznachennuyu mne "yavku". Mojka, 96, kvartira 14. Dver' priotkrylas', i ya uzrel pered soboj... Kasharskogo. YAvno nezhilogo vida komnata. Oboi, mebel' - vse novoe, standartnogo tipa, no kakoe-to zaplesneveloe. Stoit tyazhelyj duh kureva. Okna, vidimo, nikogda ne otkryvayutsya. - S NKVD vy ne dolzhny teper' pryamo soprikasat'sya, - poluchayu ya instruktazh. - Teper' vy budete rabotat' so mnoj, upolnomochennym leningradskogo oblastnogo NKVD. My s vami budem vstrechat'sya regulyarno. Vy budete poka soobshchat' mne pis'menno vse to, chto na rabote i v institute vy uslyshite kriticheskogo o Sovetskoj vlasti. Pointeresujtes', kto iz vashih znakomyh imeet znakomstvo s inostrancami. Mozhet, kto hodit v "Evropejskuyu" ili "Astoriyu". Ponyuhajte, net li u kogo invalyuty - eto mozhno sdelat' pod predlogom zhelaniya kupit' chto-libo v "Torgsine". Da, nas eshche interesuyut anekdoty. |to novaya forma antisovetskoj agitacii, i my dolzhny vsyakih ostryakovsamouchek vyvesti na chistuyu vodu, kak govoritsya. Vot na pervoj stadii vashi zadachi. Poka tol'ko bud'te nashim uhom, aktivno sami ne vmeshivajtes' v antisovetskie razgovory. Budete horosho rabotat' - dadim drugoe zadanie. Budete rabotat' ploho, nu, ya ne sumeyu togda vas zashchitit'. K sleduyushchemu razu napishite mne polnyj spisok vashih rodstvennikov i znakomyh s kratkimi harakteristikami. Nu, ne naschet togo, kakoj on - svarlivyj ili revnivyj, a o ego nastroeniyah v otnoshenii k Sovetskoj vlasti i vozmozhnosti privlecheniya k nashej rabote. Da, i vam nado dlya raboty imet' druguyu familiyu, nu kakuyu-nibud' klichku. Kak? - "Steregushchij", - vspomnil ya videnie togo nochnogo korablya. Nu, horosho, tak i zapishem. Nachalas' moya vtoraya zhizn'. Ruki moi byli protivno lipkimi, kogda utrom menya vstretilo druzheskoe rukopozhatie moego kollegi Rozhdestvenskogo, milogo, skromnogo, s vechnoj zabotoj o staruhe materi. Kasharskij v prinesennom mnoyu spiske otcherknul Rozhdestvenskogo sinim karandashom i skazal: S nim horosho? |to nam i nado. S nego zhe vy i nachnete vashu rabotu. Budem ego my, chekisty, razrabatyvat'. Uznajte u nego kak-nibud', kto byl ego otec. On pishet v anketah: vrach, a po nashim dannym - on brat carskogo admirala i sam prokuror v morskom flote. Dlya etogo vam nado budet hodit' k nemu domoj. I pochashche. A chtoby ne skuchno bylo, ya vam razdobudu kon'yachok. Togda-to v moej golove voznik rokovoj plan. S Rozhdestvenskim ya, razumeetsya, ne risknul ne vstrechat'sya. Vse-taki mogut proverit'. No ob otce - ni zvuka. CHekistskij kon'yachok my s nim raspili i milo poboltali. ZHit' mozhno eshche, reshil ya. I vskore ya yavilsya na ocherednuyu "yavku" uzhe ne v stol' podavlennom nastroenii. - Aga, - vstretil menya Kasharskij, - vy siyaete, kak zolotoj grosh. Znachit, vy znaete uzhe, chto mne nado ot Rozhdestvenskogo? Dlya bol'shej pravdopodobnosti svoego otcheta ya upomyanul, kak Rozhdestvenskij kriticheski proezzhalsya naschet "kapital'nogo" truda "Pobedy socializma v SSSR", sostryapannogo udarnymi tempami pod rukovodstvom samogo Kasharskogo. - A ob otce... - govoryu, - okazalos' trudnym delom... Rozhdestvenskij ne shel na takoj razgovor... - V osobennosti esli vy sami ego ne zavodili! - oborval menya Kasharskij. Ego lico stalo zlobnym, prosto strashnym. On s siloj udaril po stolu pressom i zagovoril tiho, pochti shepotom. - Vy chto zhe dumaete, my duraki? Vy dumaete, mozhno nas vodit' za nos? Tak eto ne tak! Tak etot nomer vam ne projdet! Vy dazhe ne zavodili i rech' s Rozhdestvenskim ob ego otce. My znaem vse, vy vidite teper'. YA tak vam doveryal, vse delal dlya vas, vse! I v zakrytyj raspredelitel' ustroil, i komandirovku v Moskvu hotel organizovat'... A vy! Vy svobodny, ya ne zhelayu vas bol'she videt'. YA poshlyu raport komu nuzhno, vam ne budet veselo. |to bud'te uvereny. Proshla muchitel'naya nedelya. YA byl uveren, chto pogib. ZHdal aresta kazhduyu noch'. K schast'yu, zheny s docher'yu ne bylo, oni uehali v Ozerki, k babushke. V institute ot Kasharskogo ya begal, kak ot ognya. No on i ne smotrel v moyu storonu; tut ya eshche uznal, chto Rozhdestvenskij poluchil srochnoe naznachenie v Moskvu. I on odnogo polya so mnoj yagoda! Komu zhe verit'? YA sovsem uzhe poteryal golovu, vse sprashivali, chto so mnoyu; Kasharskij vstretil menya v koridore, skazal vdrug, chtoby ya vecherom zashel k nemu domoj. YA obeshchal sebe, chto rasskazhu zdes' vse. No ruka ne podnimaetsya vse zhe peredat', chto bylo v etot vecher u Kasharskogo. Moi nervy ne vyderzhali, ya bilsya v isterike, valyalsya v nogah u etogo poganca, zaklinal ne gubit' sem'yu. I on snishoditel'no, nakonec, soglasilsya ne predavat' menya, vernee, povremenit', posmotret', "ispravilsya" ya ili net. No vy dolzhny pomnit', chto tol'ko blagodarya mne vy uceleli, - naputstvoval menya Kasharskij. - Ne zabyvajte etogo! Kak vse otnositel'no na svete: kogda ya vyshel ot Kasharskogo, ya byl pochti schastliv..." Pomnyu, s kakim chuvstvom ya togda v Kalifornii otlozhil etot dokument. Da i Lokshin byl pochti schastliv, sam porazhayas' tomu, kak bystro pozvolil sebya slomat'... Vot tak eto nachinalos'. I s teh por - tyanetsya i tyanetsya eta kolonna. Pochti chto s nachala XX veka. Pochti chto do samogo ego konca. Ne materyatsya na nih konvoiry, ne slyshen zlobnyj skulezh vernyh Ruslanov, ne osleplyaet ih svet prozhektorov, da i ne v barak oni vozvrashchayutsya - domoj, i ne misku balandy shvyrnet im v lico pridurok povar. No i oni - v GULAGe. V tom, drugom, odnako parallel'nom nastoyashchemu. Da, net v etom ih GULAGe ni barakov, ni kolyuchki, ni vyshek. No te zhe komendanty, no te zhe konvoiry. Ostavili telo na svobode - vzyali dushu. SHiroki, neobozrimy prostory etogo GULAGa. I vo vremeni, i v prostranstve. Skol'kih lyudej poglotil! "|to set', kotoroj byla opletena vsya strana, - napisal mne K., agent KGB. - Vojti na lyubuyu stupen'ku piramidy vlasti bylo nevozmozhno bez glasnogo ili neglasnogo sotrudnichestva s KGB. |to - ne pustye slova. |to - fakt nashej zhizni, real'nost' nashej strashnoj zhizni. Ran'she ya mnogo raz zamechal, chto esli kto-to oprometchivo rasskazal anekdot (a v gruppe bylo, dopustim, desyat' chelovek), to ego nepremenno vyzovut kuda-nibud' na sobesedovanie. Sledovatel'no, esli 280 millionov chelovek podelit' na desyat', to poluchitsya, chto v strane bylo 28 millionov seksotov. Konechno, mozhet byt', eto preuvelichenie, no bez millionnyh cifr vse ravno ne obojtis'. YA vyros v nashem udivitel'nom obshchestve, poetomu mne trudno predstavit', kak sebya chuvstvuet svobodnyj chelovek..." Trudno ne soglasit'sya s K. Hotya ne znayu, da i nikto, navernoe, ne znaet, skol'ko zhe lyudej vmestil za eti desyatiletiya etot parallel'nyj GULAG. Lyudej, stavshih donoschikami, osvedomitelyami, stukachami, sekretnymi agentami, dobrovol'nymi "pomoshchnikami". Ostavshihsya na svobode i - do konca svoih dnej obrechennyh byt' uznikami. YA mnogo o nih uznal. YA mnogih iz nih uznal... Sejchas, napisav pervye stranicy etoj knigi, ya eshche sam ne predstavlyayu, k chemu pridu. Znayu tol'ko, chto hochu ponyat' sootnoshenie vremeni i cheloveka vo vremeni, sluchajnosti postupka i ego predopredelennosti, obmanchivoj idei - i zhestokoj rasplaty za veru v etu ideyu. Dvadcatyj vek konchaetsya, i vse, chto proishodilo v nem, postepenno stanovitsya istoriej. Ne uveren v tom, chto etot vek okazalsya luchshim dlya chelovechestva, - slishkom mnogo zhiznej bylo oborvano raketami, shtykami, napalmom, bombami ili pulyami v zatylok. No esli milliony, milliony i milliony nasil'no oborvannyh zhiznej mozhno ob座asnit' hotya by nauchno-tehnicheskim progressom, kotoryj privel k sozdaniyu industrii ubijstv, to kak zhe tak sluchilos', chto milliony, milliony i milliony chelovecheskih dush v XX veke okazalis' podstrelennymi na odnoj shestoj chasti sushi bezo vsyakoj puli? Da, bez puli. Tol'ko lish' podpiskoj, obrazec kotoroj ya nashel tozhe v Guverskom arhive: "YA, nizhepodpisavshijsya, Semenov Petr Ivanovich, dayu nastoyashchuyu podpisku operativnomu otdelu NKVD v tom, chto dobrovol'no iz座avlyayu soglasie sotrudnichat' s organami po vyyavleniyu razlichnyh kontrrevolyucionnyh elementov i vypolnyat' vse davaemye mne zadaniya po rabote organami NKVD. O svoej svyazi s organami, davaemyh mne zadaniyah i vypolnyaemoj rabote, a takzhe obo vsem, mogushchem mne stat' izvestnym v svyazi s rabotoj, obyazuyus' nikomu ne razglashat', nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah, v tom chisle svoim rodnym i blizkim znakomym. V celyah konspiracii budu sotrudnichat' pod psevdonimom "Strela", za podpis' kotorym nesu otvetstvennost' naravne kak i za podpis' svoej nastoyashchej familiej. V