to OGPU smozhet sdelat' svoim agentom kazhdogo, kogo pozhelaet, net, eshche net... Nachalos' zatmenie, no noch' eshche ne nastupila. Vlast' eshche merila ih, svoih agentov, na edinicy - hotela zhe na milliony. Donos dolzhen byl stat' dolgom cheloveka pered Rodinoj, a donoschik - nacional'nym geroem. Pomnite mucheniya molodogo intelligenta, kotoryj bredet skvoz' nochnoj Peterburg? Tam, v samom nachale etoj strashnoj dorogi?.. Net, nikakih muchenij! Uzhe v seredine tridcatyh godov v strane byla sozdana takaya atmosfera, pri kotoroj "zaagenturit'" (IH termin, do sih por IH) cheloveka bylo tak zhe prosto, kak nauchit' pisat' na doske togdashnih pervoklashek "raby - ne my". I dazhe ne za strah. Kak govoritsya, za sovest'. I vot uzhe provoditsya v pionerskom Arteke slet detej, povtorivshih "podvig" Pavlika Morozova. Teh, kto dones na svoih roditelej, rodstvennikov ili znakomyh roditelej i rodstvennikov, - predstavlyayu, kakoj tam shel obmen opytom!.. No vse ravno, vse ravno... Kuda det'sya mezhdu vnushennym tebe dolgom i tem, chto etomu dolgu protivitsya dusha. "Net, chto-to ne tak... CHto-to ne tak..." Vse krichali, vse krichalo: "Nado! Nado! Nado!", a serdce protivitsya: "Ne mogu, ne mogu..." Vot kak opisyvaet buryu chuvstv, vspyhnuvshuyu posle predlozheniya stat' sekretnym agentom, chitatel'nica, podpisavshayasya G. S. S.: "Sluchilos' eto v seredine 1943 goda v blokadnom Leningrade. Mne bylo 24 goda, ya rabotala v odnom NII ryadovym mladshim sotrudnikom. No, krome togo, ya byla sekretarem komsomol'skoj organizacii, sostoyavshej iz neskol'kih dvadcatiletnih devushek i neskol'kih tol'ko chto vstupivshih v komsomol podrostkov. To, chto ya byla starshej po vozrastu i po obrazovaniyu, navernoe, i posluzhilo prichinoj togo, chto IH vybor pal na menya (vprochem, na kogo eshche i na skol'kih eshche, mne nevedomo)... Odnazhdy ko mne neozhidanno prishla zhenshchina iz "Bol'shogo doma". Ona skazala, chto ya dolzhna byt' bditel'noj i obo vsem, chto uslyshu iz razgovorov sosluzhivcev, obo vsem, chto vyzyvaet podozrenie, dokladyvat' K-koj (nachal'nice specotdela). Sprosila, soglasna li ya? YA sidela ne shevelyas' i na vse ee voprosy nevnyatno otvechala: "Da", "Ponimayu", "Da"... A chto ya eshche mogla otvetit'? YA dolzhna byla dokazat', chto ya - chestnyj chelovek, komsomolka, pomoshchnica partii. Posetitel'nica, vzyav s menya obeshchanie nikomu ne rasskazyvat' o nashem razgovore, udalilas'. YA byla v zhutkom smyatenii i uzhase. Nikakoj ejforii ot togo, chto "mne doveryayut", ya ne ispytyvala. Togda ne bylo slova "stukach". Byl oficial'nyj termin - osvedomitel'. No eto dela ne menyalo. YA chuvstvovala, chto popalas' v ih seti nadolgo, a vozmozhno, i navsegda. CHto delat'? CHto delat'?.. Posovetovat'sya s kem-libo nevozmozhno. Vo-pervyh, potomu, chto obeshchala molchat'. Vo-vtoryh, esli ya soobshchu komu-to, to vse predupredyat drug druga, chto ya osvedomitel' i menya nado opasat'sya. A eto bylo uzhasno - okazat'sya podlecom v glazah moih tovarishchej. Dokladyvat' o "podozritel'nyh" razgovorah dlya menya bylo nevozmozhnym, potomu chto ya otchetlivo ponimala, chto so mnoj vmeste rabotayut predannye svoej strane lyudi. Togda my ne znali o masshtabah stalinskih repressij. No znali otchetlivo, chto po donosam sazhayut, ssylayut, ob座avlyayut "vragami naroda". YA tozhe dolzhna budu donosit' i delat' lyudej "vragami naroda"?.. Pojti i otkazat'sya? |to tozhe bylo nevozmozhno. Menya zhe poprosili soobshchat' tol'ko o podozritel'nyh lyudyah, byt' bditel'noj. Soobshchat', chto uslyshu, a tam razberutsya. Nu, a esli uslyshu kakoe-nibud' vyskazyvanie, a skoree vsego anekdot? Dokladyvat' i ob etom? Net, ne budu. Esli uslyshu sluchajno, to nezametno ujdu. A esli ne sluchajno? A esli sprosyat, slyshala li ya? Risovalis' samye strashnye kartiny..." Dazhe sejchas netrudno predstavit' perezhivaniya G. S. S. "Nado, nado, nado..." "Ne mogu... Ne mogu... Ne mogu..." Bednoe, neschastnoe pokolenie... I tak vyrastalo novoe pokolenie. Da i ne odno, i ne dva. Vostorzhennym studentom-komsomol'cem vosprinyal predlozhenie o sotrudnichestve V. V. SHirmaher iz Saratova (a eto uzhe 1956 god, vremya znamenitoj hrushchevskoj ottepeli). "My kontrrazvedchiki", - skazali oni, dovol'nye tem, chto proizveli na menya vpechatlenie. YA ponyal: lovyat shpionov. YA vel obshirnuyu perepisku s zagranicej, mozhet byt', oni schitayut shpionom menya? No net, shpionom oni menya ne schitali. Naoborot, poprosili menya vyyavlyat' vragov stroya. Vragov ya ne lyubil i potomu dal soglasie ih vyyavlyat', schitaya togda pomoshch' im chest'yu dlya sebya. Menya poprosili dat' pis'mennoe soglasie i dali mne psevdonim, kotorym v dal'nejshem ya i podpisyval svoi doneseniya". S. iz Moskvy byl zaverbovan spustya polgoda posle prizyva v armiyu (a eto uzhe byl konec semidesyatyh!). Major skazal emu: "Ty soznatel'nyj komsomolec i budesh' nam pomogat'", to est' stuchat' na svoih zhe tovarishchej. On soglasilsya, ponimaya, chto ne on odin budet zaverbovan. "Do sih por boyus' etih svolochej, - priznaetsya mne S. - No, - uteshaet on sam sebya, - ya gorzhus' tem, chto nikogo iz rebyat ne prodal i soglasilsya sotrudnichat' s etimi gadami tol'ko dlya togo, chtoby im men'she popadalo toj informacii, kotoruyu oni hoteli poluchit'"... Podobnyh svidetel'stv mnozhestvo. No uzh ladno tam tridcatye, sorokovye, pyatidesyatye, shestidesyatye, semidesyatye, pust' dazhe vos'midesyatye - mozhno ponyat', mozhno dogadat'sya pochemu. No okazyvaetsya, dazhe pozzhe, dazhe posle nachala perestrojki, kogda stol'ko pravdy - i kakoj pravdy - bylo nakonec-to obnarodovano, vse ravno, vse ravno nahodilis' rebyata, kotorye s takim zhe entuziazmom, kak ih sverstniki v tridcatyh ili sorokovyh, s legkost'yu v serdce brosalis' v etu propast'. Vot podrobnyj rasskaz Olega Ulasevicha iz Bryanska: "YA byl zaverbovan KGB v 1987-m, god spustya posle okonchaniya srednej shkoly. Na dobrovol'nyh nachalah. Posle shkoly ya rabotal v institute i tam zhe uchilsya. Odnazhdy v razgovore s blizkim priyatelem ya podelilsya, kak eto chasto byvaet, razgovorami o rabote. Spustya nekotoroe vremya my vstretilis' snova. Drug predlozhil mne povtorit' moj rasskaz odnomu cheloveku, kotoromu eto nebezrazlichno. YA tut zhe dogadalsya, chto etot chelovek - iz KGB. Pervyj raz na etu vstrechu moi priyatel' privel menya pozdno vecherom v pustoe domoupravlenie. Tot, s kem ya tam poznakomilsya, byl molodym chelovekom let 29-30. On nazval sebya Alekseem i skazal, chto yavlyaetsya sotrudnikom KGB, chto bez horoshih otzyvov moego druga i bez ego garantij nashego s nim kontakta ne bylo by. On srazu zhe predlozhil mne sotrudnichat'. Ob座asniv, chto v strane sejchas ochen' trudnoe polozhenie, skazal, chto nado vesti bor'bu s temnymi silami i obespechit' uspeh perestrojki, i ya, kak komsomolec, prosto obyazan okazat' pomoshch'. Dal'she - bol'she. V kakih tol'ko mestah my s nim ne vstrechalis': na pustyh kvartirah, v razlichnyh kontorah, prosto na ulicah. V osnovnom po vecheram, soblyudaya vse pravila konspiracii. Esli zhe my sluchajno videlis' na ulice, to delali vid, chto drug s drugom neznakomy. CHem on interesovalsya? Nastroeniyami studentov, osobenno razlichnymi neformal'nymi gruppami. On hotel znat', chto studenty chitayut, prosil dostat' obrazcy samizdata. Interesovalsya, ne hodyat li kakie-nibud' razgovory o voennyh ob容ktah, kto govorit, kak? Proskal'zyvayut li kakie-libo sekretnye svedeniya? Voobshche za god nashego obshcheniya ya proshel horoshuyu agenturnuyu shkolu: elementarnye pravila konspiracii, umenie vesti razgovory, vyzyvaya na otkrovennost', poluchil nebol'shie ponyatiya o strukture raboty sotrudnikov KGB (na odnogo sotrudnika KGB prihodilas' shkola ili institut i t. d., i shtat podchinennyh emu agentov). Periodicheski na zasedaniyah gorispolkoma predstavitel' Komiteta dokladyval obo vsem, chto my, agenty, im sobrali, delaya, sootvetstvenno, svoi vyvody. Dal'she po vsem professional'nym pravilam my vyyavili cherez samizdat neformal'nuyu organizaciyu: kto v nee vhodil i mesto sborov, adresa uchastnikov, ih mesta raboty i t. d. YA inogda nachinal sebya lovit' na tom, chto stal bolee podozritel'nym po otnosheniyu k lyudyam i, vstupaya s kem-to v razgovor, legko otyskival v nih kriminal'nye cherty. Ot Alekseya ya slyshal, chto rabotayu ne odin, chto ryadom - drugie osvedomiteli i chto svedeniya on sobiraet perekrestno. Nu chto zh, dumal ya, eto odin iz metodov ego raboty... Vrode by ya byl na horoshem schetu, sudya po tomu, chto Aleksei predlagal mne postupit' v shkolu KGB i dobavlyal, chto ni odin chelovek ne mozhet tuda postupit' bez ih rekomendacii. Na lichnom schetu Alekseya, po ego slovam, bylo chetvero dovedennyh do uma agentov, t. e. postupivshih v etu shkolu YA, odnako, ot takogo predlozheniya otkazalsya. Pered samym uhodom v armiyu ya byl preduprezhden, chto kak tol'ko pribudu v chast', mestnye sotrudniki vklyuchat menya v rabotu i proinstruktiruyut, kak v nuzhnyj moment ya smog by svyazat'sya s ih lyud'mi. Vposledstvii mne ne raz prihodilos' ispol'zovat' etu sistemu. Nado skazat', chto podpiski nikakoj s menya ne brali. Zato byl rasskazan sluchaj, kak odin iz agentov "raspustil" yazyk i kak on potom ob etom pozhalel. My togda "rabotali" gruppu molodezhi, bylo dazhe podozrenie, chto oni postavlyayut informaciyu komu-to v Moskvu o voennyh ob容ktah. No voobshche-to Aleksej sam predlagal uzhe gotovye versii i tol'ko ukazyval, kuda pojti, s kem zavyazat' znakomstvo, gde, kak by sluchajno, progovorit'sya i t. d. Odna shestaya etih poruchenij vyzyvala chuvstvo pravoty i poleznosti raboty, kotoroj ty zanimalsya, no vse ostal'nye - chuvstvo nedoumeniya. Kto chto chitaet? Kto o chem govorit? I glavnoe, neizvestno bylo, kuda uhodit nasha informaciya. Sam Aleksej ob座asnyal, chto sejchas nado znat' vse, chtoby v dal'nejshem ne proizoshlo hudshee. Kstati, po toj neformal'noj gruppe vo mne stolknulis' chuvstvo i dolg. Prishlos' vstupit' v igru i okazat'sya mezhdu dvuh storon. V konce koncov ya byl vynuzhden davat' massu vymyshlennoj informacii, chtoby vse vyglyadelo pravdopodobno. Slava Bogu, zabrali v armiyu. V kakoj-to mere armiya spasla menya ot provala s dvuh storon. Eshche u nih est' takaya sistema: uhodish' v armiyu ili menyaesh' mesto zhitel'stva - staraesh'sya najti sebe zamenu. Tak bylo i so mnoj. CHerez god armii menya vyzvali v shtab, nazvali nomer komnaty, kuda nado vojti. Predlozhili rabotat' na nih, no ya otkazalsya. "Kak? Takie horoshie rekomendacii!" Potom - zhestche: "S nami tak ne postupayut". A potom ya s udivleniem uznal, chto po kakoj-to tam otchetnosti ya poluchal ot Alekseya den'gi. Uslyshav eto, ya vstal i ushel. Bol'she ya s nimi ne vstrechalsya". Uf... "Kontrrevolyucionery"... "Vragi naroda"... "Protivniki socializma"... "Temnye sily, meshayushchie perestrojke"... Vremya izmenyalo terminologiyu. Sut' ostavalas' neizmennoj: kontrol' nad umami. No menya v dannom sluchae interesovalo drugoe. Ladno, ponimayu: strah kak orudie, kotorym mozhno bylo prishpilit' cheloveka k podpiske o sotrudnichestve s NIMI, budto ne chelovek eto vovse, a glupaya babochka-odnodnevka. No ubezhdennost' v tom, chto delo, kotorym ty zanimaesh'sya, pravil'no, pravedno, polezno, neobhodimo? Kak legko poddavalsya chelovek dovodam: "pol'za dela", "sluzhenie idealam", "soznatel'nost'", nakonec! I togda, kogda strana zhila v teni GULAGa, i togda, kogda, kazalos' by, chelovek uzhe dolzhen byl perestat' byt' rabom idei. A vse ravno, a vse ravno... Ne za strah - za sovest' rabotal na NIH vcherashnij shkol'nik Oleg Ulasievich, zhadno vslushivalsya v chuzhie razgovory, vyiskival samizdat, vhodil v doverie k lyudyam, s udovol'stviem postigal nauku konspiracii, prodaval blizkih, ubezhdennyj v tom, chto on sluzhit vysokoj celi. I paren'-to vrode neplohoj: obidelsya, uznav, chto za ego beskorystnuyu rabotu, okazyvaetsya, emu vypisyvali den'gi (prostim uzh ego kuratora - tozhe chelovek, tozhe syn i zhertva epohi). Obidelsya, otkazalsya, v redakciyu napisal. No eto on, a drugie, takie zhe, kak on, stavshie rabami uzhe novoj idei - Perestrojki? Te, kto vnov' poveril, chto radi bor'by s temnymi silami, meshayushchimi voploshcheniyu ocherednoj idei, mozhno pojti na |TO? I te, kto poshel, soglasilsya, a potom - muchalsya, pokryvalsya kraskoj styda za to, chto sdelal i sovershil? Ili - ne muchalsya i ne pokryvalsya kraskoj styda. Sejchas mnogo govoryat o tom, chto dlya procvetaniya Rossii nedostaet odnoj malosti - obshchenacional'noj idei, sposobnoj soedinit' razlichnye, pust' pryamo protivopolozhnye sily. Vot otyshchetsya eta ideya, poyavitsya chelovek, kotoryj skazhet: "YA znayu, kak nado! YA znayu, radi chego nado!" - i vse, zazhivem v cvetushchem sadu, kotorym stanet nasha izmuchennaya strana. Da, da, da! - ty i sam inogda nachinaesh' soglashat'sya s etim, kogda uzhe sovsem ne mozhesh' razobrat'sya, gde, kak my zhivem, kuda, v kakuyu storonu dvizhetsya nash obduvaemyj svirepymi vetrami korabl'. No potom zamiraesh' ot predchuvstviya togo, chto mozhet sluchit'sya, esli takaya ideya poyavitsya. Ved', kak vsegda u nas byvaet, skoree vsego ideya eta nachnet vnedryat'sya sverhu, a esli sverhu, to znachit, ne obojtis' bez sily, a esli nevozmozhno bez sily, to snova vozniknet neobhodimost' v hranitelyah etoj idei, a hranitelyam, chtoby derzhat' pod kontrolem stranu, ponadobyatsya milliony i milliony sekretnyh sotrudnikov. Teh, radi issledovaniya kotoryh ya i nachal rabotat' nad etoj knigoj. Net, net... Soglasen, chtoby nad chelovekom byl Zakon. CHto takoe Ideya nad chelovekom - my uzhe prohodili. Vot chto ya nashel v vospominaniyah Nadezhdy Mandel'shtam: "My razgovarivaem sejchas o mnozhestve veshchej, kotorye ran'she byli pod polnym zapretom, i bol'shinstvo lyudej moego kruga ne smeli, ne hoteli i otvykli o nih dumat'. Malo togo, my sejchas ne zhelaem znat', zapretny li eshche kakie-nibud' temy. My s etim ne schitaemsya. My ob etom zabyli. No eto eshche ne vse. Molodye intelligentnye lyudi dvadcatyh godov ohotno sobirali informaciyu dlya nachal'stva i dlya organov. Oni schitali, chto eto delaetsya dlya blaga revolyucii, dlya ee ohrany I dlya tainstvennogo bol'shinstva, kotoroe zainteresovano v ohrane poryadka i v ukreplenii vlasti. S tridcatyh godov i vplot' do smerti Stalina oni prodolzhali delat' to zhe samoe, tol'ko motivaciya izmenilas'. Stimulom stala nagrada, vygoda ili strah. Oni nesli kuda sleduet stihi Mandel'shtama ili donosy na sosluzhivcev v nadezhde, chto za eto napechatayut ih sobstvennye opusy ili povysyat ih po sluzhbe. Drugie eto delali iz samogo primitivnogo straha: lish' by ne vzyali, ne posadili, ne unichtozhili... Ih zapugivali, a oni pugalis'. Im brosali podachku, a oni hvatali ee. K tomu zhe ih zaveryali, chto ih deyatel'nost' nikogda ne vyplyvet naruzhu, ne stanet yavnoj. Poslednee obeshchanie bylo vypolneno, i eti lyudi spokojno dozhivayut svoi dni, pol'zuyas' vsemi skromnymi preimushchestvami, kotorye oni poluchili za svoyu deyatel'nost'. A sejchas te, kogo verbuyut, uzhe ne veryat ni v kakie garantii... K proshlomu net vozvrata. Pokoleniya smenilis', i novye daleko ne tak zapugany i pokorny, kak prezhnie. I glavnoe - ih nel'zya ubedit', chto ih otcy postupali pravil'no, oni ne veryat, chto "vse pozvoleno". |to, konechno, ne znachit, chto sejchas net stukachej. Prosto izmenilis' proporcii. Esli ran'she ya mogla zhdat' udara v spinu ot kazhdogo yunoshi, ne govorya uzhe o rastlennyh lyudyah moego pokoleniya, to sejchas sredi moih znakomyh mozhet zatesat'sya podlec, no tol'ko sluchajno, tol'ko hitrost'yu, a skoree vsego dazhe podlec ne sdelaet podlosti, potomu chto v novyh usloviyah emu eto nevygodno i ot nego vse otvernutsya..." |ti vospominaniya Nadezhdy Mandel'shtam opublikovany v zhurnale "YUnost'" letom 89-go - vo vremena charuyushchih nadezhd i p'yanyashchego oshchushcheniya svobody. Nu, pomnite zhe?.. Ne zabyli eshche?.. "Pokoleniya smenilis', i novye daleko ne tak zapugany i pokorny, kak prezhnie"... "Dal'she, po vsem professional'nym pravilam, my vyyavili cherez samizdat neformal'nuyu organizaciyu: kto v nee vhodil i mesto sborov, adresa uchastnikov, ih mesta raboty i t. d." - imenno v eto vremya charuyushchih nadezhd i p'yanyashchego oshchushcheniya svobody tol'ko chto zakonchivshij shkolu Oleg Ulasevich vhodil, professional'no ozirayas', v konspirativnuyu kvartiru. Obychnyj pacan gorbachevskoj epohi, na kotorogo uzhe nachalo obrushivat'sya more pravdivoj informacii: chto u nas bylo, chto s nami bylo, kakimi my byli. Obychnyj pacan. Obychnyj, no ne sovsem... Radostnym ognem obzhigalo ego serdce prisutstvie v bratstve zashchitnikov velikoj Idei. On byl ubezhden v svoej pravote. Togda eshche byl ubezhden. YA obratilsya cherez "Litgazetu" k sekretnym agentam nezadolgo do avgustovskogo putcha, to est' spustya dva goda posle vyhoda v svet vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam. I, estestvenno, bol'she vsego menya interesovali ne istoricheskie personazhi, a moi sovremenniki - predstaviteli moego pokoleniya, ot 30 do 40. Ved' kak by tam ni bylo, my uzhe vyrastali v druguyu epohu, byli ne tak molody, chtoby so shchenyach'im entuziazmom ubezhdat' sebya, chto, pomogaya KGB, my zashchishchaem Ideyu (kakaya uzh tam, k chertu, ideya, v razuhabistoe brezhnevskoe i postbrezhnevskoe vremya?!) i ne tak napugany, kak pokoleniya nashih otcov i dedov, chtoby s trepetom prislushivat'sya k shagam v nochnom pod容zde. CHto zhe etih-to lyudej zastavlyalo idti k NIM na sekretnuyu sluzhbu? Poetomu-to osobenno tshchatel'no iskal ya otvety na eti voprosy i v ispovedyah seksotov moego pokoleniya, poluchennyh po pochte, i pri lichnoj vstreche s nimi. Konechno, u nekotoryh bylo to, chto ya nazval by entuziazmom stukachestva: vo imya Idei ili tak prosto, iz-za osobennostej sobstvennoj lichnosti. Konechno, nekotorye prosto ispugalis' skazat' "net" (vyshe ya uzhe citiroval podobnye priznaniya). No i strah-to, pravda, byl sovsem inogo roda, chem, dopustim, v tridcatye ili sorokovye, to est' strah - kak chast' obshchegosudarstvennoj politiki. V nashe vremya (i eto napominalo pervye shagi OGPU po sozdaniyu instituta seksotov) dlya togo chtoby zastavit' cheloveka podpisat' sootvetstvuyushchee obyazatel'stvo, snova neobhodim byl povod, predlog, motiv: "ili ty s nami, ili my znaesh', chto s toboj sdelaem?!.." Kak, dopustim, proizoshlo s agentom "Pushkinym", s kotorogo ya nachal etu glavu. Sluchalos' i tak, chto chelovek - dazhe, kak on dumal, s blagimi namereniyami, - sam perestupal porog KGB, ne podozrevaya o tom, chto sam zhe podpisyvaet svoj prigovor. Vot, mne kazhetsya, tipichnaya istoriya, rasskazannaya P. M. (agenturnyj psevdonim - "Smirnov"). V 1980 godu on oficial'no podpisal bumagu i stal agentom KGB. On, kak sam pishet, - prostoj grazhdanin, rodnyh i blizkih net, a glavnoe - iz sredy rabochih. V yunosti P. M. sovershil prestuplenie, vyshel iz tyur'my v 25 let. Emu, po ego slovam, zahotelos' nachat' novuyu zhizn'. On oto vseh skryval svoyu sudimost', poznakomilsya s devushkoj, zhenilsya, uehal k ee roditelyam v Luck. "Gde-to mesyaca tri ya rabotal vozle voennogo aerodroma, - pishet on. - Odnazhdy ko mne podoshel muzhchina i predlozhil okazat' uslugu: sfotografirovat' tu mestnost', konechno - ne besplatno. Kto on byl - ya ne znal, no ponimal, chto za takuyu "uslugu" menya zhdet kuda bol'shee nakazanie, chem to, za kotoroe ya otsidel. A ved' hotelos' prosto normal'no zhit'. YA sam prishel v KGB i obo vsem rasskazal. Menya dolgo obo vsem i pomnogu raz rassprashivali, a potom skazali, chto ya postupil pravil'no, i otpustili". Snachala ego nikto ne trogal i nikto nikuda ne vyzyval. On uzhe stal zabyvat' ob etom sluchae. No potom ego vyzvali - ne v KGB, a za gorod, gde s nim besedovali v mashine. "Menya ubezhdali stat' agentom to v holodnom oficial'nom tone, to myagko. YA ne dolgo kolebalsya, dumaya, chto so vremenem vse obrazuetsya. ZHene ya ni o chem ne rasskazal. Potom poshli konspirativnye vstrechi - to v nomere gostinicy, to v mashine. To, chem ya zanimalsya, mne bylo protivno s samogo nachala, inogda daval prosto vydumannuyu informaciyu. |ti vstrechi i zvonki ne ostalis' nezamechennymi dlya zheny i dlya teshchi, no ya uzhe dal podpisku o sotrudnichestve i iz-za straha vse skryval. Potomu otnosheniya v sem'e stanovilis' vse huzhe i huzhe. YA prosil sotrudnika, kotoryj rabotal so mnoj, prekratit' vse eto, tak kak rushitsya sem'ya, no ya im, vidimo, byl nuzhen. Konchilos' vse tem, chto ya razoshelsya s zhenoj i uehal iz etogo goroda. Moe obshchenie s organami ne proshlo bessledno. Kogda ya im skazal, chto prekrashchayu vsyakoe sotrudnichestvo, posledovali ugrozy - vplot' do fizicheskoj raspravy. |to uzhe byl 1986 god. Dazhe zdes', v Kerchi, cherez raznye sluzhby pro menya ne zabyvali, da i teper', dumayu, chto pomnyat..." No kuda chashche sotrudnichestvo s NIMI bylo vyzvano vpolne zhitejskimi prichinami. Kak obyknovennyj sposob vyzhivaniya v gosudarstve neravnyh vozmozhnostej. "Armanov" iz Moskvy byl zaverbovan v agenty KGB v konce 50-h godov i probyl v organizacii bolee chetverti veka. Vot kak eto proizoshlo. "Vidimo, est' lyudi, kotorym na rodu napisano zanimat'sya podobnoj deyatel'nost'yu. YA, nesomnenno, otnoshus' k ih chislu. CHto ya predstavlyal soboj pered verbovkoj? Molodoj chelovek (25 let), russkij, po vzglyadam - zapadnik, znayushchij tri inostrannyh yazyka, po ubezhdeniyam - molchalivyj dissident, s pyati let videvshij proyavleniya politicheskogo terrora (37-j god), filatelist, rabotnik voennogo zavoda s gumanitarnym obrazovaniem. Pered verbovkoj proizoshel tragikomicheskij sluchaj. YA vernulsya vecherom domoj, i mama mne govorit: "K tebe prihodili iz KGB". Uvidev moe ispugannoe lico, ona zasmeyalas' i skazala: "YA poshutila, eto byl filatelist". Bednaya mama, ona tak i ne uznala, chto ee shutka byla veshchej (ili zloveshchej): filatelist okazalsya podpolkovnikom..." Po mneniyu "Armanova", tri faktora zastavili ego dat' podpisku o sotrudnichestve: strah, kotoryj vnushala eta organizaciya, tem bolee vo vremya stalinskih repressij postradalo neskol'ko ego rodstvennikov; boyazn' poteryat' rabotu - vse-taki voennyj zavod; i to, chto zhena zhdala rebenka. No s takoj zhe skrupuleznost'yu sejchas, kogda, po ego slovam, on uzhe vyshel iz organizacii, "Armanov" analiziruet i te prichiny, kotorye zastavili ego ostavat'sya agentom KGB chetvert' veka: opyat' zhe strah; opredelennoe chuvstvo patriotizma (bor'ba s proiskami vneshnego vraga i t. d.); vrozhdennoe chuvstvo discipliny. I, nakonec: "V politicheskom plane ya byl odinok, - pishet on v svoej ispovedi. - Ne veril v partiyu i s bol'shim neudovol'stviem sostoyal v komsomole, kuda menya zatashchili v 13 let. Prinadlezhnost' k tajnoj armii strannym obrazom kompensirovala moe odinochestvo. YA stal kak by trehslojnym: disciplinirovannyj konformist snaruzhi, dissident vnutri i na samom dele - agent tajnoj armii". A vot eshche odna istoriya. I ona - o vyzhivanii. "Da, ya tozhe agent KGB, no poka polnost'yu raskryvat'sya ne sobirayus', kak i poryvat' svyazi s etoj organizaciej. Pochemu? Nadeyus', eto stanet yasno iz moej ispovedi", - tak nachal svoe pis'mo oficer R. T. s Sahalina. - Moya verbovka byla podgotovlena vsej nashej sistemoj i ne sostoyat'sya ne mogla". R. T. po nacional'nosti evrej. "Mne vsegda hotelos', chtoby nasha strana byla dejstvitel'no internacional'noj, no ya postoyanno chuvstvoval: chtoby byt' uravnennym v pravah s neevreem, mne nado bylo byt' kak minimum na golovu vyshe ego". R. T. s otlichiem zakonchil shkolu. Hotya i s prevelikim trudom, no postupil v voennoe uchilishche. S otlichiem zakonchil i ego. Zakonchil - tut vse i nachalos'. Nesmotrya na to, chto on, kak i vse, izuchal sekretnye discipliny, sluzhit' ego otpravili ne po special'nosti, v neprestizhnuyu chast', na samuyu nizshuyu, kakuyu tol'ko mozhno najti, dolzhnost'. I hotya on sluzhil horosho, no imenno emu so vsego kursa zaderzhali prisvoenie pervogo posle uchilishcha zvaniya. "Vsem moim rovesnikam prisvoili, a mne net, hotya sluzhil ya ne huzhe, a mozhet byt', luchshe mnogih iz novoispechennyh starshih lejtenantov. Dal'she - bol'she. Vsyacheskie obhody po sluzhbe. Vsevozmozhnye gryaznye i nepristizhnye raboty - pozhalujsta, v neogranichennom kolichestve, a povyshenie po sluzhbe - eto uzh izvinite. YA videl, kak rastut moi odnogodki, kak u nih na pogonah pribavlyayutsya zvezdochki, kak na dolzhnosti, kotorye mog by zanyat' ya, naznachayutsya absolyutno nekompetentnye lyudi, no imeyushchie podhodyashchuyu nacional'nost'". I tak on prishel k NIM. Vernee, ONI k nemu v lice oficera osobogo otdela. Kogda tot vyzval R. T. k sebe v kabinet, on sorvalsya i skazal vse, chto dumaet o svoih komandirah, a osobenno o politrabotnikah. "|ti rebyata - neplohie psihologi. Oni ponimali, chto esli oficer - evrej, to etot oficer - patriot, kotoryj chestno i dobrosovestno vypolnyaet svoj dolg i kotoromu, kak i vsem ostal'nym, neobhodimo rasti po sluzhbe, i on hochet, chtoby ego ne diskriminirovali. Oni ponimali, chto ya hochu, chtoby menya cenili po moim delam, a ne po familii ili forme moego nosa. Oficer osobogo otdela byl so mnoj vezhliv, druzhelyuben, poobeshchal interesnuyu operativnuyu rabotu. Rezul'tatom etoj besedy stalo moe zayavlenie o soglasii rabotat'. YA poluchil psevdonim". R. T. napisal raspisku, poluchil psevdonim i skoro ponyal, chto popal v zapadnyu: "Estestvenno, nikakoj raboty v tylu vraga ya ne vel. Moih novyh hozyaev interesovali moi druz'ya-evrei i sosluzhivcy. Posle odnoj iz besed i zapiski, nachinavshejsya so slov: "Istochnik soobshchaet", - ya ponyal, chto prevrashchayus' v obyknovennogo stukacha, i uzhasnulsya. No eshche shel period zastoya, i ya ponimal, chto drugogo puti u menya net". Kakie zhe slova utesheniya nashel dlya sebya R. T? "YA dolgo muchalsya, perezhival, razmyshlyal, kak mne byt', i, nakonec, pridumal. Delo v tom, chto Osobisty izuchali menya, a ya izuchal ih, sposoby i metody ih raboty. Pochuvstvovav, chto uzhe vnushayu doverie, ya ponyal, chto mogu prinosit' pol'zu tem, dlya "stuka" na kotoryh ya byl zaverbovan. Okazyvaetsya, ot moego mneniya i ot informacii, kotoruyu ya dayu o lyudyah, zaviselo i otnoshenie k nim organov, a imenno - vozmozhnost' prodvizheniya po sluzhbe, otsutstvie pritesnenij i dazhe provokacij. I skoro ya uzhe mog ubedit'sya v etom. Moi druz'ya i sosluzhivcy - evrei i ne evrei - posle moih "donosov" povyshalis' po sluzhbe, otpravlyalis' v zarubezhnye komandirovki, poluchali vovremya ocherednye zvaniya. YA ne schitayu eto, konechno, lish' svoej zaslugoj, no, tem ne menee, uteshayus' mysl'yu, chto svoej deyatel'nost'yu nikomu ne navredil, krome sebya samogo, tak kak fakt soglasiya stat' seksotom schitayu pozorom dlya sebya. Ne podumajte, chto ya vodil za nos svoih rukovoditelej iz organov. Net, ya daval im pravdivuyu informaciyu, no isklyuchitel'no polozhitel'nuyu. A chtoby menya ne zapodozrili v dvojnoj igre, ya bol'shoe vnimanie udelyal forme "istochnik soobshchaet..." A eshche R. T. uteshaet sebya tem, chto kogda on vyjdet na pensiyu, to vsya istoriya ego sotrudnichestva budet vspominat'sya, kak nelepyj son, prisnivshijsya v detstve... Kazhdaya sem'ya neschastna po-svoemu... No vot chto ya zametil v soobshcheniyah ob agenturnoj rabote ili v ispovedyah samih agentov, otnosyashchihsya k blizhajshej k nam istorii, to est' k 80 - 90-m godam: kuda bol'shij byurokraticheski-merkantil'nyj, ili - skoree - cinichno-merkantil'nyj interes, chem, dopustim, u seksotov predshestvuyushchih pokolenij. Delo dazhe ne v oplate i ne v melkih podachkah (etot motiv my uzhe rassmotreli). Net, v drugom. Prinadlezhnost' k agenture davala vozmozhnost' stat' chast'yu samoj sistemy, kotoraya, osobenno v epohu Brezhneva, pozvolyala esli i ne priblizit'sya k sosloviyu, pol'zuyushchemusya sistemoj privilegij (special'nye instrukcii KGB zapreshchali verbovat' partijnuyu nomenklaturu dazhe nizshego, pervichnogo zvena) -- to, po krajnej mere, brat' iz kormushki, ne opasayas' posledstvij. Bol'she togo! I sami seksoty, i ih kuratory aktivno ispol'zovali vozmozhnosti dlya lichnogo obogashcheniya, kotoroe - po krajnej mere do korotkogo nastupleniya ery Andropova - ne schitalos' predosuditel'nym (Kstati, pri Brezhneve, da i pozzhe KGB ne tol'ko ne imel prava verbovat' partijnyh funkcionerov. Dazhe vesti operativnye razrabotki protiv instruktora rajkoma partii mozhno bylo tol'ko lish' s razresheniya vyshestoyashchego partijnogo rukovodstva. Da i ne tol'ko KGB! Dlya togo, chtoby poluchit' Vladimiru Olejniku - rukovoditelyu sledstvennoj chasti rossijskoj prokuratury - sankciyu na arest vsesil'nogo v vos'midesyatyh nachal'nika upravleniya moskovskoj torgovli Tregubova, ponadobilos' reshenie rukovoditelej Komiteta partijnogo kontrolya pri CK KPSS. Prichem predvaritel'no on byl obyazan pokazat' vse agenturnye dannye, chto potom, estestvenno, zatrudnilo rabotu sledstviya). Vot pis'mo L. Dolgih iz Odessy, raskryvayushchee sam etot mehanizm: "YA mnogie gody prorabotal v odesskoj tamozhne i hotel by poznakomit' vas s metodami verbovki. Nachinaya s 1984 goda vse inspektora tamozhni, poseshchaya - v sostave komissii po oformleniyu - inostrannye suda, byli obyazany pisat' raport na imya zam. nach. tamozhni po rezhimu (sotrudniku KGB), v kotorom ukazyvat': 1. Kto iz chlenov komissii, kuda i s kem iz inostrancev peremeshchalsya po sudnu 2. Kto bral podarki i kakie. 3. Kto vel "nesluzhebnye" razgovory i na kakie temy. 4. Kto chto el i pil. |to novovvedenie vvel v tamozhne A. Nikol'skij, zatem prodolzhil ego preemnik N. Piven'. Po-vidimomu, dela poshli tak uspeshno, chto vskore A. Nikol'skij poluchil napravlenie na samuyu prestizhnuyu v Odesskom KGB dolzhnost' - passazhirskim pomoshchnikom na teplohod "SHota Rustaveli". Dal'she proishodit sleduyushchee: inspektor nastuchal na vracha, perevodchika, veterinara ili na kogo-nibud' drugogo. Togo vyzyvayut - ili rabota, ili... Krome etogo, KGB mozhet bez ob座asneniya lishit' propuska na inostrannoe sudno. V obshchem, libo tihaya, horoshaya rabota s "prezentovymi" sigaretami, napitkami i t. d. - libo seksot na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Teper' vopros, k chemu vse eto: ved' v sostave komissii dva pogranichnika, to est' oficial'nye predstaviteli KGB. Dlya sistemy vseobshchego donositel'stva? Net. KGB cherez seksotov iz chisla sotrudnikov tamozhni nachinaet reshat' voprosy oformleniya v tamozhennom otnoshenii lic, ves'ma somnitel'nyh s tochki zreniya zakonnosti peremeshchaemyh imi veshchej. Sami oni tamozhennyh atributov ne imeyut. Dlya menya lichno net do sih por otveta na nekotorye ochen' krupnye kontrabandnye i prochie operacii". |to pis'mo vot eshche pochemu privleklo menya. YA horosho znayu Odessu i razlichnye mahinacii, provodivshiesya tam v te gody, i potomu ubezhden, chto vse eto - pravda: za melkim "stukom" mogli posledovat' dovol'no krupnye dela, prikryvaemye mestnoj nomenklaturoj, v tom chisle i iz KGB. No bol'she togo: slovo "tamozhnya" mozhno zamenit' nazvaniem organizacii, tak ili inache soprikasavshejsya s inostrancami. Ne govoryu uzhe o "valyutnyh prostitutkah", kotorye (skol'ko ya naslushalsya etih rasskazov!), krome informacii, chashche vsego ne imeyushchej nikakogo otnosheniya k problemam gosudarstvennoj bezopasnosti, peredavali svoim kuratoram chast' zarabotannyh bolee-menee chestnym trudom deneg. Estestvenno, KGB pozvolyal svoim agentam narushat' zakony. CHasto imenno predostavlenie vozmozhnosti ostavat'sya beznakazannym stanovilos' tem korotkim povodkom, na kotorom oni derzhali ih na privyazi. No sluchalos' i tak, chto imenno eta poziciya: "rabotaj, my prikroem" - okazyvalas' vposledstvii rokovoj dlya samih agentov. Svidetel'stvo tomu - istoriya agenta YU. M-na, kotoruyu on povedal mne, nahodyas' v zaklyuchenii. Pis'mo, kak yavstvovalo iz pripiski, bylo im napravleno ko mne nelegal'no. Vnachale idet syuzhet otnositel'no dlya menya privychnyj: "V 1982 godu, posle raboty elektroradionavigatorom na korablyah-shpionah, zakodirovannyh pod nauchnye suda, ya byl "udostoen chesti" stat' sekretnym agentom-informatorom Murmanskogo obl. upravleniya KGB. V krug moih obyazannostej vhodil sbor kompromata kak na otdel'nyh grazhdan SSSR (pod devizom "Kazhdomu sovetskomu cheloveku - dostojnoe dos'e"), tak i na celye kollektivy, dlya chego menya, naprimer, v 1983 godu vnedryali na tri mesyaca pod vidom mladshego nauchnogo sotrudnika v Murmanskij filial Leningradskogo NII morskogo flota. Poluchennuyu informaciyu na rabotnikov etogo instituta ya peredaval nachal'niku otdela kadrov B-vu ili ego pomoshchniku - lejtenantu S-vu v odnom iz konspirativnyh nomerov gostinicy "Polyarnye zori". Zanimalsya ya sborom kompromata i na opersostav Pervomajskogo ROVD g. Murmanska, v rezul'tate chego nekotoryh iz nih uvolili iz organov MVD. Esli zhe tot ili inoj "ob容kt" ne shel na lichnyj kontakt so mnoj, to mne predpisyvalos' "blizkoe znakomstvo" s ego zhenoj... Tak, naprimer, bylo v istorii s odnim iz oficerov ITU-MVD, kogda ya vtajne zapisyval na yaponskij magnitofon postel'nye otkroveniya ego zheny: mol, muzh - negodyaj, narkoman i pr. Esli zhe kompromata ne udavalos' poluchit' i takim obrazom, to protiv neugodnyh kontrrazvedke lic fabrikovalis' ugolovnye dela... V 1982 g. ya prinimal neposredstvennoe uchastie v odnom iz takih del, kogda absolyutno nevinovnogo cheloveka - mat' dvoih detej - osudili na poltora goda na osnovanii moih zavedomo lozhnyh pokazanij, sfabrikovannyh KGB (yavku s povinnoj o dache lozhnyh pokazanij ya napisal eshche v 1989 godu, no libo ee ne otpravili po naznacheniyu, libo prokuratura poschitala, chto snachala nuzhno reabilitirovat' zhertvy NKVD, a uzhe potom, ochevidno, cherez ocherednye 50 let - zhertvy KGB). Uchastvoval ya i v slezhke za inostrannymi moryakami, za ustanovleniem ih svyazej s grazhdanami SSSR i v drugih antikonstitucionnyh deyaniyah..." No kak vyyasnilos', ne dlya togo, chtoby pokayat'sya v etih svoih grehah M-n napravil mne etu svoyu ispoved'. Dal'she on perehodit ko vtoroj chasti svoej istorii - k tomu, chto on nazyvaet "lichnym poiskom": "V 1984 godu, nahodyas' v g. Rige, ya vnedrilsya v gruppu valyutnyh farcovshchikov, no vo vremya kontakta oni obnaruzhili u menya udostoverenie sotrudnika KGB. Imeya svoih lyudej v organah milicii, oni tut zhe zayavili, budto ya, ispol'zuya udostoverenie, konfiskovyval u nih importnye veshchi". M-na vzyali pod strazhu. Ot pokazanij on otkazalsya, nastaivaya na vstreche s rabotnikami KGB (kak on utverzhdaet, "v sootvetstvii s instrukciej na sluchaj podobnyh situacij"): "Nado skazat', chto togda u milicii s gosbezopasnost'yu byli slozhnye otnosheniya, i tol'ko posle 22 sutok golodovki mne udalos' vstretit'sya s predstavitelem KGB LSSR. Kapitan (familiyu ne pomnyu - latyshskaya) posetoval na to, chto slishkom pozdno ya svyazalsya s nimi - ugolovnoe delo uzhe vozbuzhdeno, no obeshchal pomoch' i postavit' v izvestnost' svoih murmanskih kolleg. Pri etom on predlozhil mne molchat' o prinadlezhnosti k KGB, t. k. eto, po ego mneniyu, grozilo nepriyatnostyami moim shefam. Posle besedy s nim ya nachal davat' pokazaniya, sut' kotoryh svodilas' k tomu, chto ya poddelal iz座atoe u menya pri areste udostoverenie, no nikakih veshchej, estestvenno, ne konfiskovyval". Nezadolgo do okonchaniya sledstviya ego noch'yu privezli v KGB Latvii i skazali, chto esli na sude on budet priderzhivat'sya prezhnih pokazanij, to emu dadut poltora goda. On soglasilsya. Tak i proizoshlo. V mae 1985-go ego osudili na poltora goda, i uzhe v 1986 godu on byl osvobozhden, poluchiv - dumayu, ne bez pomoshchi KGB - kompensaciyu za "nezakonnyj arest i zaderzhanie" v 500 rublej... Po slovam M-na, posle osvobozhdeniya on otkazalsya sotrudnichat' s Komitetom, chto stoilo emu novogo sroka - uzhe na 11 let. Na etot raz po obvineniyu v ograblenii sberkassy. Sam M-n eto obvinenie ne priznaet, schitaya, chto ego special'no podstavil KGB... Hotya ya ne ochen'-to veryu v ego nevinovnost'. Kak i v beskorystnost' ego "lichnogo poiska", zastavivshego ego vnedrit'sya v sredu farcovshchikov. Kak miliciya, tak i KGB skvoz' pal'cy smotreli na neblagovidnye - myagko skazano - prostupki svoej agentury, znaya, chto kazhdyj podobnyj prostupok yavlyaetsya eshche odnoj nitochkoj, kotoroj, kak v kukol'nom teatre, mozhno upravlyat' svoim seksotom. No ne bylo bol'shej radosti - chto u teh, chto u drugih, - chem podlovit' na prestuplenii agentov drug druga. Osobenno v konce semidesyatyh - nachale vos'midesyatyh, vremeni neprimirimoj bor'by MVD s KGB, SHCHelokova s Andropovym. Kazhdyj iz teh, kto reshil doverit' mne istoriyu sobstvennogo padeniya (da, padeniya, chto uzh tam vybirat' slova?), tem ne menee pytalsya najti dlya sebya slova opravdaniya. Da chto, razve eto nel'zya ponyat'? |to uzhe na zakate zhizni, chuvstvuya priblizhenie poslednego dyhaniya, vzdohnet pensionerka CHernysheva iz Dnepropetrovska: "Sejchas, na poslednej stupeni zhizni, vspominayu vesnu 35-go i nasmeshlivogo professora, kotoryj u sebya na kvartire, v svoem zastol'e, skazal: "Hajl', Gitler!"... Podnyal bokal i rassmeyalsya. YA donesla. I kto-to eshche. Vspominayu eto, kak v tyazhelom sne. Prava? Ne prava? Nesu pokayanie..." Ili pokaetsya - s poklonom do zemli v poyas, kak V. V. SHirmaher iz Saratova: "Vot tol'ko teper', spustya bolee chem tridcat' let, ya smogu obo vsem etom skazat' i poprosit' proshcheniya u teh druzej i znakomyh, na kotoryh ya donosil i kotorye, vozmozhno, imeli v zhizni nepriyatnosti iz-za menya. Vy, kotorye ne sdelali mne nichego plohogo, prostite menya, uzhe ne studenta, a pensionera". No, povtoryayu, eto uzhe kogda? Togda, kogda poslednij zimnij holod obozhzhet tvoe serdce. No v yunosti, molodosti, dazhe v zrelosti, kogda kazhetsya, kazhetsya, kazhetsya - chto net, eshche ne vecher, eshche est' shans, est' mnogo shansov, chtoby pereigrat' sobstvennuyu zhizn' i chto eshche zacvetut vokrug tebya i v samom tebe cvety maya! - estestvenno zhelanie najti ob容ktivnye motivy, opravdyvayushchie sobstvennye postupki, kotorye zastavlyali pokryvat'sya kraskoj styda. Kakie tol'ko opravdaniya ne nahodili sebe napisavshie mne stukachi, seksoty uzhe nashego pokoleniya! Ot frejdistskih, kak u Andreya iz L'vova, kotoryj napisal: "U menya ochen' myagkij harakter, ya slabovol'nyj, i mnogie etim pol'zovalis'. I to, chto ya yavlyayus' sekretnym agentom - pridaet mne sily zhit'. Mne uzhe za 30, kar'eru ya ne sdelal, i moe sotrudnichestvo s KGB podnimaet moj avtoritet v sobstvennyh glazah", - do dzhejmsbondovskih, kak u "bitlomana i dissidenta" (ego sobstvennaya harakteristika) Valentina iz Moskvy, kotoryj soglasilsya stat' agentom s cel'yu, "ispol'zuya poluchennuyu ot nih informaciyu", uehat' na Zapad, "chtoby potom razoblachat' stil' i metody ih raboty". No kakie by otvety na eti "pochemu?" ni nahodil ya v ispovedyah agentov KGB - ob座asnenie togo, chto milliony i milliony lyudej pereshagivali etu chertu, mozhno najti i eshche v odnom. Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat' sejchas, dumayu, okazhetsya ponyatnoj mnogim, kto eshche ne pozabyl, kak zhili, kakimi nravstvennymi zakonami rukovodstvovalis' eshche sovsem nedavno mnogie nashi sootechestvenniki. |to, mozhno skazat', filologicheskaya istoriya. O bogatom i moguchem russkom yazyke. I o ego mnogochislennyh ottenkah. I o tom, kak raznymi slovami raznye lyudi pisali pis'ma v odno i to zhe uchrezhdenie - KGB. ZHil-byl poet... Net, dazhe ne tak. ZHil-byl v Kazani obyknovennyj inzhener, kotoryj pisal stihi, - Leonid Andreevich Vasil'ev. Odnazhdy on napisal stihotvorenie, posvyashchennoe tret'ej godovshchine so dnya ssylki v Gor'kij Andreya Saharova. O podloe plemya... O merzkie dushi: Otkuda vy vzyalis'? Kto vas porodil? Kto vveril vam v ruki sud'by lyudskie. I s chernym neschast'em nas porodnil? tak nachinalos' eto stihotvorenie. A zakanchivalos' sleduyushchimi strokami: Stonut steny tyuremnye serye; Stonet rzhavyj kolyuchij zapret; I sodrognetsya dom sumasshedshih, Otvergaya partijnyj vash bred... Stihi bol'she plohie, chem horoshie, - iz teh, kotorye lyuboj litkonsul'tant skoree vsego brosit v korzinu ili - v luchshem sluchae - posovetuet neumelomu avtoru uchit'sya u Pushkina i Mayakovskogo. No shel 1983 god. Kogda ya nachal sobirat' svidetel'stva stukachej i o stukachah, to ya poluchil pis'mo i ot Vasil'eva: "YA byl osuzhden v dekabre 1983 goda na dva goda kolonii obshchego rezhima. Osvobozhden v dekabre 1985-go. Stat'ya 190 "prim", rasshifrovyvat', dumayu, net nadobnosti. Vina - solidarnost' s A. D. Saharovym, s pol'skoj "Solidarnost'yu", a takzhe rukopis' budushchej knigi "Gde zaryta sobaka, ili Klyauza na "Solnce" i na vsyu "Solnechnuyu sistemu". Mne - 54 goda, rabotayu glavnym specialistom v proektnom institute. U menya est' fotokopii okolo 50 donosov, kasayushchihsya moego "dela": iz Kazani, Moskvy, Leningrada, Gor'kogo. Avtory donosov - studenty, docenty, professora, chlenkory i dr. Kserokopii ne