zanesennye v protokol obyska. No imenno po rezul'tatam etogo protivozakonnogo obyska ya byl osuzhden v marte 1981 goda k dvum godam lisheniya svobody za "nezakonnoe hranenie narkotikov bez celi sbyta". Za den' do obyska na ulice byla zaderzhana "po podozreniyu" moya znakomaya (nyne moya zhena) Svetlana Lepilina. Za neskol'ko minut do ee zaderzhaniya maloizvestnyj ej chelovek, okazavshijsya provokatorom, vruchil ej pod vidom lekarstva paket s anashoj. Zaderzhanie moej znakomoj posluzhilo povodom dlya obyska v moej (imenno v moej, a ne ee!) kvartire. V fevrale 1981 goda ona takzhe byla osuzhdena k polutora godam lisheniya svobody po toj zhe stat'e... Vopros o narkotikah byl lish' kamuflyazhem, prikrytiem. V dejstvitel'nosti delo nosilo politicheskij harakter. Ego veli i napravlyali sotrudniki KGB (familii ih izvestny). Oni vyzyvali nashih znakomyh, sklonyali ih k dache lozhnyh, porochashchih nas pokazanij, okazyvali davlenie na sledovatelya, kotoromu bylo porucheno vesti delo, i t. d.; vo vseh instanciyah g. Leningrada pro menya i moyu zhenu rasprostranyalis' klevetnicheskie svedeniya o tom, chto my yakoby "vragi", "antisovetchiki", hranili "antisovetskuyu literaturu" i t. d. Moglo li pri takih usloviyah proishodit' ob容ktivnoe sudebnoe razbiratel'stvo? Srazu zhe hochu utochnit': nikakih osnovanij dlya podobnyh obvinenij v nash adres u sotrudnikov leningradskogo KGB ne bylo i ne moglo byt'. Ni ya, ni moya zhena nikogda ne sovershali dejstvij, kotorye by dazhe otdalenno nosili politicheskij harakter. Moi vstrechi s inostrannymi grazhdanami vsegda stimulirovalis' moimi professional'nymi interesami (ya zanimayus' svyazyami russkoj i zapadnoevropejskoj literatur, perevozhu s zapadnyh yazykov, pechatayus' - cherez VAAP - na Zapade). Smehotvorno i upominanie v dele o "hranenii antisovetskoj literatury". Vo vremya obyska u menya byli iz座aty i peredany sotrudnikami KGB na ekspertizu v gorlit odna fotografiya i devyat' knig. Fotografiya predstavlyaet soboj vosproizvedenie izvestnoj kartiny sovetskogo hudozhnika Il'i Glazunova "XX vek" - v zaklyuchenii Oblgorlita ona nazvana "neizvestnoj kartinoj vrednogo soderzhaniya". Kniga "SHedevry iskusstva" (na ital'yanskom yazyke) byla kvalificirovana... kak pornograficheskaya. Ostal'nye knigi: fotoal'bom "Marina Cvetaeva", "Pered voshodom solnca" Zoshchenko, roman Zamyatina "My" (na nemeckom yazyke), otryvki iz romana B. Pil'nyaka "Solyanoj ambar", prospekty dvuh zapadnogermanskih izdatel'stv i t. p. - ob座avleny "antisovetskimi" na tom lish' osnovanii, chto izdany za rubezhom. Vposledstvii eti knigi byli unichtozheny (ya sam, sobstvennymi glazami videl akt ob ih sozhzhenii). Vse eto zvuchit nastol'ko nepravdopodobno, chto mozhet poyavit'sya mysl', chto ya, kak chelovek postradavshij, sil'no preuvelichivayu. Uvy! Stremyas' skazat' glavnoe, ya ne imeyu vozmozhnosti opisat' zdes' vse to, chto v dejstvitel'nosti sovershalos' v otnoshenii nas: izbienie v sledstvennom izolyatore, izdevatel'stva nad moej zhenoj, kamery s "podsadnymi" i - kak venec vsemu - etapirovanie menya cherez vsyu stranu v Magadanskuyu oblast'. Dlya chego otpravlyat' osuzhdennogo na dva goda (obshchij rezhim!) v Magadanskuyu oblast'? S pervyh zhe dnej, kak tol'ko ya okazalsya pod strazhej, ya protestoval kak mog protiv kazhdoj nezakonnoj akcii: kolichestvo moih zhalob, hodatajstv, napisannyh za eti gody, davno uzhe prevysilo chislo moih nauchnyh i literaturnyh rabot. Kuda ya tol'ko ne obrashchalsya! No vse moi bumagi okazyvayutsya v konce koncov v prokurature, otkuda ya neizmenno poluchayu otpiski v neskol'ko strok: moya vina "polnost'yu dokazana". Ni odin iz moih argumentov eshche ni razu ne byl rassmotren po sushchestvu. Kak zhe mne dobit'sya pravdy? S etim voprosom ya obrashchayus' v redakciyu. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto dela, k kotorym prichastny sotrudniki KGB, do sih por nahodyatsya kak by vne zakona..." Kogda chital pis'mo, a potom slushal rasskaz samogo K. M. Azadovskogo, pomnyu, mel'knulo spasitel'noe: da eto zhe po zakonu vos'midesyatogo! Kakoj sud'ya sejchas, v 1988 godu, otpravil by na Kolymu za "pyat' grammov anashi bez celi sbyta"? I stat'i-to takoj net v Ugolovnom kodekse, est' narushenie, za kotoroe i nakazyvayut-to ne v ugolovnom, a v administrativnom poryadke: v hudshem sluchae, shtrafom. No potom podumalos' o drugom: a po zakonu ne vos'midesyatogo, dopustim, a 49-go ili 37-go? Da za odnogo Zamyatina na nemeckom yazyke tut zhe vkatili by 25 let s vechnym klejmom puertorikanskogo shpiona. No net, ni pri chem zdes' anasha, ni pri chem zdes' Zamyatin! Oni i byli svyazany mezhdu soboj tol'ko potomu, chto rannie gosti srazu zhe, s poroga kinulis' iskat' narkotiki ne v domashnej aptechke, ne na kuhne, ne v karmanah pidzhakov i pal'to, a na knizhnyh polkah - ne samom, soglasites', podhodyashchem meste dlya hraneniya podobnogo tovara. Togda-to redakciya reshila komandirovat' v Leningrad nashego konsul'tanta, byvshego general-majora milicii Ivana Matveevicha Minaeva, chtoby on tam, na meste, vzyal iz arhiva uzhe staroe i, navernoe, pozheltevshee ot vremeni delo, izuchil ego i predstavil redakcii podrobnuyu yuridicheskuyu razrabotku. Mozhet byt', ne delo, a hotya by redakcionnyj analiz dela najdut vozmozhnost' prochitat' vechno zanyatye rabotniki nadzornyh instancij prokuratury. Na sleduyushchij den' zvonok I. M. Minaeva iz Leningrada: - Dela zdes' uzhe net! - Tak gde zhe ono? - Na dnyah zatrebovano Moskvoj... Nigde, ni v odnom dokumente (krome, estestvenno, pisem samogo K. M. Azadovskogo) ne bylo zafiksirovano, chto sotrudniki leningradskogo KGB voobshche uchastvovali v etoj istorii, no imenno ih uchastie zastavlyalo mnozhestvo lyudej, sposobnyh izmenit' ego sud'bu, ispuganno otkladyvat' eto delo v storonu. Oh kak zloveshche sil'na istoricheskaya pamyat'!.. Kakaya magiya zaklyuchena v abbreviature odnogo iz mnozhestv, esli razobrat'sya, ministerstv i vedomstv, kotoryh von skol'ko sozdano v nashej strane! No ved' dolzhna zhe kogda-nibud' rasseyat'sya eta magiya! Pochemu ne sejchas, kogda perestrojka ezhednevno izmenyaet nashi predstavleniya, kotorye, kazalos' by, navsegda ostanutsya nezyblemymi? Ved' dolzhen zhe vostorzhestvovat' zakon, a ne shepot, nameki, tihie ukazaniya po telefonu?.. Imenno na eto rasschityvali my, kogda v oktyabre 1987-go napravlyali pis'mo iz redakcii zamestitelyu General'nogo prokurora SSSR O. V. Soroke, otvetstvennomu v vysshej nadzornoj instancii za pravil'nost' sudebnyh prigovorov, s pros'boj tshchatel'no razobrat'sya v etom zatyanuvshemsya dele. SHlo vremya. Prokuratura Soyuza molchala. Spravilis' po telefonu, doshlo li pis'mo? "Da, doshlo..." - "Nu i chto?" - "O rezul'tatah vam soobshchat". Obychnyj chinovnichij otvet... Neuzheli snova, kak bylo uzhe desyatki raz, vnov' prochitayut predydushchie otvety i, perepisav ih na novom blanke, kinut v pochtovyj yashchik? Itak, pervaya udacha. Vpervye za vse eti gody delo otpravilos' nakonec-to v Moskvu, v Prokuraturu SSSR, no i nash konsul'tant s容zdil, kak okazalos', v Leningrad ne naprasno. "YA izuchil grazhdanskoe delo po isku Azadovskogo K. M. k Kujbyshevskomu rajonnomu upravleniyu vnutrennih del o vzyskanii s RUVD stoimosti uteryannyh sledovatelem veshchej, iz座atyh pri obyske. I tam obnaruzhil materialy proverki, v kotoryh, v chastnosti, skazano: "Pri provedenii obyska u Azadovskogo 19. 12. 80 g. prisutstvovali sotrudniki U KGB Arhipov, SHlemin i dr.", - soobshchil I. M. Minaev. Vot tak dela! Neuzheli za vse eti gody rabotniki razlichnyh nadzornyh prokurorskih instancij ne mogli zaglyanut' v materialy sluzhebnyh proverok, chtoby ubedit'sya v tom, chto utverzhdenie K. M. Azadovskogo ob uchastii v ego dele sotrudnikov leningradskogo KGB - ne svidetel'stvo vospalennogo voobrazheniya obizhennogo cheloveka, a oficial'no zaregistrirovannyj fakt? No boyus', chto ne iz-za neznaniya dokumenta, kotoryj obnaruzhil I. M. Minaev, shli k Azadovskomu standartnye otvety, chto pri "obyske prisutstvovali lish' rabotniki milicii". Naprotiv - znali! I - potomu-to vrali. Nash konsul'tant vernulsya v Moskvu, i, s izlozheniem novyh faktov, uzhe novoe pis'mo ushlo iz redakcii v Gen prokuraturu. Tomu zhe zamestitelyu genproka O. Soroke. I - snova molchanie. "Poluchili nashe pis'mo?" - "CHto vy nam vse vremya zvonite?!" - razdrazhennyj otvet v telefonnoj trubke. Den', eshche den', nedelya, eshche nedelya... Da, Prokuratura Soyuza molchala, no iz Leningrada, ot Konstantina Markovicha, poshli trevozhnye vesti: ego nachali neozhidanno priglashat' v miliciyu dlya razgovorov o prestupleniyah, sovershennyh v gorode. Odin, drugoj, tretij... Poka, nakonec, ne skazali pryamo: "Mozhet byt', vam luchshe emigrirovat'?". Zakanchivalsya 1987 god. Genprokuratura molchala. Prishel yanvar' 88-go - molchanie. Fevral' - molchanie. Nashi pros'by i napominaniya ostavalis' bez otveta. I my ponimali pochemu... Reshili razygrat' shahmatnuyu igru. Prishel novyj pervyj zamestitel' genproka - A. YA. Suharev. V marte my napravili emu pis'mo uzhe s zhaloboj na molchanie zamestitelya - Soroki, kotoryj v techenie pyati mesyacev tak nichego i ne otvetil. I vdrug v byurokraticheskoj mashine nakonec-to proizoshel sboj. Spustya poltora mesyaca A. YA. Suharev soobshchil, chto (citiruyu) "v prezidium Leningradskogo gorodskogo suda prinesen protest, v kotorom postavlen vopros ob otmene sudebnyh reshenij v otnoshenii Azadovskogo vvidu nepolnoty sudebnogo razbiratel'stva i napravlenii dela na novoe sudebnoe razbiratel'stvo". K. M. Azadovskij spustya vosem' let posle svoego aresta i spustya shest' let posle vozvrashcheniya s Kolymy dolzhen byl predstat' pered tem zhe Kujbyshevskim rajonnym sudom Leningrada. Podnyat'sya na tot zhe samyj etazh (pravda, bez konvoya), sest' na skam'yu podsudimyh (neuzheli vse-taki na skam'yu?) i slushat' obrashchennye k sebe slova: "Podsudimyj, vstan'te..." Tri chasa ponadobilos' sudu v tom, 1980-m, chtoby prigovorit' ego k dvum godam Kolymy. Po tomu zhe samomu delu, no spustya vosem' let, sud rastyanulsya na tri mesyaca. Na pervye zasedaniya ya priehat' ne mog. V Leningrad vyehal nash konsul'tant. Vot chto on soobshchil: "Process nachalsya 19. 07. 88 g. s togo, chto K. M. Azadovskij poprosil vyzvat' v kachestve svidetelej sotrudnikov leningradskogo KGB Arhipova i SHlemina. Prokuror YAkubovich vozrazil, motiviruya eto tem, chto k "pred座avlennomu Azadovskomu obvineniyu oni otnosheniya ne imeyut". Obrashchayut na sebya vnimanie otvety sotrudnika milicii Arcebusheva, starshego pri proizvodstve obyska u Azadovskogo v 1980 godu. On skazal, chto zadanie provesti obysk on poluchil primerno v 22 chasa 18 dekabrya 1980 goda, a za sankciej na obysk priehal k prokuroru primerno v chas nochi. V chem byla prichina takoj speshki, on ob座asnit' ne mog... Na obysk, po ego slovam, priehali chetvero: on, sotrudnik milicii Hlyupin i eshche dva sotrudnika, kotoryh on ne znal (kak ob座asnil sudu, dumal, chto eto ego kollegi iz drugogo otdela milicii, i sud ne zadal nikakih voprosov v svyazi so stol' smehotvornymi zayavleniyami). Po slovam Arcebusheva, kak tol'ko on uvidel Azadovskogo, to tut zhe ponyal, chto on - "ne narkoman... i chto narkotiki emu podlozhili". Na vopros suda - kto, on otvetil: "Vragi". Vtoroj sotrudnik milicii, Hlyupin, tozhe skazal, chto on uveren - Azadovskij ne narkoman. V besede so mnoj advokat Smirnova, kotoraya izuchala delo ne tol'ko Azadovskogo, no i ego zheny Svetlany Lepilinoj, skazala, chto ochen' strannoe vpechatlenie proizvodit samo zaderzhanie Lepilinoj. Dva chlena komsomol'sko-operativnogo otryada pryamo zayavili, chto oni byli zaranee sorientirovany na zaderzhanie Lepilinoj. Po delu nichego ne sdelano dlya togo, chtoby obnaruzhit' inostranca po imeni Hasan (on za neskol'ko minut do aresta peredal Lepilinoj paket), hotya sdelat' eto bylo by dovol'no legko. Takzhe advokata nastorozhil tot fakt, chto 5 grammov anashi, kotorye obnaruzhili i u Azadovskogo, i u Lepilinoj, byli zavernuty v odinakovuyu fol'gu..." Vot takim bylo soobshchenie nashego konsul'tanta, sdelannogo v nachale sudebnogo razbiratel'stva. Na ocherednoe zasedanie, kotoroe i dolzhno bylo byt' reshayushchim, ya uzhe priehal sam... Korotko o tom, chto sam uvidel i uslyshal v techenie dvuh zaklyuchitel'nyh dnej suda. Za vremya dvuhmesyachnogo pereryva K. M. Azadovskij vse-taki dobilsya, chtoby v sud, v kachestve svidetelej, vyzvali rabotnikov leningradskogo KGB Arhipova i SHlemina, odin iz kotoryh pri obyske predstavilsya togda, v dekabre 1980-go, sotrudnikom milicii Bystrovym. No na sud oni ne yavilis'. Sud'ya N. A. Cvetkov zachital dva dokumenta, prislannyh v sud. Zamestitel' nachal'nika upravleniya kadrov GUVD Lebedev soobshchil, chto, "podannym upravleniya kadrov GUVD, Bystrov Viktor Ivanovich na 19 dekabrya 1980 goda ne sluzhil i v nastoyashchee vremya ne sluzhit". To est' udostoverenie bylo fal'shivym. A iz KGB prishlo pis'mo, chto "v nastoyashchee vremya tt. Arhipov V. I. i SHlemin V. V. nahodyatsya v ocherednyh otpuskah vne predelov Leningrada, v svyazi s chem ih yavku v sud v kachestve svidetelej ne predstavlyaetsya vozmozhnym obespechit'". Iz drugih zapomnivshihsya sobytij - dopros nekoego Konstantinova, kotoryj togda, v dekabre 1980-go, byl ponyatym pri obyske. Privozhu stenogrammu: Vopros k Konstantinovu. Kak vy okazalis' ponyatym? Otvet. Pri vyhode iz metro "Ploshchad' Vosstaniya" ko mne podoshel rabotnik milicii i poprosil pomoch'. Vopros. Gde vy zhivete? Otvet. Na Vasil'evskom ostrove. Vopros. Kak vy okazalis' v takoj rannij chas na ploshchadi Vosstaniya, to est' v drugoj chasti goroda? Otvet. (Pauza). S cel'yu projtis'... Vopros. Kakoj obshchestvennoj rabotoj vy zanimalis' v 1980 godu? Otvet. YA byl rukovoditelem komsomol'skogo otryada u sebya na predpriyatii. Vopros. Vy prodolzhaete utverzhdat', chto okazalis' ponyatym pri obyske sluchajno? Otvet. (Pauza). Da... Vopros k sotrudniku milicii Arcebushevu Sluchajno li vy podoshli k Konstantinovu? Otvet. Eshche vecherom bylo dogovoreno, chto rebyata iz komsomol'skogo operativnogo otryada poedut s nami v kachestve ponyatyh na obysk. My dogovorilis' vstretit'sya vozle stancii metro "Ploshchad' Vosstaniya". Vopros k Konstantinovu. Kogda vy prishli domoj k Azadovskomu, vas ne udivilo, pochemu u nego sobirayutsya delat' obysk? Otvet. YA obratil vnimanie, chto u nego v dome ochen' mnogo knig na inostrannyh yazykah. Nu ladno, hvatit... Ne v kachestve eshche odnogo dokazatel'stva fal'sifikacii dela protiv K. M. Azadovskogo ya privel etu stenogrammu. "Ponyatoj" Konstantinov svidetel'stvoval lzhegrazhdanstvo - chuvstvo, priobretennoe sovetskim chelovekom v samye pechal'nye periody otechestvennoj istorii, kogda ispolnenie samogo bessovestnogo prikaza opravdyvalos' "gosudarstvennoj neobhodimost'yu", kogda predatel'stvo otca, brata, druga, tovarishcha po rabote ob座avlyalos' grazhdanskoj doblest'yu. I Konstantinov - chelovek, molozhe togo strashnogo vremeni na celoe pokolenie, ne zastavshij ni nochnogo ozhidaniya zvonka v dver' (k tebe? ne k tebe?), ni grozyashchih gibel'yu nechayanno skazannyh slov ("Skazat' ili ne skazat', chto ya ne veryu, chto on vrag naroda?"), - on vse-taki syn togo vremeni. I potomu ne tak uzh dalek byl obrazec 37-go ot obrazca 80-go, da i sejchas, spustya uzhe vosem' let, kogda on v zale suda govoril zavedomuyu lozh', nesmotrya na vsyu smelost', kotoruyu pribavili vsem eti prozhitye gody, - Konstantinov vse v tom zhe, tom zhe plenu... I potomu, kogda ya slyshu: "Opyat' Stalin! Nu skol'ko mozhno!" - ya znayu, chto otvechat': da, opyat'! Poka ne budet vyzhzhen v sebe, v detyah tot strah, prevrashchayushchij cheloveka, lichnost' v obyknovennyj vintik gosudarstvennoj mashiny. Nu, chto eshche o sude?.. Podnyalsya gosudarstvennyj obvinitel' A. E. YAkubovich i, ne glyadya ni na sud'yu, ni v zal, ni na obvinyaemogo (net, ne na skam'e podsudimyh sidel K. M. Azadovskij - ryadom, na stule), zayavil hodatajstvo: otpravit' delo na dosledovanie, chtoby... chtoby sledstvennym putem ustanovit', mog li podlozhit' narkotiki Azadovskomu kto-nibud' iz znakomyh, poseshchavshih ego dom v konce 80-go. Tak ne u znakomyh nado sprashivat', a u teh, komu oni, podlozhiv, donesli ob etom! |to zhe dolzhno byt' zafiksirovano v arhivah? - povis v vozduhe nedoumennyj vopros advokata N. B. Smirnovoj. I sud udalilsya na soveshchanie... ... I vot tyanutsya, tyanutsya tomitel'nye chasy ozhidaniya. Davno opustelo zdanie suda, zaperty dveri, uborshchica proshla s pustym vedrom (kakaya-to primeta, kazhetsya, plohaya?), i tol'ko my zapolnyaem koridor, lestnicy, zastyvshij v ozhidanii zal suda. I - telefonnye zvonki iz-za dverej soveshchatel'noj komnaty. Privyk li ya k takim ozhidaniyam? Privyk, privyk... I - ponimayu, i gotov ponimat'. I - ne gotov. I, nakonec, po lestnice, po koridoru: "Idut, idut..." Sud idet... Po koridoru, ne glyadya po storonam, idet, perevalivayas' s boku na bok, prokuror YAkubovich. Edva on zanimaet svoe mesto za stolom - mgnovenno raspahivaetsya dver' soveshchatel'noj komnaty... No ne uspevaet eshche sekretar' suda voskliknut': "Vstat'! Sud idet!" - v zal suda dazhe ne vhodit, a vparhivaet molodoj chelovek, saditsya pochemu-to ryadom s obvinitelem na sosednij stul i s kakim-to nasmeshlivym lyubopytstvom nachinaet rassmatrivat' nas, sidyashchih v zale. CHtenie opredeleniya suda zanimaet minuty dve, ne bol'she: "Bez proverki vozmozhnosti poyavleniya narkoticheskih veshchestv v kvartire Azadovskogo s pomoshch'yu drugih lic nel'zya sdelat' vyvod o vinovnosti ili nevinovnosti Azadovskogo po pred座avlennym emu obvineniyam..." Delo napravlyaetsya na dosledovanie, chtoby potom (tiho, bez shuma, v tishi kabinetov) zakryt' ego. V etom nikto iz prisutstvuyushchih i ne somnevalsya. Gul v zale... Sud'ya bystro ischezaet v soveshchatel'noj komnate... YA uzhe sobirayus' uhodit', kak dorogu mne zagorazhivaet molodoj chelovek, tot samyj: - Nu, kak vam rabotaetsya? YA, pomnyu, udivlenno posmotrel na nego. On: - Pojdemte, pop'em chajku... Pogovorim... YA vsegda vas chitayu s bo-ol'shim interesom... Otvechayu, chto ochen' zanyat. Kem byl etot neznakomec, vporhnuvshij v zal v poslednie minuty sudebnogo zasedaniya? O chem on hotel sprosit' menya? Ili - ot chego predosterech'? Ili - nameknut'? Mogu lish' predpolozhit'. O chem ya togda podumal? Da vot o chem. CHto za srok - vosem' let! Eshche v polnom rascvete sil i zdorov'ya nahodyatsya te, kto nachal fabrikovat' delo Azadovskogo, da i tablichki na mnogih kabinetah - te zhe samye. A te, kto dazhe ushel na pensiyu, tozhe vryad li smenili svoj privychnyj obraz zhizni... Nu, a chto bylo potom, posle sudebnogo zasedaniya? Pomnyu, pozdno vecherom posle suda ya sidel doma u Konstantina i Svetlany, dozhidayas', kogda nastupit moj chas otpravlyat'sya v aeroport. Svetlana plakala. YA, kak mog, uteshal ee... Potom uletel v Moskvu CHto potom, posle suda? CHto, chto... Desyatki pisem i telegramm, vozmushchennyh itogom etogo processa (sredi nih - i akademika D. S. Lihacheva). Sam Konstantin Azadovskij v pis'me k predsedatelyu KGB Kryuchkovu napisal: "Nesmotrya na vsyu ochevidnost' dobytyh sudom dokazatel'stv, sud truslivo uklonilsya ot prinyatiya resheniya. Vmesto togo chtoby opravdat' menya, poruchil otpravit' delo na dosledovanie i obyazat' sledstvennye organy vyyavit' lic, kotorye, yakoby otnosyas' ko mne vrazhdebno, mogli podlozhit' mne narkotiki. Dlya kakoj zhe celi predprinimaetsya teper', spustya vosem' let, popytka najti "predpolagaemyh prestupnikov"? Dlya togo, chtoby vyvesti iz dela real'nyh vinovnikov, vashih podchinennyh, kotorye nezakonno yavilis' ko mne na obysk..." CHto eshche potom? Ni odin iz znakomyh K. M. Azadovskogo, kak i predpolagalos', nikakoj povestki ni ot kakogo sledovatelya tak i ne poluchil, i v konce 1988 goda ego ugolovnoe delo bylo prekrashcheno "za nedokazannost'yu prestupleniya". No iz KGB K. M. Azadovskomu otvet vse-taki prishel. Nekij sotrudnik KGB V. P. Popov (tak i bylo podpisano: "sotrudnik") napisal: "... ustanovlen fakt nepravomernogo uchastiya dvuh sotrudnikov UKGB SSSR po Leningradskoj oblasti v provedenii miliciej obyska u Vas v kvartire. V svyazi s etim po izlozhennym Vami v zhalobah faktam provoditsya sluzhebnoe rassledovanie..." No chto, chto vse-taki proizoshlo na samom dele? Kazhdyj uchastnik etoj istorii dejstvoval budto akter, kotoromu dali rol' iz odnogo spektaklya, a vyshel na scenu - i syuzhet drugoj, i kostyumy ne te, i vremya kakoe-to inoe. |to, na samom dele, kak v nepravil'noj p'ese: odin akter sprashivaet, kak projti na elektrichku, a drugoj otvechaet: "Dvoreckij svechi zazheg, ne volnujtes'..." Da, da... Tak i bylo. Pomnyu, kak, zakanchivaya togda stat'yu, ya napisal: "I eto vse bylo ne v 1937 godu - v vos'midesyatye. Na pamyati pokolenij, kotorye segodnya dyshat, dyshat i vse eshche ne mogut nadyshat'sya vozduhom perestrojki". "Vozduh perestrojki..." Da... |ta stat'ya byla opublikovana, povtoryayu, v avguste 1989 goda. V sredu, 9-go... Nakanune, v voskresen'e, ko mne priehala iz Leningrada s容mochnaya gruppa teleprogrammy (togda ochen' populyarnoj) "Pyatoe koleso". YA daval interv'yu s uzhe sverstannoj gazetnoj polosoj i, rasskazyvaya istoriyu Konstantina Azadovskogo, neskol'ko raz povtoril: "Esli eta stat'ya ne vyjdet, to kto v etom vinovat - izvestno: KGB SSSR". I kazalsya sebe uzhasno smelym. Da... No shel-to 1989 god. Imenno v etom godu byla otmenena cenzura, a eshche za god do etogo, rasskazyvaya zloklyucheniya odesskogo kapitana Malysheva, otsidevshego v kamere KGB, samu abbreviaturu etogo slova nel'zya bylo upotreblyat' v otricatel'nom smysle ("Ego priglasil upolnomochennyj" - bylo napisano u menya. CHego upolnomochennyj? Milicii? Pozharnoj ohrany? Gospoda Boga? "No, - predupredil menya uzhe liberal'nyj togda cenzor, - vstavish' slovo "KGB", pridetsya, kak napisano v nashih instrukciyah, poluchat' v KGB vizu, i plakala tvoya stat'ya"). Teper' o tom, chto togda ne voshlo v stat'yu. Delo-to v tom, chto stat'ya eta dolzhna byla vyjti ne v avguste 1989-go, a v sentyabre 1988-go. Uzhe visela sverstannaya polosa na stenah redakcionnogo nachal'stva, uzhe ya pozvonil v Leningrad Koste i Svetlane: "Vse, nakonec-to!", uzhe ya predstavlyal, kakaya reakciya budet na sleduyushchij posle vyhoda gazety so stat'ej den'. I vdrug vecherom, bukval'no za dva dnya do vyhoda nomera v pechat', stat'ya ischezaet iz planov gazety i okazyvaetsya na stole u predsedatelya KGB V. A. Kryuchkova. - Zachem? CHto vy nadelali? - pomnyu, chut' ne placha sprashivayu u togdashnego glavnogo redaktora YU. P. Voronova. - Nu, oni proveryat, razberutsya, - smushchenno otvechal glavnyj, chelovek s poryadochnoj biografiej, no davno uzhe slomlennyj zhizn'yu. - Da chto uzh tut razbirat'sya? Gazeta uzhe poltora goda razbiraetsya! Prokuratura razbiralas'! Sud uzhe byl! - Da chto vy tak volnuetes'! Ved' Kryuchkov - ne CHebrikov. Kryuchkov - iz razvedki. Da, iz razvedki, iz razvedki... - I glavnyj pochemu-to otkryl lezhavshij na stole pravitel'stvennyj spravochnik i stal nastojchivo tykat' pal'cem v stolbik "V. A. Kryuchkov", pod kotorym byla izlozhena biografiya etogo nashego Zorge. Potom, pomnyu, ya dolgo ne mog idti iz redakcii, sidel, smotrel v zimnee nochnoe okno i nikak ne mog reshit'sya nabrat' leningradskij nomer... Oh, kak tyazhelo bylo v tot moment! Kazalos' by, davno nuzhno bylo k takomu privyknut': skol'ko raz v zhizni moih druzej i v sobstvennoj zhizni sluchalos' podobnoe... To cenzura, to perepugannyj redaktor, to voobshche kakie-to nevedomye sily, no kazhdoe novoe proisshestvie lomalo tebya, kak budto vse eto sluchilos' s toboj vpervye. Kakim byl dlya menya tot vecher? Zabyl, ne pomnyu... Skoree vsego, kupil butylku vodki, poshel k komu-nibud' iz druzej... Pomnyu tol'ko odno: v tot vecher ya tak i ne reshilsya pozvonit' v Leningrad. Pozvonil tol'ko v ponedel'nik, kogda uzhe tverdo reshil sam dlya sebya: net, etot nomer tak ne projdet, pust' zubami, no obyazatel'no vyrvu stat'yu iz pasti Kryuchkova. CHem bylo slavno nashe redakcionnoe nachal'stvo, tak eto tem, chto ostavlyalo zhurnalista odin na odin s vlast'yu, gosudarstvom, celoj vselennoj. No chto ya mog togda sdelat'? I potyanulis' dni, nedeli, mesyacy. Vremya ot vremeni ya zaglyadyval v nashi komandirskie kabinety. Nachal'niki pozhimali plechami: "Nu, sam znaesh', gde stat'ya..." A odin nash togdashnij zamestitel' glavnogo, chelovek dostatochno cinichnyj, chtoby vser'ez vosprinimat' sud'by vsyakih tam gazetnyh geroev, otkrovenno skazal: "Da eto zhe nikogda ne budet napechatano, ty uzh mne pover'. YA nikogda ne oshibayus'". Kryuchkov molchal, a moi nachal'niki bez ego pozvoleniya ne hoteli i slyshat' o tom, chtoby risknut' opublikovat' stat'yu dazhe pri uzhe likvidirovannoj cenzure. Navernoe, v mae ili v nachale iyunya menya vyzval togdashnij pervyj zamestitel' glavnogo redaktora YU. Izyumov i protyanul mne tekst. - CHto eto? - sprosil ya ego. - Zvonili iz KGB. Peredali svoi zamechaniya. YA ih zapisal. CHudom etot list bumagi, napisannyj rukoj Izyumova, sohranilsya v moem arhive: "1. Nekaya predvzyatost' v podhode k mat-lu. Avtor nastraivaet chitatelya na vospriyatie dela Azadovskogo kak politicheskogo, yakoby inspirirovannogo KGB. Pytaetsya provesti parallel' s massovymi processami 1937 g. Osnovanij dlya etogo net (tam - vnesudebnoe, pytki i t. d.). Zdes' - narushenie UPK, rabotniki KGB ne vneseny v protokol, za eto nakazany (ob etom ne skazano). 2. Nedostatochnaya ob容ktivnost' v izlozhenii. Sledstviem i na sude vopros o polit. narusheniyah ne podnimalsya, tol'ko o narkotikah. Ne stavitsya avtorom pod somnenie versiya Azadovskogo o prichastnosti sotrudnikov KGB k obnaruzheniyu narkotikov, a prokuratura eto ne podtverdila. 3. Avtor soobshchaet o pis'me prokurora L-da Azadovskomu, no ne govorit ob otkaze v vozbuzhdenii ug. dela v otnoshenii rab-kov MVD i KGB za otsutstviem sostava prestupleniya (t. e. podlog s narkotikami sudom ne priznan, kak zhe mozhno im operirovat')." Pomnyu, menya togda udivilo, chto KGB hotya by priznal narushenie UPK. Vse zhe ostal'noe v etoj "telefonogramme" bylo lozh'yu. I togda ya sdelal to, chto nikogda ne delal do etogo: pri vsej moej nenavisti k pisaniyu pisem - napisal pis'mo Kryuchkovu, a kopiyu - Gorbachevu. Pis'mo poluchilos' dlinnym - pyat' s polovinoj stranic. Zakanchival ya ego tak: "Ne hochu bol'she vdavat'sya v podrobnosti etogo dela. Drugoe menya bespokoit, chestno, vozmushchaet. Vashi sotrudniki mogli by dat' otvet gazete posle ee vystupleniya (za, protiv - nevazhno). Mogli by oprovergnut' menya. Mogli by podat' v sud na avtora, obviniv ego v klevete. Ved' tak delaetsya v pravovom gosudarstve, sozdat' kotoroe my tak stremimsya! Net - vse tem zhe starym, proverennym sposobom: zapretom, telefonnym zvonkom, shepotom! Pol'zuyas' slozhivshimisya privilegiyami KGB SSSR. Lichno mne eto napominaet dejstviya nebezyzvestnogo CHurbanova, kotoryj, ispol'zuya rodstvennye svyazi, dobilsya togo, chto gazetam ukazaniyami Glavlita bylo zapreshcheno kritikovat' MVD SSSR. Ne znayu, dojdet li do Vas moe pis'mo, ne utonet li v kancelyarii. No v lyubom sluchae istoriya s zapretom stat'i "Leningradskoe delo 1980 goda" dlya menya segodnya - udar po glasnosti, kotoruyu partiya provozglasila osnovoj perestrojki. Potomu-to kopiyu pis'ma k Vam ya napravil M. S. Gorbachevu. Soobshchayu takzhe, chto ob istorii zapreshchennoj stat'i ya soobshchil (komu ustno, komu pis'menno) nekotorym pisatelyam - narodnym deputatam". CHislo, podpis'... V etom pis'me - vizhu ya segodnya - otrazilis' nashi nastroeniya toj pory, schastlivogo vremeni nadezhd, kogda mozhno bylo eshche s gordost'yu za sobstvennuyu stranu proiznosit' slovo "perestrojka" i darit' svoim zapadnym druz'yam majki s nadpisyami na nih "Glasnost'", "Gorbachev". Da i ne tol'ko zapadnym... Okazavshis' v Bolgarii za neskol'ko mesyacev do krusheniya ZHivkova, pomnyu, kak moj drug zamechatel'nyj bolgarskij poet Rumen Leonidov special'no nacepil podarennuyu nami majku s "Gorbachevym", i kak tol'ko on poyavilsya na scene, v zale tut zhe vspyhnuli aplodismenty... I kak ya sam, vystupaya v Plovdive, zapnulsya pered tem kak otvetit' na vopros iz zala: "Pochemu vy nam ne pomogaete? Kogda zhe, nakonec, Gorbachev snimet ZHivkova?!" YA promyamlil v otvet kakie-to neobyazatel'nye slova, ispugavshis' obvinenij vo vmeshatel'stve vo vnutrennie dela chuzhogo gosudarstva (i pochuvstvoval, kak byli razocharovany lyudi moim otvetom), no, mozhet byt', ni do, ni posle ya ne chuvstvoval takoj gordosti - pust' naivnoj, detskoj! - no gordosti za sobstvennuyu stranu. Pomnyu, kak togda zhe vecherom, pri vozvrashchenii iz Plovdiva v Sofiyu, nas ostanovili dlya proverki dokumentov, i potom kakaya-to mashina vsyu dorogu tashchilas' za nami, a utrom, zavtrakaya v dome eshche odnogo nashego druga, tozhe poeta, Georgiya Borisova, my uvideli cheloveka s kinokameroj v okne doma naprotiv. Da, vse eto bylo, bylo... Ne tol'ko razocharovaniya vypali na nash vek. I potomu, hotya v pis'me na samyj verh shla rech' o sud'be konkretnogo cheloveka i konkretnoj stat'i, no za odnoj istoriej stoyali tysyachi, milliony drugih i bylo to, na chto my togda nadeyalis': ne mozhet odna organizaciya desyatiletiyami lomat' i gnut' milliony sudeb, ne mozhet byt' takoj oficial'noj gosudarstvennoj politiki, pri kotoroj chelovek peschinka, nikto, nichto, ne dolzhna zhe strana tak nenavidet' svoih grazhdan! Da, nu a dal'she, dal'she chto... Pisal eshche komu-to pis'ma, zhdal otvetov, inogda zvonil Koste i Svetlane, ne znaya, chem ih uteshit'... I vdrug - vecher, zvonok domoj, Galina Starovojtova (a k nej ya tozhe obrashchalsya s pis'mom): "My prizhali Kryuchkova k stenke! On skazal, chto publikovat' stat'yu - delo redakcii, a ne KGB". Proshel god so vremeni kak zavarilas' vsya eta kasha. Da, eto to, o chem ya togda ne mog napisat'. No v 1989-m ya i ne mog predpolozhit', chto spustya pyat' (pyat'!) let u menya okazhutsya dokumenty, kotorye nakonec-to postavyat tochku v etoj istorii. |to uzhe byl oktyabr' 1994 goda, kogda ya uvidel dokumenty iz sekretnyh arhivov KGB. "Sekretno. |kz. 1. Tov. CHebrikovu V. M. Dano soglasie - Ivankov. Dolozheno 28. 09. 88 g. "Po rezul'tatam proverki zhaloby Azadovskogo K. M." - tak znachitsya na pervoj stranice podrobnoj dokladnoj svoemu shefu ot moskovskoj komissii, vyezzhavshej togda po vsem nashim zhalobam v Leningrad. Posle biograficheskih dannyh K. Azadovskogo, ves'ma, dumayu, neozhidannyh dlya nego samogo: okazyvaetsya, KGB pytalsya sdelat' iz nego agenta eshche v 1967-m, kogda emu bylo 19 let, no tot otkazalsya (tozhe eshche primer, kak dorogo potom oboshelsya cheloveku etot otkaz: "V 1969 godu on byl profilaktirovan cherez obshchestvennost' i isklyuchen iz aspirantury". Oh uzh eto ih "profilaktirovanie"! Skol'ko zhe lyudej popalo pod eti kolesa!). Itak, snachala - biografiya. A potom, uzhe vse blizhe, blizhe ko dnyu ego neozhidannogo aresta. "V sentyabre 1978 goda v otnoshenii Azadovskogo bylo zavedeno delo DOR "Azef" s okraskoj "antisovetskaya agitaciya i propaganda s vyskazyvaniyami revizionistskogo haraktera". "Azef" - eto, estestvenno, sam K. Azadovskij, slovo "DOR" - eto "delo operativnoj razrabotki", kotoroe, po slovam byvshego generala KGB Olega Kalugina, - poslednij zvonok pered arestom (pervym yavlyaetsya drugoe slovo - "DOP", "delo operativnogo preduprezhdeniya"). "V materiale etogo dela, - chital ya dal'she, - imeyutsya dannye o tom, chto Azadovskij yavlyalsya avtorom ryada ideologicheski ushcherbnyh literaturnyh materialov, rasprostranyal v svoem okruzhenii ustnye izmyshleniya, porochashchie osnovatelej i rukovoditelej Sovetskogo gosudarstva, podderzhival svyazi s inostrancami, v besedah s nimi komprometiroval provodimye Sovetskim pravitel'stvom vnutripoliticheskie meropriyatiya..." Kazalos' by - vse! Esli iz "blizhajshego okruzheniya", to est' vnedrennoj k nemu agentury, shla podobnaya informaciya, to, kazalos' by, chego zhe bol'she? Plakala po nemu znamenitaya togda politicheskaya stat'ya. No okazalos' - net, malo. CHitayu dal'she: "V processe raboty po DOR legalizovannyh (!?) materialov o provedenii Azadovskim vrazhdebnoj i inoj protivopravnoj deyatel'nosti poluchit' ne predstavilos' vozmozhnym. Rukovodstvom 5-j sluzhby UKGB v oktyabre 1980 g. bylo prinyato reshenie o realizacii etogo dela putem privlecheniya ob容kta k ugolovnoj otvetstvennosti za sovershenie obshcheugolovnogo prestupleniya. Togda zhe UKGB proinformirovalo Kujbyshevskij RUVD g. Leningrada o tom, chto Azadovskij i Lepilina zanimayutsya priobreteniem, hraneniem i upotrebleniem narkoticheskih veshchestv, hotya dannyh ob etom v materialah DOR ne imelos'". Vot kogda i nachalas' operaciya, kotoraya obstoyatel'no i cinichno opisyvalas' v etoj spravke: "Kak vyyasnilos' v hode nastoyashchej proverki, privlecheniyu Azadovskogo i Lepilinoj predshestvovali provokacionnye dejstviya agenta-inostranca "Berita" iz 5-j sluzhby, kotoryj v noyabre-dekabre 1980 goda byl podstavlen Lepilinoj". Mogla li predpolagat' Svetlana, chelovek naivnyj, kak i mnogie, mnogie lyudi, chto vse: i priglashenie na vstrechu s "ispanskim studentom" v kafe nepodaleku ot doma, gde zhil Konstantin, i dzhinsy, kotorye on ej podaril, i "gornaya trava", kotoruyu on ej dal pod vidom lekarstva ot golovnoj boli, da i sam etot "ispanskij student" - vse, vse bylo chast'yu splanirovannoj operacii KGB, cel'yu kotoroj stanovilos' sozdat' povod dlya togo, chtoby provesti obysk v kvartire Konstantina Azadovskogo. I sami uchastniki etoj provokacii, oficery 5-go, ideologicheskogo otdela KGB tozhe obstoyatel'no i s takoj zhe dolej cinizma opisyvayut svoyu deyatel'nost' moskovskomu nachal'stvu: "V seredine oktyabrya 1980 goda po ukazaniyu rukovodstva otdeleniya i otdela mne byvshim zamestitelem nachal'nika otdeleniya tov. Bezverhim YU. A. bylo peredano v proizvodstvo delo operativnoj proverki na "Azefa", zavedennoe v oktyabre-noyabre 1978 goda... Mnoyu byl podgotovlen plan agenturno-sledstvennyh meropriyatij po DOR. V rabote po delu "Azefa" byli privlecheny drugie sotrudniki otdeleniya, kazhdomu iz kotoryh bylo porucheno opredelennoe napravlenie v rabote po ob容ktu i ego svyazyam. Mnoyu v rabote po delu na "Azefa" ispol'zovalis' agenty "YUnga" i "Rahmaninov", kotorye prakticheski blizkih kontaktov ne imeli, a podderzhivali druzheskie svyazi s ego sozhitel'nicej Lepilinoj. Plan agenturno-operativnyh meropriyatij po delu s cel'yu vyyasneniya haraktera kontaktov "Azefa" s inostrancami dopuskal podstavu ob容ktu cherez Lepilinu agenta-inostranca, nahodivshegosya na svyazi u tov. YAtkolenko I. V. Organizaciya raboty s agentom-inostrancem, byla poruchena sotrudniku otdeleniya tov. Fedorovichu A. M. Pri organizacii podstavy na menya byla vozlozhena obyazannost' vyvoda Lepilinoj cherez agenta "YUngu" v restorane gostinicy "Leningrad", chto bylo mnoyu vypolneno. S agentom-inostrancem "Beritom" ya ne vstrechalsya... Nachal'nik 7-go napravleniya 5-j sluzhby UKGB LO major Kuznecov". I eshche odno ob座asnenie: "Osen'yu 1980 goda rukovodstvom 1-go otdela 5-j sluzhby UKGB LO bylo prinyato reshenie ispol'zovat' agenta-inostranca "Berita" iz chisla obuchavshihsya v Leningrade grazhdan Kolumbii v razrabotke ob容kta DOR "Azefa"... V sootvetstvii s otrabotannoj emu liniej povedeniya agent-inostranec vystupal pered Lepilinoj v roli grazhdanina Ispanii... Naskol'ko mne izvestno, v dekabre 1980 g. rukovodstvom otdela 5-j sluzhby UKGB LO byla razrabotana agenturno-operativnaya kombinaciya, napravlennaya na vozmozhnoe zaderzhanie Lepilinoj s polichnym. Nakanune "Berit" uslovilsya o vstreche s nej v kafe na ulice Vosstaniya... Uchityvaya, chto sam "Berit" ranee upotreblyal narkotiki i imel doma nebol'shoj zapas anashi, emu tov. Fedorovichem bylo razresheno prinesti narkotiki na vstrechu s Lepilinoj. Krome togo, tov. Fedorovich peredal "Beritu" importnye dzhinsy, kotorye tot takzhe dolzhen byl peredat' Lepilinoj. 18 dekabrya 1980 g. "Berit" vstretilsya s Lepilinoj v kafe na ul. Vosstaniya, gde peredal ej dlya realizacii dzhinsy i paket s narkotikami... Kontrol' za ee dejstviyami osushchestvlyalsya sluzhboj NN (naruzhnogo nablyudeniya). Sam ya v moment meropriyatiya nahodilsya v pomeshchenii kafe na ul. Vosstaniya na sluchaj nepredvidennoj situacii. Oficer dejstvuyushchego rezerva KGB SSSR podpolkovnik YAtkolenko I. V." I eshche odno: "Po ukazaniyu Nikolaeva YU. A. i tov. Alejnikova V. P. ya byl podklyuchen k operativnoj gruppe milicii s cel'yu provedeniya obyska na kvartire Azadovskogo K. M. pod prikrytiem udostovereniya rabotnika milicii Bystrova Viktora Ivanovicha". St. operupolnomochennyj 1-go napravleniya 5-j sluzhby UKGB LO major Arhipov". |to - neposredstvennye uchastniki. A eto o tom, chto samimi uchastnikami ne skazano. Skazano zhe uchastnikami moskovskoj komissii KGB, delavshimi etu strogo sekretnuyu zapisku dlya CHebrikova: "Iz imeyushchejsya v materialah DOR svodki meropriyatiya "S" vidno, chto nakanune obyska Azadovskogo (posle zaderzhaniya Lepilinoj) ego kvartiru posetil agent 5-j sluzhby UKGB "Rahmaninov". Odnako nikakih dokumental'nyh dannyh o celyah i rezul'tatah poseshcheniya im Azadovskogo v DOR ne imeetsya. Sotrudnik Kuznecov A. V., u kotorogo istochnik nahodilsya na svyazi, v besede poyasnil, chto "Rahmaninov" napravlyalsya domoj k Azadovskomu po ego zadaniyu s cel'yu vyyasneniya obstanovki v kvartire, hotya eto ne vyzyvalos' operativnoj neobhodimost'yu, tak kak v avguste 1980 g. v ego zhilishche provodilos' meropriyatie "D"... Meropriyatie "S" - proslushivanie telefonov. Meropriyatie "D" - neglasnyj obysk. Agent "YUnga" - svela s lipovym ispancem "Beritom". Agent "Berit" vsuchil pod vidom lekarstva pyat' grammov anashi. Agent "Rahmaninov" - skoree vsego, tot samyj chelovek, kotoryj i podlozhil zlopoluchnye pyat' grammov anashi na knizhnuyu polku. Togda, v 1980-m, ih shefy iz KGB poluchili nagrady i blagodarnosti za uspeshnuyu operaciyu. A Konstantin Azadovskij i Svetlana Lepilina - tyur'my i lagerya. Pyatnadcat' let vse my pytalis' ustanovit' pravdu. Ustanovili... hotel skazat' slishkom pozdno. Potom podumal, net, dlya pravdy net slova "pozdno". Togda v 1994-m, kogda vse eti dokumenty byli obnaruzheny, Svetlana nakonec-to byla polnost'yu reabilitirovana. Vse dejstvuyushchie uchastniki etoj istorii, dazhe pokinuv oficial'nye dolzhnosti v KGB, chuvstvuyut sebya prevoshodno. Agenty, kak ya znayu, tozhe. Edinstvenno, sled kolumbijca "Berita" poteryalsya gde-to na Kube... Vot takaya istoriya, 80-e, 90-e... No hotya ona opyat' o tom zhe, v chem mne hochetsya razobrat'sya na protyazhenii vsej etoj knizhki, - dlya menya ona o drugom. Net, ne tol'ko o tom, kak mashina vlasti nakatyvaetsya na cheloveka: ego zhizn', sud'bu, lyubov' chelovecheskuyu; i ne o metodike provokacij i roli v nih agentov, seksotov i stukachej. Net, ne tol'ko o tom! Ona eshche i o muzhestve soprotivleniya istinnogo intelligenta. Povtoryayu, ne byl Konstantin Azadovskij ni dissidentom, ni pravozashchitnikom, ni otkaznikom. On prosto borolsya za chest' i dostoinstvo. I svoe, i lyubimogo im cheloveka. Mozhno sognut' intelligenciyu (skol'ko sgibali!) - slomat' nevozmozhno. I nechego govorit', chto vse eto proshlo, konchilos', pogiblo v nashem ocherednom perehodnom mire, gde tak bystro smenilis' vse cennosti. Ne nado! Vse est', vse ostalos' v krovi, vse v okruzhayushchem vozduhe! I eta istoriya, reshil ya, - eshche odno tomu svidetel'stvo. No potom podumal-podumal i reshil: da net! Skoree, o drugom eta istoriya. O lyubvi. Da, o lyubvi. ZHili-byli ON i ONA. Dlya togo, chtoby arestovat' EGO - nuzhno bylo arestovat' EE. Na sledstvii ONA ogovorila sebya, chto EE paket s pyat'yu grammami anashi byl najden na EGO knizhnoj polke, dumaya, bednaya, chto etim ONA spaset EGO, ne podozrevaya togda, chto IM-to byl nuzhen imenno ON... "Moj beskonechno rodnoj, moj dobryj i neschastnyj. YA ezhednevno i ezhechasno dumayu o tebe. Skol'ko by let my ni poluchili, gde by my ni byli, ya vsegda s toboj. Esli osvobozhus', srazu zhe najdu tebya. Derzhis', rodnulya". |tu zapisku Konstantin napisal Svetlane iz kamery v kameru. Zapisku perehvatili v leningradskih "Krestah". Vot vrode i vse, o chem ya hotel rasskazat'... Vse, da ne vse. Ne zabudu, do sih por ne mogu zabyt' eshche odnogo cheloveka, v etoj istorii ne poslednego: Ivana Matveevicha Minaeva. V pervoj moej stat'e o "Leningradskom dele" ego familiya upomyanuta mel'kom: "Togda-to redakciya reshila komandirovat' v Leningrad nashego konsul'tanta, byvshego general-majora milicii Ivana Matveevicha Minaeva..." Da, upom