yanul  mel'kom, no sled v moej  zhizni etot chelovek ostavil ochen'
bol'shoj.
     Ivan Matveevich poyavilsya v gazete sluchajno.
     V  to vremya  v  redakcii  "Literaturnoj gazety"  sushchestvovala praktika,
ochen',  kak mne  kazhetsya,  pravil'naya  i poleznaya:  pered  tem,  kak speckor
nachinal   rassledovanie,   istoriej  zanimalsya   "razrabotchik".   |ti   lyudi
skrupulezno  kopalis'  v  dokumentah,  podskazyvali,  gde  delo shito  belymi
nitkami, uznavali,  kto  i  kak  mog  davit'  na sledstvie,  kakie  vozhdi  i
nachal'niki  byli  zainteresovany  v tom, chtoby  drugih vozhdej i  nachal'nikov
vyvodili  iz  igry.  Oh, kak  pomogali  nam  eti "razrabotchiki",  chashche vsego
ushedshie v otstavku prokurory, bol'shinstvo,  kstati,  pochemu-to  voennye! Dlya
nih  rabota  v  redakcii  stanovilas'  prodolzheniem toj  ih professional'noj
zhizni, po kotoroj oni, vyjdya na pensiyu ili v otstavku, strashno skuchali.
     Vot tak odnazhdy v redakcii poyavilsya Ivan Matveevich  Minaev. Uzhe  sejchas
ne pomnyu, kto  mne pozvonil po ego  povodu, po-moemu, kto-to iz MURa,  no on
mne srazu ponravilsya, kak tol'ko pereshagnul redakcionnyj porog.
     Zanimal on do etogo dovol'no bol'shoj post - byl zamestitelem nachal'nika
moskovskoj  milicii,  kurirovavshim  dva  vazhnyh  i  goryachih   napravleniya  -
sledstvie i OBHSS.
     On ushel v otstavku so  strogim partijnym vygovorom, kotoryj vsadili emu
na  byuro  grishinskogo gorkoma partii,  i s zamechatel'noj reputaciej cheloveka
chestnogo i spravedlivogo.
     Kak-to raz, uzhe  mnogo pozzhe pervogo znakomstva,  ya sprosil ego, za chto
zhe  obrushilas'  na nego  moskovskaya partijnaya verhushka?  On dolgo  ne  hotel
rasskazyvat',  kak chelovek,  privykshij k  discipline  i  po skladu haraktera
bol'she napominavshij tolstovskogo kapitana Tushina, chem tolstokozhih ego kolleg
- milicejskih generalov. No odnazhdy skazal, vymaterivshis': "Poshli oni... |to
oni, oni sprosili menya na byuro, pochemu ya ne zanimalsya Sokolovym..."
     Sokolov  byl  chelovekom  v  Moskve  izvestnym:  direktorom  znamenitogo
Eliseevskogo  magazina. Sokolov byl  chelovekom  sil'nym:  v  ego  podval'noj
komnate  vsegda  byl nakryt  stol dlya CHurbanova  -  zyatya Brezhneva i  pervogo
zamestitelya ministra  MVD, i  dlya  vsyakogo nachal'stvennogo  lyuda.  Ne tol'ko
ryadovomu milicioneru - ot  lejtenantov do polkovnikov,  no i  dazhe  generalu
Ivanu  Matveevichu  Minaevu byl  zakazan vhod  dlya proverki "Eliseevskogo". I
vdrug chto-to slomalos'  v etoj otlazhennoj mashine: Sokolova arestovyvaet KGB.
U gorodskogo  nachal'stva nachalas' panika, i, chtoby kak-to obezopasit'  sebya,
oni v kachestve zhertvy izbrali I. M. Minaeva.
     On  rasskazyval mne,  chto bol'she  vsego  vozmushchalas' na byuro  sekretar'
gorkoma  partii  Dement'eva,  kotoraya  kak  raz i  kurirovala  i torgovlyu, i
miliciyu. I to, chto  imenno  ona,  sama  zhe  zapreshchavshaya  milicii  zanimat'sya
Sokolovym,  bol'she  vseh  napadala  na  Minaeva,  osobenno  vozmushchalo  Ivana
Matveevicha. Posle etogo  byuro on i  kinul  na  stol nachal'stvu zayavlenie  ob
otstavke, i dazhe potom, spustya neskol'ko let, kogda Grishin vmeste so  svoimi
prispeshnikami ushel, on, nesmotrya  na  pros'by novogo ministra MVD, v miliciyu
tak i ne vernulsya.
     Pomnyu,  kak gde-to mesyac prosidev nad pis'mami, kotorye k nam prihodili
(a pochta eta  byla strashnaya  - splosh' o narusheniyah prav cheloveka), on skazal
pechal'no: "Neuzheli i ya postupal tochno tak zhe?"
     Ne ot nego - ot drugih lyudej (on  byl chelovekom isklyuchitel'no skromnym)
ya vse bol'she i bol'she uznaval ob etom strannom generale. Pomnyu odnu istoriyu.
     Emu bylo porucheno razognat' delegaciyu krymskih tatar,  kotorye prishli v
priemnuyu Verhovnogo  Soveta  SSSR.  Kak chelovek disciplinirovannyj, on  tuda
priehal, no kak chelovek sovestlivyj - vypolnyat' prikaz otkazalsya.
     I  vot  imenno  Ivan  Matveevich  bol'she  vseh perezhival  za ishod  dela
Konstantina Azadovskogo: on-to kak nikto znal, na chto sposobny "sosedi" (kak
nazyvayut v milicii lyudej iz KGB).
     A  potom on  zabolel,  tyazhelo  zabolel. I  ya  pomnyu  ego  ele  slyshnyj,
zapinayushchijsya golos po telefonu nakanune togo dnya, kogda  material dolzhen byl
vyjti  v  pervyj raz, do  snyatiya stat'i glavnym  redaktorom:  "Pechataesh'?" -
"Da-da,  v  sredu",  -  radostno  otvetil  ya,  eshche  ne  podozrevaya,  skol'ko
priklyuchenij eshche budet s etoj  stat'ej. - "|to horosho...", - vydohnul  on,  i
eto byli poslednie slova, kotorye ya ot nego uslyshal: noch'yu on umer.
     Gosudarstvo  mozhet  rasporyazhat'sya sud'boj cheloveka  -  mnogie  istorii,
kotorye ya privel,  tomu svidetel'stvo. No i sam chelovek, nesmotrya na  usiliya
gosudarstvennoj  mashiny  smyat'  cheloveka,  razdavit' ego, unichtozhit'  v  nem
chelovecheskoe, mozhet najti v sebe sily dlya soprotivleniya etim udaram.

     <b><u><i>CHast' tret'ya</i>
     </u>
     TOT, KOTORYJ NE STRELYAL</b>

     <b>Predmet  moego   issledovaniya  -   eto  prezhde   vsego   predatel'stvo,
vozvedennoe gosudarstvom v pravilo, a inogda - i v doblest'.
     No chem dal'she ya razmyshlyayu, pochemu  zhe tak, otchego, za chto nam takoe?  -
tem bol'she ubezhdayus': da net, ne vse tak prosto!
     Ne  kazhdogo   sognesh',   ne  kazhdogo  ispugaesh',  ne  kazhdogo  zadavish'
navyazannym sverhu nepravednym prikazom, zakonom i pravilom.
     Da,  mnogo  bylo  teh, kto predaval, donosil, ne smog otkazat' IM. No v
etoj  knige  ya,  razbivaya,  mozhet  byt', logiku  povestvovaniya,  ne mogu  ne
skazat', umolchat' o teh, kto okazalsya silen duhom, kto vosstal protiv pravil
Sistemy, kogo ONI ne slomili.
     Vot pochemu mne tak dorogi  sud'by treh chelovek, s kotorymi  svela  menya
zhurnalistskaya rabota.

     PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: GENERAL MATVEJ SHAPOSHNIKOV</b>

     V seredine dekabrya  1988 goda on poluchil pis'mo, kotorogo ozhidal  bolee
dvadcati let:
     "Matvej Kuz'mich!
     Vashe  obrashchenie  o prinyatii mer  k Vashej  reabilitacii Glavnoj  voennoj
prokuraturoj rassmotreno i razresheno polozhitel'no. Postanovlenie  nachal'nika
sledstvennogo otdela UKGB SSSR po Rostovskoj oblasti ot  6 dekabrya! 967 goda
o prekrashchenii  protiv  Vas  ugolovnogo dela po  nereabilitiruyushchim osnovaniyam
otmeneno, i  proizvodstvo  po Vashemu  delu prekrashcheno za otsutstviem v Vashem
dele  sostava  prestupleniya...  Rabotnikami otdela  UKGB SSSR  po Rostovskoj
oblasti pri  rassledovanii  po Vashemu delu narushenij zakonnosti ne dopushcheno,
vse  processual'nye dejstviya provedeny  v  sootvetstvii  s trebovaniyami UPK.
Sovershennye  Vami  deyaniya v  60-h godah sluzhili  dostatochnym osnovaniem  dlya
obvineniya  Vas v antisovetskoj  propagande.  Lish'  v  usloviyah  perestrojki,
demokratizacii  vseh  storon   zhizni  sovetskogo  obshchestva  stalo  vozmozhnym
priznat' Vas nevinovnym.
     1-j zamestitel' Glavnogo voennogo prokurora L. M. Zaika".
     Spustya  nedelyu  Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov  napravil  pis'mo  Glavnomu
voennomu prokuroru B. S. Popovu:
     "...Iskrenne blagodaryu  Vash  apparat za  vnimatel'noe  otnoshenie  i  za
opredelennuyu ob®ektivnost',  proyavlennye  pri rassmotrenii  moego materiala,
kotoryj byl peredan Vam  iz -  Verhovnogo suda SSSR.  Vmeste  s tem i v silu
neobhodimosti vynuzhden obratit'sya k Vam s pros'boj raz®yasnit' mne  nekotorye
polozheniya. Tak, v ukazannom dokumente govoritsya:
     "sovershennye Vami deyaniya..." Dolzhen Vam skazat', chto etot "literaturnyj
priem" nastorazhivaet, i vot pochemu.
     Delo  v  tom, chto  eta  fraza kak by oprovergaet vse,  o chem  govoritsya
vnachale, gde ukazyvaetsya otsutstvie v moih dejstviyah sostava prestupleniya. I
eshche: kogda ya vnimatel'no, ochen' vnimatel'no vchityvalsya v te dve strochki, gde
rech'  idet  o  moih  "deyaniyah"  v  shestidesyatyh godah,  to u  menya  nevol'no
voznikala  i takaya  mysl',  chto avtor -  ili avtory  - ukazannyh  dokumentov
pytayutsya  v  silu kakih-to prichin vzyat'  pod  zashchitu togdashnih, shestidesyatyh
godov  lichnostej, po vine kotoryh  byla  sovershena v  Novorossijske krovavaya
akciya..."
     V ocherednom otvete iz Glavnoj voennoj  prokuratury, poluchennom  Matveem
Kuz'michom  v yanvare  1989  goda,  uzhe  ne  govorilos' ni  o  "perestrojke  i
demokratizacii", ni o "deyaniyah", kogda-to im sovershennyh. Ego lish' lakonichno
informirovali, chto on "polnost'yu reabilitirovan" i imeet pravo stavit' pered
sootvetstvuyushchimi organami vopros o vosstanovlenii vseh svoih prav.
     CHto eto za  perepiska?  CHto za  obvineniya  byli pred®yavleny  cheloveku v
shestidesyatyh   i  otmeneny  v  konce   vos'midesyatyh?  Na  kakuyu,   nakonec,
"novocherkasskuyu krovavuyu  akciyu" ukazyvaet  v svoem  pis'me adresant Glavnoj
voennoj prokuratury?
     Kogda vesnoj 1989 goda my - ya i sobkor "Litgazety" po Severnomu Kavkazu
-  nachali raskapyvat'  etu  istoriyu,  o  nej  v  strane znali lish'  te,  kto
neposredstvenno v nej uchastvoval, ili te, kto byl ee svidetelem.
     I, konechno, sam Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov.  Sud'ba  Geroya  Sovetskogo
Soyuza  general-lejtenanta  tankovyh  vojsk  M.  K.  SHaposhnikova -  v  nachale
shestidesyatyh  pervogo  zamestitelya  komanduyushchego  Severo-Kavkazskim  voennym
okrugom, a  uzhe  v  seredine  shestidesyatyh - podsledstvennogo,  v  1967 godu
isklyuchennogo iz KPSS  i tol'ko  v mae 1989-go  vosstanovlennogo  v partii, -
svyazana s odnoj krovavoj stranicej  sovetskoj istorii, o  kotoroj dazhe posle
1985 goda stydlivo umalchivali, otnosya politicheskie repressii k stalinskomu -
i tol'ko stalinskomu vremeni.
     CHto zhe proizoshlo v Novocherkasske v nachale iyunya 1962 goda?
     Kazalos' by, legche vsego bylo by  uznat' ob etom iz gazet togo vremeni.
My dobrosovestno  prosmotreli iyun'skie  podshivki  oblastnoj gazety "Molot" i
novocherkasskoj  gorodskoj  "Znamya  kommuny".  1 iyunya  1962  goda  na  pervyh
stranicah obeih gazet (kak, bezuslovno, i vseh ostal'nyh v strane) obrashchenie
CK k narodu v  svyazi s povysheniem cen na  myaso i maslo: "eto mera vremennaya.
Partiya uverena,  chto  sovetskij narod  uspeshno osushchestvit  mery,  namechennye
martovskim  Plenumom  CK KPSS,  v  oblasti  sel'skogo hozyajstva...  chto dast
vozmozhnost'  v  nedalekom   budushchem  snizhat'  ceny  na  produkciyu  sel'skogo
hozyajstva". 2  iyunya, "Molot":  "N. S. Hrushchev  prisutstvoval na torzhestvennom
otkrytii  Dvorca  pionerov  i  shkol'nikov  v  Moskve,  sovershil  poezdku  na
avtopoezde po  territorii  parka...". 3  iyunya, "Molot": "Vremennoe povyshenie
cen na  produkty v gorodah obernetsya skoro uluchsheniem snabzheniya trudyashchihsya i
v konce  koncov privedet k snizheniyu  cen...".  5 iyunya, "Znamya kommuny": "...
trudyashchiesya  Novocherkasska odobryayut  mery, prinyatye partiej  i pravitel'stvom
dlya bystrogo rosta proizvodstva zhivotnovodcheskoj produkcii".
     SHestogo iyunya, sed'mogo, vos'mogo, devyatogo, desyatogo... Nichego.
     Otlozhiv  gazety,  idem k  nachal'niku Rostovskogo  oblastnogo  UVD A. N.
Konovalovu.  Mozhet byt', zdes', v arhive milicii,  ostalsya hot' kakoj-nibud'
dokument, prolivayushchij  svet na  tragediyu  v  Novocherkasske?  Spravka, otchet,
svodka? "Uvy,  - razvodit rukami general. -  Sam  interesovalsya.  Nichego  ne
ostalos'..."
     Togda, mozhet byt', chto-to sohranilos' v arhive oblastnogo KGB? Hotya  by
fotografiya, pust' odna-edinstvennaya? "Nichego net, - otvechayut nam. - Sami dlya
sebya hoteli by posmotret', no, k sozhaleniyu, nichego ne nashli..."
     Nakonec,  v  zheltoj,  potemnevshej  ot   vremeni  papke   v   partarhive
Rostovskogo  obkoma  partii  nahodim protokol sobraniya gorodskogo partijnogo
aktiva, sostoyavshegosya 4 iyunya 1962 goda, s dlinnym, vitievatym zagolovkom:
     "O  faktah besporyadkov  i  narushenij  normal'noj zhizni goroda  i zadachi
partijnoj   organizacii  po   mobilizacii  trudyashchihsya   goroda  na  uspeshnoe
vypolnenie planov kommunisticheskogo stroitel'stva".
     CHitaem:
     "... Prisutstvuyut  chleny  Prezidiuma CK KPSS  tov. Kozlov F.  R.,  tov.
Mikoyan A. I., tov. Polyanskij D. S.. sekretar' CK VLKSM tov. Pavlov S. P."
     Povestka  dnya. Doklad Kozlova. CHto  on  skazal - neizvestno.  Teksta  v
papke net. Dal'she:
     "V'yunenko, sekretar' cehovoj partijnoj organizacii elektrodnogo zavoda:
"My nikogda  tak  horosho ne  zhili  v takih  usloviyah,  kak  sejchas. Pozornoe
yavlenie  -  eto  tipichnye  huliganskie  vyhodki,  i ochen'  obidno,  chto  eti
ogoltelye huligany vozdejstvovali na molodyh rabochih... Rabochie elektrodnogo
zavoda  trebuyut k takim licam - ya ne znayu ih familii - takie mery: vyslat' v
tuneyadskij kraj, chtoby oni rabotali. (Smeh v zale).
     Povodov, professor inzhenerno-meliorativnogo instituta: "YA vyrazhu  takoe
pozhelanie,  chto  te operacii, kotorye podgotovleny  i o kotoryh govoril Frol
Romanovich  Kozlov  v  svoem  doklade po  otnosheniyu k  provokatoram,  byli by
vypolneny i vozmozhno v bystrejshij srok". (Aplodismenty).
     YAdrincev, chlen brigady  kommunisticheskogo  truda  zavoda  sinteticheskih
produktov: "Pozornaya kuchka buntovshchikov eletrovozostroitel'nogo zavoda..."
     Predlozhenie s  mesta:  "Partijnym  organizaciyam goroda  usilit' shefskuyu
rabotu s  chastyami podrazdelenij Sovetskoj  Armii,  nahodyashchimisya v garnizone,
ibo  chast'   tovarishchej   ne  sovsem  pravil'no  ponyala  povedenie  armejskih
podrazdelenij". Kozlov: "|to zapisat' postanovleniem". Predsedatel'stvuyushchij:
"Razreshite sobranie gorodskogo partijnogo aktiva ob®yavit' zakrytym". (Burnye
aplodismenty).  Tov.   Kozlov:  "ZHelaem  vam   uspehov,  tovarishchi".  (Burnye
aplodismenty).
     I smeh, i burnye aplodismenty, i rukovodyashchie ukazaniya vysokogo gostya iz
Moskvy...
     No  i  etot edinstvenno dostupnyj  dokument molchit  o glavnom:  chemu zhe
aplodiroval aktiv?
     Poluchaetsya, iz proshlogo vyrvany  celye stranicy,  a te,  chto  ostalis',
otredaktirovany, perepisany, kak v romane Oruela  "God 1984", kotoryj imenno
v devyanostyh stal dostupen nashim chitatelyam...
     Kandidat psihologicheskih nauk Viktor Vasil'evich Kondrashev prishel  k nam
v rostovskuyu gostinicu.
     Vesnoj 1962  goda  on zakonchil pyatyj klass. 2 iyunya  byla subbota.  Mat'
poslala menya v  centr goroda za margarinom. Pered ploshchad'yu Revolyucii avtobus
ostanovilsya:  po  prospektu   Lenina,   togdashnej   ulice  Moskovskoj,   shla
demonstraciya   s  krasnymi  znamenami  i  transparantami...  YA  vyskochil  iz
avtobusa. V skvere pered gorkomom partii stoyala tolpa lyudej... Dveri gorkoma
byli raspahnuty. Mne stalo ochen' interesno...
     - Vy togda ponyali, chto proishodit?
     -  Net,  mne bylo  prosto interesno.  YA nikogda ne byl v etom  zdanii i
poetomu tut zhe poshel tuda.
     - CHto vy tam uvideli?
     - Okolo  dverej  na  pervom  etazhe  stoyali chetyre soldata  i nikogo  ne
puskali... YA vse-taki proskol'znul, podnyalsya na vtoroj etazh - ogromnyj zal s
parketnym polom. Po zalu hodili lyudi... Vyshel na balkon. Uslyshal kriki: "Kak
dal'she  zhit'? I tak zhrat'  nechego!", no  menya eti kriki ne  udivili, tak kak
podobnye razgovory ya slyshal kazhdyj den' s utra do vechera...
     - Zdanie gorkoma bylo razgromleno?
     -  Nikakogo  pogroma  my  ne zametili.  Tol'ko v zale  na polu valyalos'
neskol'ko listov bumagi. I lyudi  otkryvali  dveri pustyh kabinetov,  tak kak
(no eto ya uzhe uznal znachitel'no pozzhe) vse ego rabotniki sbezhali.
     - Dolgo li vy byli v zdanii?
     -  Net.  YA  uvidel,  kak  s  bokovoj  ulicy  pod®ehal tank,  i  soldaty
postroilis' v kare, ottesniv  tolpu ot zdaniya  gorkoma partii. Mne, konechno,
stalo interesno, i ya pobezhal vniz. Protisnulsya skvoz' stroj i vstal sboku ot
nih. Vse soldaty byli s avtomatami. Na balkon vyshel oficer v shlemofone  i za
nim soldat  s raciej za  spinoj.  Oficer  chto-to kriknul, peregnuvshis' cherez
balkon,  potom  povernulsya k soldatu  i chto-to  skazal.  Mne  vse  eshche  bylo
interesno:  tolpa,  flagi,  soldaty,  avtomaty.  Soldat  proiznes  chto-to  v
mikrofon, i tut  zhe  razdalsya zalp.  Potom vtoroj. Lyudi sharahnulis'. Ploshchad'
bystro opustela. YA uvidel lyudej, ostavshihsya lezhat' na ploshchadi. Potom zhenshchinu
v   slezah.  Potom  muzhchinu,   kotoryj  bezhal,   nesya  na  rukah  zhenshchinu  s
okrovavlennoj golovoj.  YA medlenno poshel ot  ploshchadi i  uvidel, chto po ulice
Lenina kursiruyut tanki. Vo dvore pered  aptekoj lezhali ranenye, Na sleduyushchij
den'  utrom im  ob®yavili  v  shkole: "Vchera  vragi  naroda,  shpiony, pytalis'
ustroit' provokaciyu".
     V. V. Konovalov byl svidetelem poslednego momenta krovavoj tragedii...
     O tom, chto ej predshestvovalo, nam rasskazal Petr Petrovich Siguda.
     My sidim  v ego malen'koj komnatke  v Novocherkasske. Na polu, na stole,
na polkah, v  shkafah - kipy bumag.  Polgoda  nazad on ushel s Novocherkasskogo
elektrovozostroitel'nogo zavoda, chtoby celikom posvyatit' sebya vosstanovleniyu
istorii novocherkasskih sobytij, kotoruyu tak  staratel'no pytalis' vyrvat' iz
hroniki nashego vremeni.
     Eshche  v  pyatidesyatom godu, kogda ya  byl v detskom dome,  my  s  rebyatami
goryacho sporili, kto skol'ko  let svoej  zhizni  otdast za den' zhizni lyubimogo
Stalina. YA  ros  v  detdome i  do chetyrnadcati  let  ne  znal,  chto mat' moya
nahoditsya v lagere, a otec repressirovan.
     Otec  Petra Sigudy,  umershij  v tyur'me, byl chlenom partii s  1903 goda,
horosho znal Stalina, Voroshilova, Mikoyana, i v 1962 godu  sam fakt znakomstva
pogibshego otca s Mikoyanom spaset zhizn' synu.
     V 1962 godu Petru bylo 25 let. Ego arestovali 1 iyunya, za den' do  togo,
kak  soldaty vskinuli  avtomaty.  Obstoyatel'stva  ego  dela pomogayut segodnya
vosstanovit' samu kartinu novocherkasskih sobytij.
     V prigovore po delu P. P. Sigudy skazano:
     "1-3 iyunya  1962 goda v  Novocherkasske Rostovskoj oblasti i na otdel'nyh
predpriyatiyah goroda ugolovno-huliganstvuyushchimi elementami byli sprovocirovany
massovye  besporyadki,   soprovozhdayushchiesya  pogromami,   izbieniyami  sovetskih
rabotnikov   i   predstavitelej   obshchestvennosti,   dezorganizaciej   raboty
promyshlennyh   predpriyatij,    zheleznodorozhnogo   transporta    i    drugimi
beschinstvami... Siguda P.  P.  dnem 1  iyunya  1962  goda priehal  na zavod  i
primknul k beschinstvuyushchim, vzobralsya v kuzov stoyavshej okolo zavodoupravleniya
gruzovoj  avtomashiny,  otkuda zadal  glavnomu  inzheneru  zavoda Elkinu S. N.
vopros provokacionnogo haraktera, podstrekayushchij tolpu k prodolzheniyu massovyh
besporyadkov.  Nahodyas'  na  polotne  zheleznoj  dorogi,  ne  propuskal dal'she
ostanovlennyj beschinstvuyushchimi elementami passazhirskij poezd i vstupil v spor
s zavodskimi aktivistami, pribyvshimi dlya navedeniya  poryadka i vosstanovleniya
dvizheniya zheleznodorozhnogo transporta. Vecherom v tot zhe den'  Siguda vystupil
s kozyr'ka  tonnelya  pered  sobravshejsya  tolpoj s prizyvom ne  pristupat'  k
rabote,  idti  k  gorkomu KPSS  s  provokacionnymi  trebovaniyami,  predlagal
poslat' "delegatov" na drugie zavody, ozhidaya prekrashcheniya na nih raboty.  Pri
poyavlenii  pribyvshih  na  zavod  rabotnikov  milicii protivodejstvoval im  v
ustanovlenii imi obshchestvennogo poryadka, trebuya ih udaleniya".
     Tak  otrazheny  dejstviya  P.  P.  Sigudy v  prigovore suda. Ne  ubil, ne
udaril, ne  vzorval,  ne oskorbil,  i v itoge -  12 let v kolonii usilennogo
rezhima.
     A vot chto rasskazal ob etih sobytiyah on sam:
     - S yanvarya 1962 goda na Novocherkasskom elektrovozostroitel'nom zavode v
ocherednoj  raz snizili  rascenki  na 20-30  procentov.  Poslednimi  ponizili
rascenki  rabochim  stalelitejnogo  ceha.  |to  bylo  v  mae.  A  1  iyunya  po
Central'nomu radio  bylo  ob®yavleno o povyshenii cen na myaso  i maslo. No  ne
tol'ko povyshenie cen privelo  k zabastovke. Na  zavode  ne reshalas' zhilishchnaya
problema, a  plata za chastnye kvartiry sostavlyala v tu  poru 20-30  rublej v
mesyac, to  est' 20-30 procentov  mesyachnoj  zarplaty rabochego... V  magazinah
prakticheski ne bylo myasnyh produktov, a  na rynke vse stoilo ochen' dorogo...
1 chisla po doroge  na rabotu lyudi vozmushchalis'  povysheniem  cen. V  stal'cehe
rabochie sobiralis'  kuchkami. V ceh prishel direktor zavoda Kurochkin  i skazal
rabochim, chto, konechno, vseh vozmutilo: "Ne hvataet deneg na myaso i kolbasu -
esh'te pirozhki  s  liverom". |ti slova i stali toj iskroj,  kotoraya privela k
tragedii. Rabochie vklyuchili zavodskoj gudok. K zavodu stali stekat'sya rabochie
iz  2-j i 3-j smen. Nachalas' zabastovka... Poyavilis'  plakaty: "Dajte  myaso,
maslo", "Nam  nuzhny  kvartiry"... Na teplovoze ostanovlennogo poezda  kto-to
napisal: "Hrushcheva - na myaso".
     - A chto delali vy sami?
     -  YA  ne  hotel  vystupat'  na mitinge,  kotoryj  stihijno  nachalsya  na
zavodskoj ploshchadi, no menya bespokoili razgovory o zahvate vlasti v gorode. YA
horosho  pomnil rasskazy uchastnikov sobytij  v  Vengrii  i  Gruzii. Poetomu ya
vystupil  s  prizyvom soblyudat'  tverdost',  vyderzhku,  organizovannost'.  YA
prizyval na sleduyushchee utro vsem idti v  gorod, vyrabotat' obshchie trebovaniya i
peredat' ih vlastyam.
     - Byli li fakty nasiliya po otnosheniyu k vlasti?
     - I sledstvie, i  sud ne smogli  obnaruzhit' podobnye fakty, krome  dvuh
neznachitel'nyh  sluchaev.  Glavnogo  inzhenera  zavoda Elkina zatashchili v kuzov
gruzovoj mashiny, no ego ne bili. Vtoroj sluchaj - odnomu iz "aktivistov" dali
ego zhe podchinennye neskol'ko  zatreshchin... Uzhe pozdno vecherom rabochie sorvali
s fasada zavodoupravleniya portret  Hrushcheva. Ego zhe portrety iz®yali izo  vseh
kabinetov, svalili v kuchu  i sozhgli  na  ploshchadi... Togo, chto  sluchilos'  na
sleduyushchij den', vtorogo iyunya, ya ne videl, tak kak uzhe byl arestovan...
     Za  uchastie  v iyun'skih novocherkasskih  sobytiyah byli,  po slovam P. P.
Sigudy, osuzhdeny  105 chelovek.  Semero  byli prigovoreny k rasstrelu (v  tom
chisle  i  odna zhenshchina). Prigovory  byli  privedeny v ispolnenie. Mat' Petra
probilas'   k  Mikoyanu,   i   potomu   on  ne  poshel  po  samomu  strashnomu,
"rasstrel'nomu"  processu. Iz  12 let  P.  Siguda  otbyl v  lagere chetyre  s
polovinoj goda.
     Sprashivaem, obrashchalsya li on  s  pros'boj  o  sobstvennoj  reabilitacii?
"Net, - otvechaet.  - Dlya menya vazhnee reabilitaciya vseh uchastnikov zabastovki
i vosstanovlenie istoricheskoj spravedlivosti".
     Potomu-to  on i posvyatil svoyu  zhizn' sozdaniyu sobstvennogo  arhiva  teh
sobytij. Drugogo arhiva, kak izvestno, net.
     ... Idem po shosse  ot zavoda k centru goroda. Put' neblizkij,  primerno
kilometrov desyat'-dvenadcat'.
     Togda, 2 iyunya, imenno po etoj doroge shla semitysyachnaya tolpa  rabochih. S
krasnymi znamenami i  portretom Lenina.  Doroga uzkaya.  Rechka  Tuzlov.  Most
cherez rechku. Na mostu stoyali tanki. Tolpa perevalila cherez nih, no tanki  ne
sdelali ni odnogo vystrela...
     Teper' my znaem pochemu.
     V   seredine    maya   1962   goda   pervyj   zamestitel'   komanduyushchego
Severo-Kavkazskim   voennym   okrugom   general-lejtenant   Matvej   Kuz'mich
SHaposhnikov  provodil  na  Kubani sbory komsostava okruga. V dvadcatyh chislah
komanduyushchij  SKVD I.  A.  Pliev poluchil  shifrovku,  v kotoroj bylo  skazano:
podnyat' vojska po boevoj trevoge i sosredotochit' ih v rajone Novocherkasska.
     - V konce  maya, to est'  eshche  do  pervogo iyunya? - peresprashivaem  my  u
Matveya Kuz'micha.
     On  otvechaet,  chto da, on tochno pomnit. SHifrovka,  kak on ponyal, shla ot
Hrushcheva cherez Malinovskogo, byvshego v te gody ministrom oborony SSSR.
     - Dlya menya, voennogo cheloveka, kogda  govoryat, chto nado  podnyat' vojska
po boevoj trevoge, to est' s oruzhiem i boepripasami, stalo yasno - eto ne dlya
bor'by so stihijnymi  bedstviyami. Znachit, tam  chto-to sluchilos'. Pliev uehal
ran'she, a ya, zavershiv sbory, poehal v Novocherkassk, po doroge zaskochiv domoj
v Rostov, pereodet'sya.
     Sprashivaem  generala,  kakim on uvidel Novocherkassk. Po ego  slovam,  v
gorode bylo vse  spokojno,  on tol'ko  obratil vnimanie  na voennye patruli.
Pliev soobshchil: neobhodimo  vyehat' v rajon elektrovozostroitel'nogo zavoda i
prinyat' komandovanie  nad pribyvayushchimi tuda chastyami.  Pered tem kak ehat' na
zavod komanduyushchij prikazal SHaposhnikovu dolozhit'sya Kozlovu i Mikoyanu.
     -  To  est',  -  snova  peresprashivaem my,  - dva chlena  Prezidiuma  CK
nahodilis' v Novocherkasske eshche do pervogo iyunya?
     - Da, - podtverzhdaet on. - YA ih nashel v medpunkte tankovoj divizii, gde
im otveli  rezidenciyu. Kogda ya voshel na territoriyu voennogo gorodka, obratil
vnimanie, chto on vnutri  po vsemu perimetru okruzhen tankami i avtomatchikami,
i ne mog ne udivit'sya - ot kogo tak ohranyayut vysokih gostej iz Moskvy?
     Predstavivshis'  Kozlovu i Mikoyanu,  ya  tut zhe  opasenie: vojska vyshli s
boepripasami,  prichem ne  tol'ko  strelki,  no i tankisty.  Mozhet  proizojti
velikaya  beda. Mikoyan  promolchal, a Kozlov grubo oborval  menya: "Komanduyushchij
Pliev poluchil vse  neobhodimye ukazaniya! Vypolnyaj te prikaz!" YA byl ubezhden,
chto sovershaetsya  oshibka,  i potomu  predlozhil  Plievu, chlenu Voennogo Soveta
okruga Ivashchenko,  vsem nam vmeste napisat' shifrovku na imya Hrushcheva pros'boj,
chtoby  u vojsk,  sosredotochennyh  v rajone  Novocherkasska,  iz®yat'  hotya  by
boepripasy.  General  Pliev  vverh  ukazatel'nyj  palec:  "Nad   nami  chleny
Prezidiuma CK KPSS".
     General  M.   K.  SHaposhnikov  pribyl  k  zavodu,  vokrug  kotorogo  uzhe
sosredotachivalis'  vojska, i  svoej vlast'yu prikazal:  "Avtomaty i  karabiny
razryadit', boepripasy sdat' pod otvetstvennost' komandirov rot". To zhe samoe
otnosilos' i k tankovym boepripasam.
     Sprashivaem, chto on togda uvidel na zavode?
     -  Rabochie burlili po ceham, - otvechaet general,  -  no mitingov eshche ne
bylo. Razgovory shli tol'ko  o  snizhenii  rascenok, postanovlenie o povyshenii
cen eshche ne bylo opublikovano.
     - Priezzhali li mestnye rukovoditeli pogovorit' s rabochimi?
     - Oni veli sebya kak truslivye zajcy... Dvoe priehali, no kogda  rabochie
rvanulis' k nim, chtoby vyskazat' svoi pretenzii, oni udrali cherez cherdaki...
Dlya  togo, chtoby  obratit' na sebya vnimanie, rabochie ostanovili dvizhenie  na
zheleznoj doroge.
     - Dlya togo, chtoby Moskva znala obo vsem, chto proishodit zdes'?
     - Da... Ne podozrevaya o tom, chto  dva chlena  Prezidiuma CK nahodyatsya ot
nih vsego v neskol'kih kilometrah pod ohranoj tankov i avtomatchikov.
     Pervogo chisla, po slovam generala SHaposhnikova, rabochie vyshli iz cehov i
zapolnili zavodskuyu ploshchad'. Oni hoteli vstretit'sya s zavodskim nachal'stvom,
no  dveri  zavodoupravleniya byli zabarrikadirovany. Miting prodolzhalsya celyj
den'...
     A potom nastupilo vtoroe iyunya.
     Okolo odinnadcati chasov utra raspahnulis' zavodskie - vorota, i tolpa v
vosem'   tysyach   chelovek   s  krasnymi   znamenami  napravilas'  v   storonu
Novocherkasska. YA podoshel k rabochim i sprosil: "Kuda  vy  idete?" Odin iz nih
otvetil: "Tovarishch general, esli gora ne  idet k Magometu,  to Magomet idet k
gore".  Po racii  ya dolozhil generalu Plievu  o tom, chto rabochie idut v centr
goroda. "Zaderzhat', ne dopuskat'!" - uslyshal golos Plieva. "U menya ne hvatit
sil zaderzhat' sem'-vosem' tysyach  chelovek!" - otvetil ya.  "YA  vysylayu v  vashe
rasporyazhenie  tanki.  Atakujte!" -  posledovala komanda Plieva.  YA  otvetil:
"Tovarishch komanduyushchij,  ya ne  vizhu  pered soboj  takogo  protivnika, kotorogo
sledovalo by atakovat'  nashimi tankami". Pliev razdrazhenno brosil  mikrofon.
Predchuvstvuya  nedobroe,  ya popytalsya  na svoem "gazike"  peregnat'  kolonnu.
Navstrechu  mne  popalsya general Parovatkin,  kotorogo  ya  posylal  ran'she za
ustnymi ukazaniyami Plieva. "Komanduyushchij prikazal primenit' oruzhie", - skazal
on mne. "Ne  mozhet byt'!"  -  voskliknul  ya. Togda Parovatkin  protyanul  mne
bloknot, razvernul ego,  i ya uvidel: "Primenit' oruzhie". My  s  Parovatkinym
bystro  vskochili  v  "gazik", chtoby uspet' obognat'  tolpu  i  ne  dopustit'
krovavoj akcii.  No, ne  doehav  metrov chetyresta do ploshchadi  pered gorkomom
partii, uslyshali massirovannyj ogon' iz avtomatov.
     - Matvej Kuz'mich, skol'ko lyudej, po vashemu mneniyu, bylo ubito?
     - Dvadcat' chetyre cheloveka, iz nih odin shkol'nik, tridcat' bylo raneno.
YA, pomnyu, skazal generalu Parovatkinu:
     "Znaesh'  chto, davaj sejchas poedem k Kozlovu i  Mikoyanu i potrebuem  kak
ochevidcy,  chtoby   na  ploshchadi  sudili  vseh  teh,   kto  primenil  oruzhie".
"Opomnites', Matvej Kuz'mich, - otvetil Parovatkin, - tam zhe nas ne pojmut".
     My sprosili generala, chto  bylo  by, esli by  on  podchinilsya prikazu, i
tanki, stoyavshie  na mostu cherez reku Tuzlov,  atakovali  tolpu.  On otvetil:
"Pogibli by tysyachi".
     Kogda on  ehal  na zavod, to v ego  "gazik"  poletel bulyzhnik. Popal  v
plecho, sorval levyj pogon. General vysunulsya iz  mashiny i kriknul tomu,  kto
kidal bulyzhnik: "Durak ty!" I poehal dal'she...
     Vecherom chlen  Voennogo  Soveta okruga Ivashchenko  soobshchil  emu,  chto,  po
prikazu  oblastnogo nachal'stva, trupy sobrali,  uvezli i svalili v  kakuyu-to
zabroshennuyu shahtu.
     Kogda ya  uznal, chto sobiraetsya  gorodskoj partijnyj aktiv, to reshil  na
nem vystupit' i soobshchil ob etom chlenu Voennogo  Soveta. YA hotel skazat', chto
my ne  dolzhny etogo delat'. YA  hotel  napomnit'  vsem, chto dazhe  v Programme
nashej  partii napisano:  dlya vnutrennih  nuzhd  SSSR  v armii  ne  nuzhdaetsya.
Dokazat'  vsem,  chto eto  bezzakonie  i  narushenie  vseh chelovecheskih  norm.
Sprosit' rukovoditelej KGB i MVD,  pochemu, esli my byli v voennoj  forme, to
oni pereodeli svoih lyudej v  gryaznye kombinezony? YA  hotel skazat' o mnogom,
no na aktiv  menya ne  priglasili. Togda  ya  reshil  pisat' pis'mo i  poprosil
ad®yutanta najti mne toma Lenina, v kotoryh on daet ocenku Lenskomu rasstrelu
i Krovavomu voskresen'yu.
     - Komu pis'mo-to, Matvej Kuz'mich? V CK? Hrushchevu?
     -  V  tom-to i delo... YA  ponyal, chto pisat'  nekomu, po krajnej mere po
etim adresam...
     ... CHerez  nekotoroe  vremya  v Moskvu,  v Soyuz pisatelej SSSR, na ulicu
Vorovskogo  nachali  prihodit'  pis'ma  so  strannym   adresom  na  konverte:
"sovetskim pisatelyam" i s ne menee strannoj podpis'yu: "Neistovyj Vissarion".
     "Partiya prevrashchena  v  mashinu,  kotoroj  upravlyaet plohoj shofer,  chasto
sp'yanu narushayushchij pravila  ulichnogo  dvizheniya.  Davno  pora u  etogo  shofera
otobrat' prava i takim obrazom predotvratit' katastrofu..."
     "...   Dlya   nas  sejchas  chrezvychajno   vazhno,   chtoby   trudyashchiesya   i
proizvodstvennaya intelligenciya razobralis'  v sushchestve politicheskogo rezhima,
v  usloviyah  kotorogo  my  zhivem.  Oni dolzhny ponyat', chto  my nahodimsya  pod
vlast'yu hudshej formy samoderzhaviya, opirayushchegosya na byurokraticheskuyu i voennuyu
silu".
     "Nam  neobhodimo, chtoby lyudi  nachali  myslit' vmesto togo,  chtoby imet'
slepuyu veru,  prevrashchayushchuyu  lyudej v zhivye  mashiny. Nash  narod,  esli skazat'
korotko, prevrashchen v bespravnogo mezhdunarodnogo batraka, kakim on nikogda ne
byl".
     Pis'ma v  SP SSSR prihodili  odno za drugim, i mozhno tol'ko predstavit'
tu reakciyu -  net,  ne u pisatelej, a u chinovnyh pisatel'skih rukovoditelej,
kotorye ispravno perepravlyali pis'ma v KGB.
     Na  chto  nadeyalsya  Geroj  Sovetskogo  Soyuza  general-lejtenant,  pervyj
zamestitel'  komanduyushchego  Severo-Kavkazskim  voennym  okrugom  (a  emu  eshche
polgoda probyt' i.  o.  komanduyushchego okrugom),  to est' chelovek,  stoyashchij na
vysshih stupenyah sovetskoj voennoj ierarhii, zanimayas' sovsem ne svojstvennym
generalu delom -  pisat' pis'ma pisatelyam pod psevdonimom pochti iz shkol'nogo
sochineniya?  CHto  zastavlyalo ego  den'  oto  dnya  zapolnyat'  lichnye dnevniki,
razmyshlyaya   ne  stol'ko  o  voennom  iskusstve,   skol'ko  o  trudnoj  nauke
grazhdanstvennosti  (kstati,  dnevniki, kak  i pis'ma,  ne vse,  pravda, byli
vozvrashcheny generalu tol'ko v 1988-m).
     CHto  zastavlyalo?  Navernoe,  navernyaka  odno:   nenavist'  k  duhovnomu
rabstvu,  kotoroe  on   osoznal,  sama   Sistema,  kotoraya  lishala  cheloveka
chelovecheskogo.
     Nu, a na chto on nadeyalsya?..
     Da i moglo li vse eto dolgo prodolzhat'sya?
     "Postepenno   ya  nachal   stalkivat'sya  s   nekotorymi  strannostyami,  -
vspominaet Matvei Kuz'mich. - Pis'ma, kotorye prihodili ko mne, kak  pravilo,
prihodili v povrezhdennyh  konvertah, i moi adresaty nachali zhalovat'sya mne na
to,  chto  v takih  zhe povrezhdennyh  konvertah  prihodyat i moi pis'ma  k nim.
Pomnyu,  ya  priglasil  k sebe nachal'nika  osobogo  otdela  okruga i  poprosil
razobrat'sya, komu ponadobilos' sledit' za moej perepiskoj. Nachal'nik osobogo
otdela smutilsya i cherez  neskol'ko dnej soobshchil mne, chto konverty povrezhdeny
iz-za neakkuratnosti pochtovyh rabotnikov."
     V  iyune  1966 goda  generala  SHaposhnikova  v  rascvete  sil  neozhidanno
uvol'nyayut v zapas. V te dni on zapisal v dnevnike: "Segodnya poluchil otvet na
svoe  pis'mo  Malinovskomu R.  YA., kotoroe ya pisal 08.  06. 66 goda. Vot ego
rezolyuciya  na  pis'me:  "Tov. SHaposhnikov  M. K. Ne smogli  ustroit'  Vas  so
sluzhboj, poetomu i sostoyalos' Vashe uvol'nenie. Bol'shego chego-libo sdelat' ne
mogu. Malinovskij".
     V  konce  avgusta 1966 goda M. K. SHaposhnikov vmeste s zhenoj vozvrashchalsya
na  svoem "zaporozhce" iz Podmoskov'ya v Rostov.  Pri  vyezde iz Moskvy mashinu
ostanovili.  "V chem delo?" - udivilsya general. - CHto ya narushil?" Oficer  GAI
otvetil: "Nichego. My tol'ko proverim dokumenty". Ryadom s oficerom GAI stoyali
neskol'ko chemu-to uhmylyayushchihsya lyudej v shtatskom.
     Obychno-to my  edem cherez  Har'kov,  a  v etot raz ya  reshil  ehat' cherez
Voronezh, chtoby  srezat'  150 kilometrov. Ne uspel  vyehat' iz Voronezha,  kak
dorogu perekryli neskol'ko mashin  s migalkami. "Tovarishch general, vy otkuda i
kuda?" (a ya  vsegda ezzhu v  forme  i so zvezdochkoj Geroya). YA snova udivilsya.
Proverili  dokumenty  i otpustili. No pered Rostovom  snova tormozyat. "Opyat'
budete sprashivat',  otkuda i kuda edu? Nadoeli!" Molodoj oficer GAI smutilsya
i opustil glaza.
     V®ezzhayu v svoj dvor, no arka, cherez kotoruyu ya vsegda  ezzhu,  perekryta,
zachem-to vyryta yama. I tut tol'ko zamechayu, chto ne tol'ko  dom,  no i kvartal
oceplen. Pervyj, kogo ya vizhu vo dvore, - nachal'nik osobogo otdela okruga i s
nim eshche chelovek dvenadcat' v forme i v shtatskom. Podhodit ko mne:
     "Zdravstvujte,  Matvej Kuz'mich, mashinu stav'te  vot  syuda i vylezajte".
Tol'ko my s zhenoj  vylezli, mashinu nachali  obyskivat',  vozmozhno, v  nadezhde
najti  kakuyu-nibud' podpol'nuyu tipografiyu.  Podnimaemsya  po  lestnice, i nad
moej kvartiroj,  i pod moej na ploshchadkah  stoyat strannogo vida molodye lyudi.
Odin  iz  zamkov  okazalsya  uzhe  slomannym...  Ele  voshli  v  kvartiru.  Mne
pred®yavlyayut  order na  obysk. Sprashivayu  nachal'nika osobogo  otdela:  otkuda
nachnete iskat'? Tot mgnovenno  ukazyvaet na kabinet, saditsya za  moj  stol i
otkryvaet imenno tot  yashchik,  gde lezhit moj lichnyj  arhiv,  v  tom chisle - na
samom verhu rukopisi pisem "neistovogo Vissariona".
     Plohoj zhe vy konspirator, Matvej Kuz'mich, - govorim my.
     A  ya nichego  i  ne sobiralsya  pryatat'.  YA  chelovek ochen' akkuratnyj, i,
brosiv vzglyad v  yashchik stola,  ponimayu,  chto ego uzhe vnimatel'no osmatrivali:
vse bumagi  perevernuty.  Tam  zhe nahodilos' i vozzvanie po  povodu iyun'skih
novocherkasskih  sobytij - ono popalo ko mne eshche v 1962 godu.  Ob®yavili,  chto
arestovyvat'  menya ne budut, vzyali podpisku o nevyezde. Posle ih  uhoda zhena
podnyala  kover  v nashej  spal'ne  i  uvidela,  chto  pod nim prosverleno  dva
otverstiya  v  stene, i  v  nih vstavleny  trubochki. Tehnika u nih togda eshche,
vidimo, byla nikudyshnaya...
     M. K. SHaposhnikovu bylo pred®yavleno obvinenie po stat'e 70 UK RSFSR - za
antisovetskuyu agitaciyu i  propagandu. Lish' posle obrashcheniya  ego k  Andropovu
delo  bylo  prekrashcheno, no  ne  po reabilitiruyushchim osnovaniyam. I  potomu vse
materialy  byli peredany v partijnuyu komissiyu  pri Rostovskom obkome partii.
26  yanvarya  1967 goda togdashnij pervyj  sekretar' Rostovskogo  obkoma partii
otobral u generala SHaposhnikova partijnyj bilet.
     Konechno, Matvej  Kuz'mich  togda  pisal i  pisal.  V  CK, v prokuraturu,
s®ezdam  partii. On rasskazyval  o svoej  sud'be rabochego paren'ka, stavshego
voennym, hodivshego v  tankovye ataki, poluchivshego Geroya v tyazhelye  frontovye
gody.   On  pisal  pro  tragediyu  v  Novocherkasske.  On  ne  napominal  svoi
sobstvennye  slova: "YA ne  vizhu  pered soboj takogo protivnika, kotorogo  by
sledovalo atakovat' tankami".  Naoborot, on  pisal,  obrashchayas'  uzhe k  XXVII
s®ezdu partii:  "CHto  zhe  kasaetsya  menya  samogo, to ya  i  togda,  i  ponyne
prodolzhayu  sebya  kaznit'  za to, chto  v iyune  1962 goda  ne  sumel  pomeshat'
krovavoj akcii".
     ... V mae 1967 goda general SHaposhnikov zapisal v svoem dnevnike:
     "Lichno ya  dalek  ot togo, chtoby tait'  obidy  ili  zlobu  na  nositelej
neogranichennogo  proizvola.   YA  tol'ko   sozhaleyu  o  tom,   chto  ne   sumel
po-nastoyashchemu borot'sya s etim zlom. V shvatke s proizvolom i  samodurstvom u
menya ne hvatilo umeniya vesti  smertel'nyj boj. V bor'be s rasprostranennym i
ukorenivshimsya  v   armejskih  usloviyah  zlom,   kakovym   yavlyaetsya  proizvol
samodurov, podlost' i licemerie, u menya ne okazalos' dostatochno effektivnogo
oruzhiya,  krome  illyuzornoj very  v  to, chto pravda,  vot tak, sama  po sebe,
pobedit i spravedlivost' vostorzhestvuet".
     Kogda my s nim povstrechalis', Matveyu  Kuz'michu SHaposhnikovu shel  uzh 83-j
god.
     My ne zametili v nem starosti zhizni. On  nichego ne zabyl.  On nichego ne
hochet zabyvat'
     "Sistema mozhet okazat'sya sil'nee naroda, no sil'nee odnogo cheloveka ona
mozhet i ne stat'", - takimi slovami my  zakonchili etu  stat'yu togda,  vesnoj
1989 goda.
     |tot   poslednij  abzac   vedushchij  redaktor  nomera  gazety   pochemu-to
vycherknul.
     CHto by  eshche hotelos' dobavit' k tomu, o chem napisal? Rabotali my vmeste
s Vladimirom Fominym, korrespondentom "LG" po Severnomu Kavkazu.
     Pisali  bystro,  vzahleb,  na  Volodinoj  pishushchej mashinke,  kotoruyu  on
pritashchil iz doma v gostinicu "Rostov".
     Pomnyu, ne pokidalo chuvstvo opasnosti,  dazhe  sam ne  znayu pochemu:  ved'
kazhetsya - eto proshloe? Komu ono mozhet pomeshat' togda, kogda uzhe samye chernye
stranicy proshlogo otkryvalis' chut' li ne ezhednevno?
     Dazhe  pomnyu, kak znakomye rebyata iz milicii dovezli menya pryamo do trapa
samoleta,   uznav,  kakoj  gruz   vezu  ya  v  redakciyu:  ved'  do  etogo   o
novocherkasskoj tragedii ne bylo skazano ni slova.
     Konechno, doletel ya normal'no, i stat'ya spustya nedelyu byla opublikovana.
     No ne naprasnymi byli togda eti predchuvstviya: spustya polgoda, kogda vse
bol'she  svidetel'stv toj  tragedii  stanovilis'  izvestnymi  (vklyuchaya  mesto
tajnogo zahoroneniya zhertv togo rasstrela), Petr Siguda, sobravshij unikal'nye
svidetel'stva  novocherkasskoj  bojni  i trebovavshij nakazat'  vinovnyh,  byl
ubit.
     Pomnyu, kak  pozdno  noch'yu pozvonili  mne iz Rostova i soobshchili ob etom.
Eshche  odnomu  cheloveku,  s  kotorym  stolknula  sud'ba,  suzhdeno  s  teh  por
ostavat'sya tol'ko lish' v pamyati.
     General Matvej  Kuz'mich  SHaposhnikov prozhil  eshche neskol'ko let. Prozhil v
slave - stal pochetnym predsedatelem soyuza  "SHCHit". Prozhil v nenavisti  chernyh
polkovnikov  i generalov. Mne tozhe togda dostalos'.  General Filatov v svoem
chernosotennom "Voenno-istoricheskom zhurnale" napisal:
     "Eshche odin  borec za  chest' i dostoinstvo -  SHCHekochihin.  A  etot skol'ko
ushatov gryazi vylil na armiyu v svyazi s sobytiyami v Novocherkasske!".
     "|tot" ne stal s nim sporit'.

     <B>PORTRETY NA FONE PEJZAZHA: POLITZAKLYUCHENNYJ MIHAIL RIVKIN</B>

     Istoriya pisem Mihaila Rivkina,  kotorye  ochutilis' u  menya,  takova.  V
seredine 1987 goda v redakciyu prishla ego mama: "Vryad li v vashih silah pomoch'
moemu synu, no ya hochu, chtoby vy znali ob etom  dele". I ostavila mne papku s
dokumentami.
     Sut' dela okazalas' v sleduyushchem.
     V  1982 godu shest' molodyh  nauchnyh sotrudnikov nachali izdavat' sbornik
"Varianty".  Izdavat'  tak, kak togda tol'ko i vozmozhno bylo izdavat' samim:
perepechatyvaya stat'i na mashinke v neskol'kih ekzemplyarah, to, chto nazyvalos'
togda zamechatel'nym rossijskim slovom "samizdat".
     Letom  togo  zhe  82-go vsya shesterka byla  arestovana KGB po  privychnomu
togda obvineniyu - v antisovetskoj agitacii i propagande.
     Skoree  vsego,  smert'  Brezhneva  v  noyabre  togo  zhe  goda  ostanovila
ocherednoj  gromkij  politicheskij  process.  Avtoram  etogo   samizdatovskogo
sbornika  predlozhili  napisat'  proshenie  o  pomilovanii.  Pyatero  napisali.
SHestoj, Mihail Rivkin,  otkazalsya, tak kak ne schital svoi  stat'i (a odna iz
nih byla napisana, kogda on eshche uchilsya  v  desyatom klasse) antisovetskimi, i
byl otpravlen v sud i  za  stroptivost'  poluchil na vsyu katushku:  "sem'  let
lagerej i pyat' - ssylki".
     Vot chto ya prochital v prigovore, dumayu, poslednem takogo  roda do otmeny
zloveshchej 70-j stat'i:
     "Podsudimyj  Rivkin  vinoven v  provedenii v  celyah  podryva  Sovetskoj
vlasti  i  propagandy   putem  izgotovleniya  i  rasprostraneniya  literatury,
soderzhavshej klevetnicheskie izmyshleniya,  porochashchie  sovetskij gosudarstvennyj
stroj,  v  propagande  v  teh zhe celyah  antisovetskih  idej  i ustanovok,  v
sovershenii  inyh  vrazhdebnyh  dejstvij,  vyrazhayushchih  stremlenie  vyzvat'   u
okruzhayushchih namerenie aktivno borot'sya s Sovetskoj vlast'yu".
     Vystupaya  na  sude,  odin  iz  ego  tovarishchej,  napisavshih  proshenie  o
pomilovanii,  skazal: "YA  schitayu nespravedlivym,  chto  na  skam'e podsudimyh
okazalsya chelovek,  prichastnost' kotorogo k delu  gorazdo menee  prichastnosti
teh, kotoryh nashli vozmozhnost' pomilovat'. Po moemu glubokomu  ubezhdeniyu, on
dlya gosudarstva perestal byt' social'no opasnym eshche togda, kogda dobrovol'no
vyshel iz dela za opredelennoe vremya do aresta. Krome  togo, ya oshchushchayu tyazheluyu
moral'nuyu   otvetstvennost'  za   sud'bu   cheloveka,  vovlechennogo   mnoyu  v
deyatel'nost', o polnom masshtabe i haraktere kotoroj on ne  imel ob®ektivnogo
predstavleniya..."
     A drugoj, tozhe napisavshij proshenie o  pomilovanii, dobavil: "YA ponimayu,
chto  u Rivkina est' osnovaniya utratit' uvazhenie  ko  mne, no  moe uvazhenie k
nemu ostaetsya  prezhnim.  |to  isklyuchitel'no poryadochnyj  i  chestnyj  chelovek,
luchshij iz teh, kto rozhdaetsya v nashem obshchestve..."
     V svoem poslednem slove Mihail skazal:
     "YA, konechno, zhivoj chelovek, i mne ochen' tyazhelo, chto  svoim povedeni