evozmozhno otricat' socialisticheskuyu dejstvitel'nost' segodnyashnego dnya: vse, chto mozhno bylo ispol'zovat' dlya nenavisti, ispol'zovano dlya nenavisti. Ran'she nam vse govorili tol'ko o nenavisti k ekspluatatoram. Sejchas kul'tiviruetsya nenavist' k ekspluatiruemym. "Proletarii vseh stran" dobilis' odnogo: vo vsyakuyu shchel', gde tol'ko zatailis' ostatki vekovyh sporov, vbity novye klin'ya svezhej nenavisti -- klassovoj, gruppovoj, nacional'noj i dazhe religioznoj. Kto mog sebe predstavit' tovarishcha Stalina, vystupayushchego v kachestve "zashchitnika pravoslaviya" metodami inkvizicii semnadcatogo veka? Kto mog predstavit' sebe, chto vozhdi russkogo i francuzskogo proletariata stanut soznatel'no ubivat' golodom milliony nemeckih proletariev, tol'ko chto "osvobozhdennyh ot vlasti krovavogo fashizma". Kto mog predstavit' sebe russkogo socialisticheskogo "bogonosca", nasiluyushchego berlinskih proletarok, ili nemeckogo socialisticheskogo professora, vpryskivayushchego benzin v veny plennyh rabochih i krest'yan? Fakticheskaya istoriya vseh etih moral'nyh dostizhenij eshche ne napisana vsya. Sejchas my znaem tol'ko nemeckie zverstva. To, chto russkie emigranty mne govorili o cheshskih, dazhe i mne, cheloveku, vidavshemu vsyakie vidy, kazhetsya neveroyatnym. Tovarishch SHumaher est' socialist. No ved' i tovarishch Pik est' socialist. Tovarishch SHumaher razduvaet nenavist' protiv Rossii, Pol'shi, slavyanstva, protiv nemeckih pomeshchikov i fabrikantov, protiv "hristianskoj demokratii" i kapitalisticheskogo liberalizma. Tovarishch Pik razduvaet nenavist' protiv SSHA i Anglii -- i protiv teh zhe demokratov, liberalov i kapitalistov. Tovarishch Torez razduvaet nenavist' protiv nemeckih proletariev i amerikanskih kapitalistov, i tovarishch Stalin grabit nemeckih trudyashchihsya tochno tak zhe, kak ograbil i russkih. Sovetskij ideolog Il'ya |renburg vopil: "Smert' nemcam", i pod etim lozungom Krasnaya Armiya shla na Berlin -- nasilovala, grabila i ubivala. Do togo pochti pod takim zhe lozungom shla na Vostok germanskaya socialisticheskaya armiya i delala to zhe samoe. Pri Romanovyh, Gogencollernah i prochih bylo, mozhet byt', ploho. No nikto v mire, imeyushchij um i sovest', ne imeet nikakogo prava osparivat' togo fakta, chto pri proletariyah vseh stran vse stalo neizmerimo huzhe. Russkij imperator Pavel Pervyj, kotorogo Bernard SHou nazyvaet takim zhe chudovishchem, kakim byl Neron, vzyal v plen vozhdya pol'skogo vosstaniya Tadeusha Kostyushko. Kostyushko byl privezen v Peterburg, prinyat Pavlom, poluchil den'gi i svobodu i uehal v SSHA. SHamil', organizovavshij na Kavkaze odno iz samyh krovavyh vosstanij russkoj okrainnoj istorii, byl vzyat v plen, byl prinyat carem Aleksandrom Vtorym, poluchil imenie na Volge, pravda, s zapretom vozvrashchat'sya na Kavkaz, i potom uehal v Mekku. Pavel Pervyj i Aleksandr Vtoroj byli "reakcionerami", i oba byli ubity: pervyj -- za to, chto nachal osvobozhdenie russkih rabov, vtoroj -- za to, chto on ego ne konchil. CHto sdelali reakcionery, ubivshie "reakciyu"? Kogo pomilovali oni? Kogo oni osvobodili i iz chisla svoih protivnikov, i iz chisla svoih druzej, i iz chisla teh trudyashchihsya, vo imya kotoryh oni podnyali svoi krovavye znamena? My mozhem skazat', chto Pavel Pervyj v Pol'she i Aleksandr Vtoroj na Kavkaze veli imperialisticheskuyu politiku, i eto budet pravil'no. No razve ne tot zhe imperializm provodyat ili pytayutsya provodit' pol'skie socialisty na linii Oder-Nejsse, francuzskie -- v Saare i Indokitae, datskie -- gde-to v SHlezvige, russkie -- po vsem svoim granicam i dazhe ital'yanskie -- gde-to v |ritree? Imperializm, dejstvitel'no, byl, no on ostalsya i pri socialistah. Odnako do "proletariev vsego mira" v Evrope, krome imperializma, kapitalizma i prochih raznovidnostej reakcii, bylo vse-taki chuvstvo obshchestvennogo prilichiya i byli tradicii chelovechnosti ili po krajnej mere dzhentl'menstva. Razgrom Kostyushko ili SHamilya byl obuslovlen takimi-to i takimi-to soobrazheniyami. No oni ne byli prestupnikami, i oni ne rassmatrivalis' kak prestupniki. Socialisticheskij mir sejchas podelen na tri neravnye chasti: pervaya -- vozhd', vtoraya -- ego ugolovnaya policiya, tret'ya -- vse ostal'noe prestupnoe chelovechestvo. YA perechislil fakty. Lyubomu otdel'nomu iz nih vy mozhete najti lyuboe otdel'noe ob®yasnenie. Lyubuyu nenavist' vy mozhete ob®yasnit' lyubym "naslediem proshlogo". No ved' vsya Evropa stala socialisticheskoj, vo vsej Evrope tvoryatsya priblizitel'no odni i te zhe veshchi, i vse istochniki evropejskoj zhizni zarazheny odnoj i toj zhe nenavist'yu. Do pobedy socializma nad krovavymi starymi rezhimami, nad reakcionnymi kapitalistami, nad nesoznatel'nymi trudyashchimisya, nad ereticheskimi filosofami, nad ostal'nymi oppozicionerami socialistami v Evrope vse-taki sushchestvovali zakony, presledovavshie za "vozbuzhdenie nacional'noj, soslovnoj, klassovoj ili religioznoj nenavisti". |ti zakony byli nesovershenny, vypolnyalis' oni ne vsegda, i vse proshloe v Evropy ostavilo dostatochno povodov dlya vsyakih trenij. CHego stoit odna |l'zas-Lotaringiya s ee peremezhayushchimisya popytkami po germanizacii. Na evropejskih territoriyah est', naprimer, |stoniya s ee millionom naseleniya. Tysyachu let zhila pod chuzhim gosudarstvennym vladychestvom -- nemeckim, datskim, shvedskim, a potom russkim -- strana, kotoraya ne imeet nikakih shansov na sobstvennuyu kul'turu i samostoyatel'nost', nakopila tysyacheletnee razdrazhenie i pytalas' izlit' ego i na nemcev, i na shvedov, i na russkih. Na etih territoriyah dostatochno goryuchego materiala i dlya rezni, i dlya nenavisti. Pochti po vsej Evrope sushchestvovalo v svoe vremya krepostnoe pravo, i k 1945 godu pochti vo vsej Evrope eshche sushchestvovali ego perezhitki. Vse eto ne bylo zabyto, kak ne byli zabyty i krovavye religioznye vojny mezhdu katolicizmom, protestantizmom i pravoslaviem, i menee krovavye stolknoveniya v predelah etih religij mezhdu ih otdel'nymi raznovidnostyami. Vse eto bylo istoricheskoj davnost'yu. No so vsem etim "starye rezhimy" pytalis' borot'sya i, v obshchem, pri otdel'nyh oshibkah borolis' vse-taki ne bez uspeha. Sejchas prishli "proletarii vseh stran", i vo vseh stranah razduvayut vse myslimye i nemyslimye ugol'ya nenavisti. YA utverzhdayu, chto socializm rodilsya iz nenavisti. Dumayu, chto eto ochen' trudno dokazuemo. No, vozmozhno, neskol'ko legche dokazat', tak skazat', chisto tehnicheskuyu storonu etogo voprosa. V samom dele. Avtory social'noj revolyucii vo Francii 1789 goda zvali "massu" nenavidet' aristokratov, tiranov, korolej, panov, Kobleni, Pitta, Angliyu, Rossiyu, zhirodistov, gerbertistov, dantonistov, vandejcev, lioncev, tuloncev, -- koroche, vseh, krome samih sebya. Avtory social'noj revolyucii v Rossii zvali massu nenavidet' ekspluatatorov, plutokratov, monarhov, popov, belogvardejcev, CHerchillya, Angliyu, Germaniyu, SSHA, Kerenskogo, Trockogo, Buharina, -- to est' vseh, krome samih sebya. Avtory social'noj revolyucii v Germanii zvali massu nenavidet' soyuznikov, demokratiyu, plutokratiyu, Angliyu, Rossiyu, SSHA, removcev, shtrajherovcev, evreev, -- slovom vseh, krome samih sebya. Vse oni, krome togo, zvali k travle vreditelej, sabotazhnikov, izmennikov, uklonistov i vseh teh, kogo naivnaya terminologiya francuzskoj revolyucii opredelyala summarno kak "podozritel'nyh". Uchenye muzhi, okkupiruyushchie universitetskie kafedry, sklonny operirovat' ob®yasneniyami, kotorye summarno mozhno bylo by sformulirovat' kak "gnev naroda". Hotya dovol'no ochevidno, chto ni v sentyabr'skih ubijstvah a Parizhe, ni v deyatel'nosti gestapo, ni v podvigah VCHK-NKVD nikakoj narod nikakogo uchastiya ne prinimal. Postavim vopros neskol'ko inache. K vlasti prishla socialisticheskaya partiya. Ona "vvodit socializm". No tak kak dazhe i Leninu yasno, chto srazu i na vse sto procentov etogo sdelat' nevozmozhno, to socialisticheskaya otrava daetsya v ee, skazhem, desyatiprocentnom rastvore. Lenin, veroyatno, byl sovershenno ubezhden, chto uzhe i desyatiprocentnyj rastvor okazhet blagodetel'noe vliyanie na hod hozyajstvennoj zhizni strany, chto nastupit, pust' i ne polnoe, no hotya by desyatiprocentnoe oblegchenie kapitalisticheskih stradanij chelovechestva. Itak, vvedeno desyat' procentov socializma. I zhizn' stanovitsya na dvadcat' procentov huzhe. Pri normal'nyh chelovecheskih mozgah i pri normal'noj chelovecheskoj sovesti zdes' nuzhno bylo by ostanovit'sya i nachat' proveryat' teoriyu putem analiza prakticheskogo eksperimenta. Po teorii, bol'noe kapitalizmom chelovechestvo dolzhno by pochuvstvovat' hot' i nebol'shoe, no vse-taki oblegchenie. Vot socializirovali, dopustim, zheleznye dorogi, i oni vmesto togo, chtoby rabotat' luchshe, stali rabotat' huzhe. Davajte posmotrim, v chem tut delo. No neudacha s desyat'yu procentami imeet tol'ko odno posledstvie: avtory perevorota sgushchayut rastvor do soroka. I tak dalee, do stoprocentnogo "total'nogo" socializma. Gitler etogo ne uspel prodelat', Stalin uzhe uspel. Net nikakogo somneniya v tom, chto i Lenin, i Gitler, i Stalin byli vpolne informirovany o hozyajstvennyh i prochih posledstviyah socializma vo vseh rastvorah. My mozhem skazat': vse eto dogmatiki, fanatiki, teoretiki, stoyashchie na gegelianskoj tochke zreniya "tem huzhe dlya faktov". No mozhno postavit' vopros i sovsem s drugoj storony: a chto zhe im ostaetsya delat'? Skazat' urbi et orbi: izvinite, situajeny, tovarishchi, genosse i kamerady, nash fokus ne udalsya, nasha teoriya okazalas' ne tovo... I vernut' zheleznye dorogi kapitalistam, vlast' -- ekspluatatoram, zhizn' -- millionam lyudej, uzhe ubityh na putyah k pobede socializma? |to, razumeetsya, sovershenno utopichno. |to oznachalo by samoubijstvo nauki i teorii nauki, partii i vozhdej, pohorony "nevyrazimo prekrasnogo budushchego", a takzhe i svoi sobstvennye. V sluchae vybora mezhdu ubijstvom i samoubijstvom lyudi predpochitayut vse-taki pervoe. A tret'ego vybora u nachinatelej revolyucii net. Poetomu-to i idut neizmennye poiski klassovogo i vneklassovogo kozla otpushcheniya. V russkom sluchae poiski eti razvivalis' po takoj linii: nuzhno svergnut' proklyatyj staryj rezhim. Svergli. Stalo huzhe. Nuzhno svergnut' burzhuaznoe Vremennoe pravitel'stvo. Svergli. Stalo huzhe. Nuzhno razbit' Kolchaka, Denikina i prochih. Razbili. Nuzhno likvidirovat' "kapitalisticheskie ostatki" v strane. Likvidirovali. Nuzhno likvidirovat' krest'yanstvo -- pochvu, iz kotoroj rozhdayutsya kapitalisticheskie otnosheniya. Likvidirovali. Nuzhno iskorenit' trockistskih fashistov -- iskorenili. Nuzhno rasstrelyat' buharinskih uklonistov -- rasstrelyali. Nuzhno razbit' germanskih fashistov -- razbili. Nuzhno razbit' amerikanskih militaristov -- poka eshche ne razbili. I vot v rezul'tate vseh etih vsemirno istoricheskih pobed pobedonosnyj trudyashchijsya Rossii noch'yu vorom probiraetsya na polya, kotorye ran'she kormili pol-Evropy, tam kradet kolos'ya i za krazhu ih otpravlyaetsya na katorzhnye raboty. I etomu trudyashchemusya, dazhe i sidyashchemu na katorzhnyh rabotah, vlast' govorit: vinovaty posledstviya proklyatogo starogo rezhima, poteri grazhdanskoj vojny, sabotazh kapitalisticheskoj agentury -- Trockij, Buharin i prochie, vinovaty nemeckie fashisty, amerikanskie imperialisty, intelligentskie sabotazhniki, nesoznatel'nye rabochie, vinovaty VSE, krome NAS. Nuzhno nenavidet' VSEH, krome NAS. Vse eto, konechno, mozhno ob®yasnit' i gorazdo proshche. Odin iz sta shansov na zhizn' -- eto ochen' malo. No vse-taki, eto bol'she, chem vse sto shansov na viselicu. Nuzhno peret' v etot odin shans. A etot odin shans -- odin i edinstvennyj -- oboznachaet zavoevanie vsego mira. Odnako, v konechnom schete, illyuzoren i etot odin shans. RODOSLOVNAYA RUSSKOGO BYUROKRATA Rodoslovnaya segodnyashnego kommunisticheskogo russkogo byurokrata avtomaticheski budet rodoslovnoj knigoj russkoj revolyucionnoj intelligencii. Vse knigi, napisannye russkoj intelligenciej o russkoj revolyucii, yavlyayutsya, v sushchnosti, tol'ko avtobiografiyami. Mozhet byt', imenno poetomu ni v odnoj iz etih knig vy ne najdete konstatacii togo dovol'no ochevidnogo fakta, chto russkaya revolyucionnaya intelligenciya byla v to zhe vremya russkoj dvoryanskoj byurokratiej. Ona, eta intelligenciya, ne imela dazhe dvuh likov, kak rimskij bog YAnus: i revolyucionnost', i byurokratizm prozhivali v odnih i teh zhe fizionomiyah. |tot pechal'nyj fakt, v sushchnosti, sovershenno ocheviden. To, chto russkaya intelligenciya byla revolyucionnoj, to est' socialisticheskoj splosh', priznaetsya, kazhetsya, vsej mirovoj literaturoj, posvyashchennoj voprosam istorii russkoj obshchestvennoj mysli. Vsya mirovaya literatura, posvyashchennaya istorii russkoj obshchestvennoj mysli, staratel'no obhodit molchaniem tot fakt, chto, krome chinovnichestva, v Rossii ne bylo pochti nikakogo drugogo obrazovannogo sloya. Russkij delovoj chelovek, razgromlennyj petrovskimi reformami pochti tak zhe, kak ego nasledniki byli razgromleny leninskoj, obrazovannym chelovekom eshche ne byl, "intelligenciej" ne schitalsya nikak i do samyh poslednih predrevolyucionnyh let prebyval gde-to sovsem na zadvorkah obshchestvennoj zhizni. Russkaya literatura risovala ego ekspluatatorom, krovopijcej, miroedom, parazitom i dikarem. Svobodnyh professij pochti ne bylo. Do poslednej poloviny proshlogo veka, kak ob etom govoril P. Milyukov, russkij obrazovannyj klass pochti polnost'yu sovpadal s dvoryanstvom. Potom v etot obrazovannyj klass vlilis' tak nazyvaemye raznochincy -- lyudi "raznogo china", obrazovannye i poluobrazovannye, vyhodcy iz duhovenstva, iz melkogo kupechestva i -- v samoe poslednee vremya -- iz krest'yanstva. Oni popadali v uzhe slozhivshuyusya dvoryansko-byurokraticheskuyu atmosferu i dostizheniya imenno etoj kul'tury prinimali kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Ne menee devyati desyatyh vseh lyudej, poluchavshih v carskoj Rossii vysshee obrazovanie, shlo na gosudarstvennuyu sluzhbu. Do osvobozhdeniya krest'yan dvoryanstvo na gosudarstvennuyu sluzhbu shlo po tradicii, posle osvobozhdeniya -- po material'noj nuzhde. Raznochinec shel potomu, chto nikakih drugih putej u nego ne bylo. Torgovo-promyshlennaya zhizn' strany obsluzhivalas' geroyami Ostrovskogo, pressa byla chrezvychajno slaba kolichestvenno, nauchno-issledovatel'skih laboratorij eshche ne bylo -- slovom, minimum devyanosto procentov russkoj intelligencii byli gosudarstvennymi sluzhashchimi, ili, inache, chinovnikami, ili, eshche inache byurokratami, oni v toj ili inoj stepeni ne mogli byt' socialistami. ...Moj otec, byl krest'yaninom, potom v gody moego pozdnego detstva -- melkim, ya by skazal, mikroskopicheskim chinovnikom: deloproizvoditelem grodnenskogo statisticheskogo komiteta. YA vyros v srede etoj melkoj provincial'noj byurokratii. Moi pervye nablyudeniya nad obshchestvennoj zhizn'yu otnosyatsya imenno k etoj srede. |to byl mir mikroskopicheskoj provincial'noj byurokratii. Ocenivaya zhizn' i deyatel'nost' pokojnicy s tochki zreniya moego segodnyashnego opyta, ya dolzhen skazat', chto eto byla chrezvychajno dobroporyadochnaya demokratiya. Ona brala vzyatki -- tak bylo prinyato. No vzyatka ne byla vymogatel'stvom, ona byla chem-to srednim mezhdu gonorarom i podayaniem. Ona razumelas' sama soboj. CHinovnik, kotoryj otkazyvalsya brat' vzyatki, podvergalsya izgnaniyu iz svoej sobstvennoj sredy: on narushal nekuyu nepisanuyu konstituciyu, on kolebal samye ustoi material'nogo sushchestvovaniya byurokratii. No takomu zhe izgnaniyu podvergalsya i chinovnik, kotoryj svoe pravo na vzyatku pytalsya interpretirovat' kak pravo na vymogatel'stvo. Vzyatka, ya by skazal, byla dobrodushnoj. Tak zhe dobrodushen byl i ee priemshchik. CHinovnik starogo rezhima nachinal svoj rabochij den' v 10 utra i konchal v 3 dnya. V techenie etih pyati chasov on imel vozmozhnost' zajti v restoran, vypit' ryumku vodki, sygrat' partiyu v billiard -- i voobshche rabotoj obremenen nikak ne byl. I ne staralsya sebya obremenyat'. On ne byl chelovekom navyazchivym i, buduchi v toj ili inoj stepeni revolyucionno nastroennym, nikakih pravitel'stvennyh meropriyatij osobenno vser'ez ne prinimal. On, krome togo, schital sebya nishchim. Gosudarstvennaya sluzhba vezde oplachivaetsya sravnitel'no nizko. |to, veroyatno, ob®yasnyaetsya ochen' prosto, zakonom sprosa i predlozheniya. Malen'kij provincial'nyj chinovnik poluchal zhalovan'e, dostatochnoe dlya togo, chtoby sem'ya iz pyati chelovek byla vpolne syta, imela by kvartiru komnaty v tri i po men'shej mere odnu prislugu. No material'nye trebovaniya etogo chinovnika opredelyalis' ne ego "obshchestvennym bytiem", a ostatkami dvoryanskoj tradicii. Dvoryanskaya tradiciya v Rossii, kak i v drugih stranah Evropy, trebovala "predstavitel'stva". Fizicheskij trud byl unizitelen. Kvartira iz treh komnat byla neprilichnoj. Nalichie tol'ko odnoj prislugi bylo neudobnym. V silu etogo chinovnik schital sebya nishchim. On, krome togo, schital sebya obrazovannym chelovekom. Ryadom s nim zhil chelovek, kotorogo nikto a Rossii ne schital obrazovannym: kupec. Nash krupnejshij dramaturg Ostrovskij naselil russkuyu scenu ryadom genial'nyh karikatur na to "Temnoe carstvo", kotoroe pochti v odinochku koe-kak stroilo russkuyu hozyajstvennuyu zhizn'. Nash velichajshij satirik Saltykov naselil russkoe chitayushchee soznanie obrazami Kolupaevyh i Razuvaevyh -- krovavyh hishchnikov, p'yushchih narodnuyu krov'. Nash velichajshij pisatel' Lev Tolstoj pishet o russkom delovom cheloveke s neskryvaemoj nenavist'yu. Pozdnejshaya politicheskaya i hudozhestvenno-politicheskaya literatura svyazala Tolstogo s Marksom i vyrabotala na potrebu russkomu soznaniyu tot tip, kotoryj sejchas plavaet po kontinentu SSHA v kachestve "akuly mirovogo imperializma". To, chto sejchas sovetskaya propaganda govorit ob "imperializme dollara", vzyato ne tol'ko iz Marksa. |to vzyato takzhe i ot Tolstogo. Melkij provincial'nyj chinovnik Marksa ne chital. No Tolstogo i prochih on, konechno, chital. On schital, chto on, kul'turnyj i idejnyj chelovek (vzyatki nikogda v mire nikakoj idee ne meshali, kak nikakaya ideya ne meshala vzyatkam) "sluzhit gosudarstvu". A ego sosed po ulice, lavochnik Ivanov, sluzhit tol'ko sobstvennomu karmanu, drugih obshchestvennyh funkcij u etogo lavochnika net. On grub. On hodit v kosovorotke, i ego zhena sama stiraet bel'e. Skudnoe chinovnich'e zhalovan'e putem tainstvennoj "stihii svobodnogo rynka" perehodit v karmany lavochnika. Esli lavochnik prodaet chinovniku na rubl' myasa, to na tridcat' kopeek on vypivaet chinovnich'ej krovi. On, lavochnik, nichego ne proizvodit, dazhe vhodyashchih i ishodyashchih. On est' predstavitel' vneplanovogo, gosudarstvenno kontroliruemogo hozyajstvennogo hishchnichestva. On est', krome togo, i klassovyj vrag. Klassovym vragom lavochnik byl uzhe dlya Tolstogo: eto imenno on skupal "dvoryanskie gnezda", vyrubal "vishnevye sady". Potom on stal skupat' i ptencov etih gnezd, i vladel'cev etih sadov: dvoryanstvo razoryalos', a burzhuaziya stroila. Melkij provincial'nyj chinovnik literaturno unasledoval etu dvoryanskuyu klassovuyu vrazhdu: vo vsyakoj shkole prepodavali russkuyu literaturu, i vo vsej russkoj literature chastnyj predprinimatel' byl obrazovan kak hishchnik i parazit. No chastnyj predprinimatel' byl klassovym vragom i dlya segodnyashnego chinovnich'ego blagopoluchiya: on podryval sushchestvo chinovnich'ego byta, pravo na regulirovanie. On "zaedal" kazhdyj den' chinovnich'ej zhizni i kazhdyj funt chinovnich'ego obeda; on bogatel i stroil doma -- za schet kopeek, vyruchennyh za prodazhu funta myasa, i rublej, poluchennyh kak kvartirnaya plata. Tradiciya russkoj dvoryanskoj literatury, sobstvennyj byurokraticheskij byt i filosofiya proletarskogo marksizma -- vse eto privelo k tomu, chto starorezhimnaya byurokratiya okazalas' nositel'nicej idej revolyucionnogo socializma. Idei eti ne byli gluboki i vyvetrivalis' pri pervom zhe soprikosnovenii s revolyucionnoj dejstvitel'nost'yu, no i oni v kakoj-to stepeni opredelili soboyu hod russkoj revolyucii. Na vershinah russkoj intelligentskoj mysli stoyali pisateli revolyucionnye, no stoyali i pisateli kontrrevolyucionnye. Sejchas, ocenivaya proshloe, mozhno skazat' s absolyutnoj stepen'yu uverennosti: kontrrevolyucionnye byli umnee. Sbylis' imenno ih predskazaniya, prorochestva i preduprezhdeniya. No sbyt imeli tol'ko revolyucionnye. Ili, chto tozhe sluchalos' (dlya obespecheniya sbyta), -- dazhe kontrrevolyucionnye pisateli koe-kak poddelyvalis' pod revolyucionnuyu ideologiyu. Svoi kontrrevolyucionnye mysli i Lev Tolstoj vyskazyval tol'ko v svoih proizvedeniyah, dlya pechati NE prednaznachennyh. Dazhe i Dostoevskij ne mog pisat' svobodno, a kogda pytalsya, ego nikto ne slushal. Dazhe i Gercen protestoval protiv revolyucionnoj cenzury, sushchestvovavshej v carskoj Rossii. Zdes' dejstvoval zakon sprosa i predlozheniya. Spros obuslavlivala russkaya intelligentnaya byurokratiya, ili, chto to zhe, russkaya byurokraticheskaya intelligenciya, i ej, professional'noj byurokratii, socializm byl professional'no ponyaten. Socializm -- eto tol'ko rasshirenie professional'nyh funkcij byurokratii na vsyu ostal'nuyu zhizn' strany. |to podchinenie lavochnika Ivanova kontrol'nomu vozdejstviyu filosoficheski obrazovannoj, "kul'turnoj" masse professional'nogo chinovnichestva. |to bylo i prosto, i ponyatno, i soblaznitel'no. "CHastnaya iniciativa" byla chuzhoj, neponyatnoj i otvratitel'noj, ona vzyatkami ili obhodami, narusheniem instrukcij i dazhe zakonov pytalas' obojti vsyakoe gosudarstvennoe regulirovanie. No chinovnika kormilo imenno gosudarstvennoe regulirovanie. Tochno tak zhe, kak dvoryanstvo prokarmlivalos' krepostnym pravom. CHinovnik izobretal instrukciyu ili preponu -- i chastnik pytalsya ee obojti: v chinovnich'em voobrazhenii on vosstaval kak hronicheskij pravonarushitel', kak antisocial'nyj element, kak antigosudarstvennaya stihiya. YA vyros v ochen' konservativnoj i religiozno nastroennoj sem'e. No DO konca dvadcatyh godov, do perehoda ot "novoj ekonomicheskoj politiki" k politike kollektivizacii derevni, pervyh pyatiletnih planov i prochego v etom rode, ya vse-taki razdelyal russkuyu tradicionno intelligentskuyu tochku zreniya na russkogo delovogo cheloveka vo vseh ego raznovidnostyah. CHego zhe vy hotite? YA chital Tolstogo i Saltykova, kak vsyakij chitayushchij russkij chelovek. YA vpityval v sebya obrazy hishchnikov i krovopijc. YA s®edal v restorane svoj obed, platil za nego poltinnik i iz etogo poltinnika uplachival svoj krovnyj grivennik v kachestve naloga anarhicheskoj stihii chastnoj sobstvennosti. YA platil moi dvadcat' rublej za moyu kvartiru, i iz etih dvadcati pyatnadcat' (mne kazalos', minimum pyatnadcat' otdaval za zdorovo zhivesh' svoemu domovladel'cu. So vseh chetyreh izmerenij menya ohvatyvalo zheleznoe kol'co "ekspluatacii cheloveka chelovekom". Za kazhdoe s®edennoe mnoj yajco ya uplachival i svoyu dan' etoj ekspluatacii. Tol'ko v samoe poslednee vremya, v Germanii, v 1946 godu, ya vdrug vspomnil: buduchi reporterom, ya v 1914 godu za kazhduyu strochku poluchal gonorar, ravnyj cene dvadcati pyati yaic. Kto sejchas zaplatit mne takoj gonorar? i kto snabdit menya yajcami, esli by ya etot gonorar i poluchil? I ne byl li chastnyj predprinimatel' volej ili nevolej prosto nyan'koj i mamkoj, kormilicej i sestroj miloserdiya? Ne on li, chastnyj predprinimatel', kak-to zabotilsya o moem postrochnom gonorare i kak-to posrednichal mezhdu mnoj i lyud'mi, kotorye gotovy byli zaplatit' 0,000001 kopejki za udovol'stvie prochest' v gazete moj otchet o zasedanii peterburgskoj dumy? Ne on li zabotilsya o dostavke iz Voronezhskoj gubernii v Sankt-Peterburg teh dvadcati pyati yaic, v kotorye tainstvennym obrazom prevrashchalas' moya reporterskaya strochka? On, chastnyj predprinimatel', byl ochen' surov ko mne kak k rabotopoluchatelyu: on treboval, chtoby ya pisal tolkovo i gramotno. I esli by ya tolkovo i gramotno pisat' ne umel, on by vygnal menya na ulicu. No kogda ya prihodil k nemu pokupat' botinki, to v moem polnom rasporyazhenii byl celyj sklad, i ya mog kapriznichat', kak mne bylo ugodno. Mne togda nikak ne prihodilo v golovu, chto esli ya kak pokupatel' botinok imeyu pravo kapriznichat', to, mozhet byt', takoe zhe pravo imeet i neizvestnyj mne potrebitel' moih strochek? I chto esli chastnyj predprinimatel' ne budet osobenno pridirchiv v otnoshenii menya, ya nikak ne smogu byt' pridirchivym po adresu botinok: pridetsya nosit', chto uzh mne dadut? Voobshche mnogo sovershenno prostyh i, kazalos' by, sovershenno ochevidnyh soobrazhenij nikak ne prihodilo v golovu. Nastupil voennyj kommunizm. Est' bylo vovse nechego. O kakih by to ni bylo kaprizah po povodu svezhih yaic ili modnosti botinok dazhe razgovarivat' bylo nechego. YA po tem vremenam zanimalsya poiskami edy, a ne ob®yasnenij ee otsutstviya. Tem bolee, chto i ob®yasnenie, kazalos', bylo prosto: vojna mirovaya, potom vojna grazhdanskaya, potom terror. YA byl yarym kontrrevolyucionerom, sovetskaya vlast' szhala i dazhe pytalas' rasstrelyat' menya ne sovsem zrya. YA zashchishchal monarhiyu, no DO chastnoj iniciativy mne nikakogo dela ne bylo. Ochen' malo dela bylo dazhe do socializma: ya byl protiv socializma tol'ko potomu, chto socializm byl protiv monarhii. No esli by v 1912 godu Imperator Vserossijskij izdal by manifest ob osvobozhdenii russkogo naroda ot burzhuaznoj krepostnoj zavisimosti, ya by povinovalsya bez nikakih. Inostrannyj chitatel' skazhet, chto vse eto bylo ochen' glupo. S inostrannym chitatelem ya sporit' ne budu: osobenno umno eto, dejstvitel'no, ne bylo. HIMICHESKI CHISTYJ BYUROKRAT Itak, zhil da byl byurokrat, kotoryj schital sebya kul'turnym i progressivno myslyashchim. Kotoryj vzimal skromnye vzyatki i za ryumkoj vodki razglagol'stvoval o blage naroda. Kotoryj pred®yavlyal spros na revolyucionno-socialisticheskuyu literaturu i vsyacheski preziral vsyakuyu "anarhiyu proizvodstva i raspredeleniya". On byl nishch, etot byurokrat. I prava ego byli urezany ochen' sil'no. Napomnyu o tom, chto eshche ded nashego dovoennogo byurokrata, gogolevskij gorodnichij, tovarishch Skvoznik-Dmuhonovskij iz "Revizora", kak ognya, boyalsya "bumagomaraniya i shchelkoperstva", kotorye mogli v lyuboj gazete -- dazhe i v gazete tridcatyh godov proshlogo veka -- oporochit' ego dobroe imya. Byurokrat carskogo vremeni byl tol'ko obsluzhivayushchim elementom strany. Pochemu by emu ne zhelat' stat' i gospodstvuyushchim? Iz etogo patriarhal'nogo, idillicheskogo, mozhno skazat', domoroshchennogo byurokrata vyros i nyneshnij sovetskij. Prichem vyros ne tol'ko filosofski-geneticheski, a samym banal'nym putem, putem rozhdeniya ot otca i materi: otcy tol'ko proektirovali socialisticheskuyu revolyuciyu, deti ee realizovali. Russkuyu revolyuciyu sdelal vovse ne proletariat. Ee sdelali kollezhskie registratory i te synov'ya kollezhskih registratorov, kotorye potom poluchili novyj chin: narodnyh komissarov. Itak, akuly kapitalizma ischezli bessledno. Na ih mesto -- v millionah hozyajstvennyh yacheek strany stali socialisticheskij komissar, nadsmotrshchik, planovik, rukovoditel'. Vsej Rossiej stal upravlyat' samyj glavnyj komissar -- Vladimir Lenin. Kazhdym domom stal upravlyat' samyj melkij komissar -- "domkom". O Lenine napisany i eshche budut napisany sotni tysyach tomov. O ego malen'kom sobrate -- domovom komissare -- nikto ne napishet nichego. YA zaranee hochu ispravit' etu istoricheskuyu nespravedlivost'. To, chto ya zdes' predlagayu chitatelyu, est', vozmozhno, bolee tochnaya fotografiya dejstvitel'nosti. Ona mozhet pokazat'sya maloveroyatnoj. Pri nekotorom razmyshlenii mozhno, odnako, prijti k vyvodu, chto inache, sobstvenno govorya, i byt' ne moglo. Osen'yu 1926 goda ya pereehal iz Odessy v Moskvu. V Odesse ya byl ran'she prepodavatelem gimnastiki, potom stal instruktorom sporta v mestnom profsoyuze. V Moskvu ya popal uzhe na bolee vysokij post, post sportivnogo byurokrata v Central'nom soyuze sluzhashchih. Moj brat v toj zhe Moskve zanimal eshche bol'shij post inspektora sporta v voennom flote. I v kachestve cheloveka, imeyushchego pochti admiral'skij chin, poluchil krohotnuyu komnatu na Tverskoj ulice v dome 75. Potom brata soslali na Solovki, i komnata ostalas' v moem polnom rasporyazhenii. YA iz nee sbezhal. I v kvartire bylo sem' komnat, i v semi komnatah zhili vosem' semejstv. Odno iz nih zhilo v vannoj. Po utram v koridore shipeli vosem' primusov. Po nocham iz pyati komnat donosilsya krik neizvestnogo mne kolichestva detej. Po vsem komnatam kvartiry bezdanno i besposhlinno brodili neischislimye polchishcha klopov. |to byl "zhilishchnyj krizis" kotoryj, nachalsya s nachalom revolyucii i stihijno rastet do sih por. On byl v Odesse. No v Odesse on byl, kazalos', samo soboyu ponyatnym: Odessu bombardirovali, osazhdali, atakovali, zashchishchali i grabili i belye , i krasnye, i irregulyarnye tuzemnye bandy. V Moskve nichego etogo ne bylo. Odessa, politicheski otstavshaya let na pyat', okazalas' oazisom po sravneniyu s nashej peredovoj stolicej; v Moskve okazalos' vovse nevozmozhno zhit'. Po krajnej mere, dlya menya. YA mogu vynosit': primusy, detej, spory iz-za ubornoj i prerekaniya iz-za kuhni, no k klopam u menya reshitel'no to zhe otnoshenie, chto i k socializmu: ya ne mogu. YA sbezhal. No eto mne udalos' ne srazu. V Moskve ves' hod sobytij pytalsya vtyanut' menya v "obshchestvennuyu deyatel'nost'". Iz etogo tozhe nichego ne vyshlo: ya okazalsya sabotazhnikom. Pervyj variant obshchestvennoj deyatel'nosti, mne predlozhennyj, bylo uchastie v sobraniyah i v rabote zhilishchnogo kooperativa. Na shtuki dve ya -- po molodosti let -- vse-taki poshel. Oni menya vse-taki koe-chemu nauchili. Itak, dom prinadlezhit kooperativu lyudej, v nem nyne prozhivayushchih. To est' ne sobstvennikam otdel'nyh kvartir ili dazhe komnat, a perehozhemu byurokraticheskomu proletariatu, vrode menya. Mne lichno na etot dom bylo, govorya otkrovenno, naplevat': u menya byla celaya massa drugih zabot. I krome togo, dazhe v samye mrachnye minuty moej zhizni ya vse-taki ne predpolagal razdelyat' svoe lozhe s klopami do beskonechnosti. No na etih sobraniyah ya nauchno i tochno ustanovil sleduyushchee. Domom upravlyaet domkom -- teoreticheski vybornyj, kak teoreticheski vybornymi byli i sovetskie S®ezdy Sovetov, i rejhstag "tret'ego rejha". Domkom byl sluzhashchim, chinovnikom, byurokratom -- kak vam budet ugodno. On byl obyazan chinit' kryshi, vyvozit' musor, vstavlyat' vybitye stekla, zakupat' toplivo i sovershat' nekoe kolichestvo mne maloponyatnyh hozyajstvennyh operacij. Na kazhdyj iz etih operacij domkom mog ukrast' neizvestnoe mne kolichestvo kraski, stekla, topliva ili deneg. Dlya togo, chtoby on ne ukral ili dlya togo, chtoby on ne predavalsya "beshozyajstvennosti", ya, odin iz zhil'cov odnoj iz kvartir, dolzhen byl hodit' na sobraniya, vybirat' pravlenie, kontrol'nuyu komissiyu, komissiyu po kul'turno-prosvetitel'noj rabote, komissiyu po "ozeleneniyu" dvora i prochee v etom rode. YA ochen' skoro soobrazil, chto ni o chem etom ya, vo-pervyh, ne imeyu ponyatiya: a esli by i imel, to ne imeyu nikakoj vozmozhnosti zanimat'sya vsemi etimi sobraniyami: u menya ved' est' vse-taki i moi sobstvennye dela. Pessimisty nazyvali Moskvu "gorodom-derevnej". Optimisty mogli by nazvat' ee gorodom-sadom. Vne ramok glavnyh ulic s ih mnogoetazhnymi domami (etazha tri-chetyre) raskinuty sotni tysyach osobnyakov ili nebol'shih domikov. V osobennosti na okrainah goroda. YA ustremilsya tuda. Metodika moih poiskov, kak ya ustanovil pozzhe, ne godilas' nikuda. Nuzhno bylo begat' ne po usad'bam, a po byurokratam. No to, chto ya uvidal, okazalos' dostatochno pouchitel'nym: kryshi pozavalivalis', steny porastreskalis', otovsyudu neslas' uzhasayushchaya von' davno ne chishchennyh ubornyh. Ot mnogih domov i domishek tol'ko ruiny. YA ponyal: tut hozyajstvovali domkomy. Nuzhno imet' vvidu, chto domovoj komissar nikogda ne rozhdaetsya v polnom odinochestve: ryadom s nim poyavlyayutsya na svet i drugie. Tak chto poka nash domkom byurokratstvuet nad domom No 75, ego sobrat'ya i bliznecy tak zhe zaveduyut: krovel'nym zhelezom, kraskoj, toplivom, vyvozkoj musora i vsyakimi takimi veshchami. Nad kazhdym iz nih vozvyshaetsya kakoe-to sobranie, komissiya, kontrol' i Bog znaet chto eshche: krysha nachinaet rzhavet'. Byurokrat pishet bumazhku: vydat' mne stol'ko-to kvadratnyh metrov krovel'nogo zheleza, stol'ko-to kraski i stol'ko-to rabochih. Bumazhki, ochertiv polozhennuyu im Gospodom Bogom orbitu, popadayut k drugim byurokratam, kotorye kak-to na nih otvechayut. Odin pishet: kraski v dannoe vremya na sklade net. Tretij soobshchaet: v poryadke ocherednosti rabochaya sila mozhet byt' predostavlena cherez iks dnej. Priblizitel'no takuyu zhe orbitu opisyvayut bumazhki o toplive, musore, dezinfekcii, pochinke kanalizacii, vselenii odnih zhil'cov, vyselenii drugih, ustrojstve kachelej dlya proletariev doshkol'nogo vozrasta i t. d. Slovom krysha nachinaet protekat', ne schitayas' s poryadkom ocherednosti. I v to zhe samoe vremya i po takim zhe tochno soobrazheniyam nachinayut protekat' vsyakie inye metaforicheskie kryshi -- na fabrike krasok. Potom treskaetsya stena. Potom zhil'cam ob®yavlyaetsya, chto v plane ennoj pyatiletki predusmotrena postrojka novyh domov, a iz starogo nuzhno vyselyat'sya, ibo on grozit obrushit'sya. ZHil'cam eshche ucelevshih domov predlagaetsya "uplotnit'sya" dlya razmeshcheniya ih zlopoluchnyh sputnikov po byurokraticheskoj revolyucii. Kak vidite, ochen' prosto. I kak vy, mozhet byt', soglasites', -- a kak zhe logicheski mozhet byt' inache? YA ne dumayu, chto v eti gody ya otlichalsya vydayushchimisya analiticheskimi sposobnostyami. Moe otnoshenie k bol'nomu bylo tipichnym dlya podavlyayushchej -- i neorganizovannoj -- massy naseleniya strany. YA, kak i eto bol'shinstvo, schital, chto k vlasti prishla svoloch'. V kachestve reportera ya znal -- i neverno ocenival -- i eshche odin fakt: eto byla platnaya svoloch'. Po moej reporterskoj professii ya znal o teh gromadnyh summah, kotorye bol'sheviki tratili na razlozhenie russkogo flota v pervuyu mirovuyu vojnu, znal, chto eti summy byli polucheny ot nemcev. Teoriya voennogo predatel'stva voznikla poetomu bolee ili menee avtomaticheski. Social'nyj vopros ni dlya menya, ni dlya bol'shinstva strany togda nikakoj roli ne igral. I dlya etogo voprosa ni u kogo iz nas, bol'shinstva strany, ne bylo nikakih predposylok. YA pomnyu: idya k zahvatu vlasti, Lenin ne treboval nichego osobennogo. V programme stoyalo: nacionalizaciya promyshlennosti, bankov i zheleznyh dorog; bol'shuyu chast' etoj programmy provodilo i carskoe pravitel'stvo. Lenin treboval razdela zemli mezhdu krest'yanami. Carskoe pravitel'stvo v techenie polustoletiya do poyavleniya na istoricheskoj arene togo zhe Lenina provodilo tu zhe politiku. Pravda, ono dejstvovalo ekonomicheskimi metodami, i krest'yane poluchili dvoryanskuyu zemlyu za platu. Lenin obeshchal besplatnyj razdel. No mne bylo reshitel'no bezrazlichno, poluchit li dvoryanstvo za ostatki svoih latifundij eshche odin milliard na propoj ostatkov svoej dushi ili ne poluchit. I ya, bolee ili menee srednij molodoj chelovek Rossii, nes svoyu shkuru na altar' grazhdanskoj vojny vovse ne iz-za bankov, zheleznyh, dorog, akcij ili platnogo ili besplatnogo razdela zemli. Ne iz-za etogo nesli svoyu shkuru i drugie yunoshi Rossii. Ni kolhozov, ni koncentracionnyh lagerej, ni goloda, ni voobshche vsego togo, chto sovershaetsya v Rossii sejchas, mne eshche vidno ne bylo. Prorochestva Gercena, Dostoevskogo, Tolstogo, Rozanova, Lermontova, Voloshina i drugih, kotorye ya znal i togda, sovershenno ne prihodili v golovu, skol'zili mimo vnimaniya. YA, v otlichie ot bol'shinstva russkoj intelligentnoj molodezhi, dejstvitel'no pital nepreodolimoe otvrashchenie ko vsyakomu socializmu, no vo-pervyh, protiv bol'shevizma podnyala svoi shtyki i ta intelligentnaya molodezh', kotoraya eshche vchera byla socialisticheskoj, i ta rabochaya molodezh', kotoraya eshche i v gody grazhdanskoj vojny schitala sebya socialisticheskoj. Potom ya pochti prisutstvoval pri massovyh rasstrelah socialisticheskoj molodezhi v bol'shevistskih tyur'mah Odessy. YA nenavizhu socializm, no eto bylo chereschur. YA ne pitayu reshitel'no nikakih simpatij k nelepomu plemeni ukrainskih separatistov, no sidya v odesskoj tyur'me i ozhidaya rasstrela, ya v shchelku tyuremnyh vorot smotrel na celuyu kolonnu separatistskoj molodezhi, kotoroj soldaty VCHK (pozdnejshee OGPU, potom NKVD, teper' MVD) provolokoj svyazyvali za spinoj ruki pered otpravkoj etih dvuh-treh soten yunoshej i devushek, pochti mal'chikov i devochek, na rasstrel. Carskoe pravitel'stvo borolos' i s socialistami, i s separatistami, no vse-taki ne takimi metodami. Odnako i socialisty, i separatisty byli dlya menya vragami. Ni dvoryanstvo, ni burzhuaziya druz'yami dlya menya ne byli. I esli sejchas, tridcat' let spustya, ya pytayus' samomu sebe dat' chestnyj otvet na vopros: tak iz-za chego zhe, kak i milliony drugih russkih yunoshej, podstavlyal ya svoj lob pod pulemety fronta i svoj zatylok pod nagan podvala, to edinstvennyj otvet, nevrazumitel'nyj, no chestnyj, budet zaklyuchat'sya vot v chem: my shli vo imya zdorov'ya i my shli potomu, chto ono u nas bylo. Vse ostal'nye ob®yasneniya ne vyderzhivayut nikakoj kritiki, i pochti vse oni sredaktirovany uzhe vposledstvii. K etomu, samomu osnovnomu punktu vsej moej knigi, i perehozhu dlya togo, chtoby ne sozdat' v chitatele nekoego smesheniya perspektivy. V 1920 godu ya nikak ne predvidel togo domkoma, na zhilploshchad' kotorogo mne prishlos' popast' v 1926-m. Nikakoj muzhik v 1920 godu ne predvidel teh kolhozov, v kotorye on popal v 1930-m. Nikakoj rabochij ne predvidel teh katorzhnyh rabot, na kotorye ego napravila sovetskaya vlast' v 1932 godu. Idya k vlasti, Lenin v oblasti vnutrennej politiki proektiroval tol'ko uskorennoe provedenie vsego togo zhe, chto uzhe i bez Lenina delalo carskoe pravitel'stvo. Ne protiv etogo shla v boj molodezh' belyh armij. Generalitet belyh armij nachertal na svoih znamenah "Za edinuyu i nedelimuyu Rossiyu!", no sejchas sovershenno yasno, chto ni edinstvu, ni nedelimosti Rossii bol'sheviki ne ugrozhali nikak: nashi liberal'nye techeniya v voprosah federalizma i prochego shli gorazdo dal'she, chem shel tovarishch Lenin. Do momenta razgroma nemcev soyuznikami ochen' ostrym voprosom byl vopros vyhoda iz vojny: kak raz te sloi strany, kotorye ot vojny stradali bol'she vsego -- molodezh', armiya, oficerstvo, gotovy byli na stenku lezt' vo imya "vojny do pobednogo konca", no razgrom Germanii snyal s povestki dnya i etot vopros. Itak, vo imya chego zhe my, russkie, v podavlyayushchem svoem bol'shinstve istinno "raboche-krest'yanskaya" molodezh', shla na risk, v tyur'mu i na smert'? Tot sovetskij byurokrat, k biografii kotorogo ya sejchas perehozhu, v nashej bor'be nikakoj roli ne igral. O tom, chto on poyavitsya na svet, nikto iz nas nikakogo predstavleniya ne imel. O tom, chto imenno on budet prodelyvat', poyavivshis' na svet, my nikakogo predstavleniya i imet' ne mogli. V 1920 godu ya byl politicheski dovol'no gramotnym molodym chelovekom. YA byl monarhistom, antisocialistom, veruyushchim i voobshche tem, chto prinyato nazyvat' "reakciej". Na frontah i v tyur'mah ryadom so mnoj voevali i vmeste so mnoj sideli drugie russkie yunoshi, kotorye nazyvali sebya socialistami. I dazhe revolyucionerami. YA voeval protiv togo, chto ya nazyval revolyuciej, oni voevali protiv togo, chto oni nazyvali kontrrevolyuciej. I kogda v ozhidanii boya ili rasstrela my, tak skazat', otkryli drug drugu dushi svoi, to okazalos', chto my vse voevali i sideli vo imya odnoj i toj zhe tradicii fizicheskogo i moral'nogo zdorov'ya nacii. YA byl monarhistom, no ya byl za razdel pomeshchich'ej zemli i ya ne byl protiv "nacionalizacii kredita". Oni byli socialistami, no oni "nichego ne imeli protiv monarhii". YA stoyu za kapitalizm, no k ryadovomu russkomu rabochemu ya pitayu iskrennee uvazhenie. Oni stoyali za proletariat, no v ih prisutstvii nel'zya bylo oskorbitel'no vyrazhat'sya o russkoj monarhii, -- professional'naya revolyucionnaya propaganda do 1917 goda poluchala oficial'nye ukazaniya ot svoih rukovodyashchih organov: mozhno rugat' pomeshchikov, dvoryan, bankirov i generalov, no nel'zya rugat' Carya. Oni schitali sebya ateistami, ya byl veruyushchim. Obe storony byli sklonny ochen' skepticheski otnosit'sya k "popam", no dlya obeih storon byli veshchi nedopustimye. Govorya koroche, u vseh nas dejstvoval pochti bezoshibochnyj instinkt fizicheskoj i moral'noj chistoplotnosti, to est' fizicheskogo i moral'nogo zdorov'ya strany i nacii. Sejchas eshche bol'she, chem v 1920 godu, mozhno skazat', chto stalinizm est' logicheskoe prodolzhenie carizma, i v 1920 godu dlya etogo bylo eshche bol'she osnovanij, chem sejchas. Sejchas eshche