Ivan Solonevich. Diktatura svolochi --------------------------------------------------------------- OCR: Sergej Vinickij --------------------------------------------------------------- Predislovie My zhivem v epohu, kogda peremeshalos' vse -- po krajnej mere v Evrope. Granicy lyubogo ponyatiya tak zhe neopredelenny, kak granicy lyubogo gosudarstva. Komu prinadlezhit sejchas SHtettin: nemeckij gorod, vklyuchennyj v pol'skuyu territoriyu i nahodyashchijsya pod sovetskoj administraciej? I chem, sobstvenno, yavlyayutsya vendy, slavyanskoe plemya, pytayushcheesya organizovat' svoe gosudarstvennoe edinstvo v treh berlinskih prigorodah? I gde imenno prohodit idejnaya granica mezhdu socializmom mistera |ttli i tovarishcha Stalina? I kto sejchas yavlyaetsya demokratom? Lyudi, sidevshie na nyurnbergskoj skam'e podsudimyh, sovershenno vser'ez uveryali, chto oni dejstvovali imenno tak, kak podobaet dejstvovat' vsyakomu uvazhayushchemu sebya demokratu. Sovety utverzhdayut, chto tajnye sudilishcha NKVD i est' samyj demokraticheskij sposob otpravleniya pravosudiya. Molotov dokazyval, chto svoboda pechati est' v SSSR i ee net v Anglii, tak chto "Dejli Uorker", ochevidno, izdaetsya monopolistami kapitalisticheskoj pressy, a "Tajmsa" v Rossii net prosto potomu, chto kto zhe by stal chitat' takoj bezdarno propagandistskij listok. YA sklonen opasat'sya, chto moi mysli o byurokratii budut vosprinyaty, kak soslovnoe oskorblenie kazhdym pochtovym chinovnikom vseh stran, vhodyashchih v mirovoj pochtovyj soyuz: mirovoj pochtovyj soyuz est' v samom dele organizaciya, splanirovannaya v istinno mirovom masshtabe: kakoe zhe principial'noe razlichie sushchestvuet mezhdu byurokratom, otpravlyayushchim moe zakaznoe pis'mo i byurokratom, pytayushchimsya otpravit' menya na tot svet? Vsyakij stroj, vsyakoe gosudarstvo i vsyakoe predpriyatie imeet svoego sluzhashchego. Kakoj-to zapas "byurokokkov" imeetsya vo vsyakom sluzhashchem -- kak tuberkuleznaya palochka imeetsya vo vsyakom chelovecheskom organizme. Vopros zaklyuchaetsya tol'ko, tak skazat', v stepeni razvitiya. Vsyakoe gosudarstvo imeet generalov. Vsyakaya strana imeet svyashchennikov. Pri boleznennom razvitii generaliteta strana popadaet pod vlast' militarizma. Pri boleznennom razvitii duhovenstva v strane voznikaet klerikalizm. Armiya i Cerkov' imeyut svoi idei i svoi funkcii. No armiya i Cerkov' -- tochno takzhe, kak i gosudarstvo -- ne imeyut ni ruk, ni nog, i funkciya ruk i nog vypolnyaetsya zhivymi lyud'mi, kotorye, krome interesov armii i Cerkvi, imeyut takzhe i svoi lichnye, professional'nye interesy. Nikakoj v mire general ne otkazhetsya ot lishnej stat'i gosudarstvennogo byudzheta, esli eta stat'ya daet lishnie kredity armii: nikakomu generalu nikogda ne pomeshaet nikakaya lishnyaya diviziya. I ochen' redkij episkop uderzhitsya ot deyanij, yavno prinosyashchih vred Cerkvi, no klonyashchih k vyashchej slave klira -- "ad majorem gloriam" knyazej cerkvi -- primerov, ya dumayu, i privodit' ne stoit. I generaly, i episkopy normal'no dejstvuyut v pol'zu armii i v pol'zu Cerkvi -- no oni mogut dejstvovat' i vo vred. Istoriya russkoj armii perepolnena generalami, kotorye dejstvovali vo vred. Istoriya anglijskoj -- tozhe. Generaly russkoj armii -- i ne kakie-nibud', a takie, kak general Dragomirov, vsyacheski tormozili vvedenie nareznogo oruzhiya, shchitov pri orudiyah i dazhe pulemetov; ih motivirovok ya privodit' ne budu. Generaly anglijskoj armii tormozili vvedenie tankov v Pervuyu Mirovuyu vojnu. V odnom iz morskih rasskazov russkogo voenno-morskogo pisatelya Stanyukovicha, staryj admiral prezritel'no brosaet molodomu michmanu; -- Stydno-s, molodoj chelovek, a sluzhite na samovare. Pod samovarom admiral podrazumeval parovoj fregat -- eto bylo vremya bor'by parusnogo flota s parovym. Mozhno bylo by obozvat' admirala glupcom i reakcionerom, no eto bylo by ne sovsem spravedlivo. Predstav'te sebe psihologiyu cheloveka, posvyativshego vsyu svoyu zhizn' . -- i poluchivshego vse chiny i nagrady -- pod belosnezhnym pokrovom lebedinyh parusov, pod akrobatiku lihih "marsovyh", pod vsem tem ukladom morskoj zhizni, kotoryj, v konechnom schete, bazirovalsya na matrosskom rabstve: v Rossii etih marsovyh tashchili iz krepostnyh dereven', v Anglii ih brali v rabstvo v portovyh kabakah. Starichok admiral, mozhet byt', i ponimal: parusa konchayutsya, -- no chto on budet delat' v mashinnom flote? On v nem ne ponimaet nichego -- i nikogda uzhe ne pojmet -- uchit'sya zanovo uzhe pozdno. Tak, veroyatno, kakoj-nibud' zakovannyj v laty rycar' smotrel na pervuyu dopotopnuyu pushku: strelyat' ona, veroyatno, budet -- no mne-to ot etogo kakoe uteshenie? I kuda denus' ya, -- s moim mechom, latami, zamkami, gerbami i sem'yu pokoleniyami rycarskih predkov? Ne sleduet negodovat': eto humanus est. Generaly stanovyatsya militarizmom, svyashchenniki -- klerializmom i chinovniki -- byurokratizmom s togo momenta, kogda narushaetsya ravnovesie zhiznennyh funkcij social'nogo organizma. CHelovecheskoe serdce ochen' trogatel'naya veshch', no i ono stradaet gipertrofiej. V normal'nom hode social'noj zhizni -- est' i generaly, i svyashchenniki, i chinovniki. Kazhdyj iz nih postaraetsya ob®yasnit' istoriyu svoego naroda po svoej professional'noj linii. Tak, russkie voennye istoriki ob®yasnyayut russkie neudachi Pervoj Mirovoj vojny strategicheskimi oshibkami generala Alekseeva (sootvetstvenno -- Fosha, Frencha, Gindenburga i prochih). Est' lyudi, ob®yasnyayushchie otstuplenie russkoj armii poveleniem Nikolaya Vtorogo vvesti v Rossii suhoj rezhim: bud' by vodka -- nikakogo otstupleniya ne bylo by, kak zhe russkij soldat mozhet voevat' bez vodki! Vsyakaya professiya sklonna zamykat'sya v kastu. I vsyakaya kasta sklonna utverzhdat', chto imenno ee interesy yavlyayutsya vysshimi interesami chelovechestva. YA po biografii svoej yavlyayus' formennym outcast, a po obrazu zhizni -- hronicheskim bezhencem, "marafonskim bezhencem", kak perevodila na russkij yazyk nemeckaya propaganda sootvetstvuyushchij sportivnyj termin. I, krome togo, buduchi literatorom po professii, ya proektiruyu dlya budushchej Rossii dovol'no utopicheskij zakon, kotoryj dolzhen budet vvesti dlya literaturnoj bratii telesnoe nakazanie -- rozgami. Za kazhduyu soznatel'nuyu lozh', dokazannuyu na glasnom sude prisyazhnyh zasedatelej. Togda, posle neskol'kih sot tysyach rozog, mozhet byt' okazhetsya vozmozhnym ustanovit' znachenie terminov i ponyatij, demokratij i NKVD, svobody pechati v SSSR i v Anglii i pravo m-ra Bernarda SHou zuboskalit' nad mogilami desyatkov millionov lyudej. No ya boyus', chto do vvedeniya moego zakona m-r SHou ne dozhivet, a zhal'... Socialisticheskaya byurokratiya voznikla v Rossii -- v men'shej stepeni v Germanii -- "na baze" molnienosnogo razgroma vsego organicheskogo uklada zhizni. V chastnosti i v osobennosti -- hozyajstvennoj zhizni obeih stran. Hozyajstvennaya zhe zhizn', kak sport i iskusstvo, -- est' oblast', gde konkurenciya, i tol'ko ona odna, opredelyaet soboyu naibolee prisposoblennyh lyudej. Sluzhitel' religii ne vprave vydumyvat' nichego novogo: on dolzhen priderzhivat'sya teh "vechnyh istin", kotorye izlozheny v Biblii, Korane ili Vedah. Ne sleduet ironizirovat' nad vechnost'yu etih istin: v kazhdoj iz etih knig vechnaya istina sredaktirovana v toj ee forme, kakaya naibolee sootvetstvuet epohe i rase. I, vo vsyakom sluchae, ni odna iz etih knig nichemu zlomu ne uchit. Svyashchennosluzhitel' kazhdoj religii obyazan priderzhivat'sya etih knig, obyazan govorit' ih yazykom i obyazan soblyudat' obryad, vyrabotannyj vekami i vekami. "Lichnaya iniciativa" tut otsutstvuet polnost'yu. Vsyakij chinovnik obyazan priderzhivat'sya zakona. Ili, eshche tochnee -- bukvy zakona. On sidit na svoem meste ne dlya proyavleniya iniciativy, a dlya podderzhanii poryadka: v ulichnom dvizhenii, v mobilizacii zemel'noj sobstvennosti, v peresylke srochnyh telegramm i brakorazvodnom sudoproizvodstve. Nikakoj iniciativy ne trebuetsya i ot nego. Vsyakij general yavlyaetsya sostavnoj chast'yu sootvetstvuyushchej voennoj tradicii i nikakaya armiya v mire ne mozhet pozvolit' lyubomu podporuchiku menyat' polkovye tradicii ili ustav polevoj sluzhby. Dazhe i bol'sheviki zakonchili svoi voennye eksperimenty tem, chto tochno i tshchatel'no skopirovali ves' stroj staroj carskoj armii -- do pogon vklyuchitel'no. Po moim lichnym nablyudeniyam -- sovetskie generaly, v obshchem, okazalis' ne huzhe, veroyatno, i ne luchshe generalov carskoj Rossii -- v osobennosti v chisto voennoj oblasti. "Revolyucionnaya iniciativa" zdes' okonchilas' nichem. V Cerkvi, administracii i armii, gde chelovek vhodit v vekami skolochennyj apparat, ego lichnye kachestva perestayut igrat' reshayushchuyu rol'. Ego deyatel'nost' napravlyaetsya tradiciej, zakonom, predaniem, navykami -- vsej inerciej vekovogo apparata. Popadet li on na general'skoe idi episkopskoe mesto po lichnym zaslugam, po vysluge let, po protekcii tetushki -- i eto osobogo znacheniya ne imeet: ego puti zaranee predusmotreny inerciej. I nikogda nel'zya dokazat', chto na meste odnogo generala drugoj byl by luchshe ili, po krajnej mere, namnogo luchshe. V etoj srede sushchestvuet vpolne zakonnoe nedoverie ko vsyakogo roda novatoram, izobretatelyam, literatoram i prochim bespokojnym elementam strany. V etoj srede lyudi vydvigayutsya i "vyslugoj let", i "pravom rozhdeniya", i protekciej, i, nakonec, sluchajnost'yu. No v professional'nom bokse nevozmozhen ni odin iz etih sposobov. Vy vyhodite na ring -- i nikakaya vysluga let, nikakie svyazi, dazhe nikakie "teoreticheskie poznaniya" zdes' ne stoyat ni odnoj kopejki. CHelovek ili pob'et svoego konkurenta, ili budet pobit svoim konkurentom. Znatoki dela mogut zaranee podschityvat' ves, trenirovannost', massivnost' skul i krepost' kulaka, bystrotu nervnoj reakcii i prochee v etom rode -- no, v bol'shinstve sluchaev, na ringe provalivayutsya i eti podschety: ostaetsya fakt goloj pobedy i porazheniya. Professional'nym boksom zanimaetsya tol'ko neulovimaya drob' procenta chelovechestva. Hozyajstvennoj deyatel'nost'yu zanimaetsya ego podavlyayushchee bol'shinstvo. No eta hozyajstvennaya deyatel'nost' podchinena tem zhe zakonam, chto i ring professional'nogo boksa: tol'ko pobeda v svobodnoj konkurencii i tol'ko ona odna otdelyaet zvannyh ot izbrannyh i -- eshche -- zvannyh ot samozvannyh. Vy obankrotilis' s vashej lavchonkoj, a vash konkurent procvel. Dlya vashej lyubimoj zhenshchiny vy mozhete izobresti lyubye ob®yasneniya -- kak pobityj na ringe bokser -- lyubimaya zhenshchina poverit, na to ona i lyubimaya zhenshchina. No potrebitelyu -- bezapellyacionnomu sud'e na ringe hozyajstvennoj konkurencii -- na eti ob®yasneniya plevat'. On poshel k vashemu konkurentu i na ego siyayushchuyu golovu vozlozhil olimpijskij venec chempiona Bejker Strit po torgovle marinovannymi seledkami. CHastnoe hozyajstvo trebuet iniciativy. Byurokratiya otricaet iniciativu po samomu sushchestvu. V chastnom hozyajstve udachnaya iniciativa prinosit milliony -- neudachnaya vyduvaet cheloveka v trubu. V lestnice byurokraticheskoj tabeli o rangah -- udachnaya iniciativa ne daet pochti nichego i neudachnaya ne grozit pochti nichem. V usloviyah socialisticheskoj byurokratii udachnaya iniciativa tozhe ne daet nichego, no neudachnaya grozit rasstrelom, -- vprochem, inogda tem zhe grozit i udachnaya. Odnako nikakaya byurokratiya mira ne mozhet dopustit' millionnyh voznagrazhdenij talanta, izobretatel'nosti, iniciativy i prochego -- ibo eto podorvalo by samyj koren' ee sushchestvovaniya: vyslugu let. V sovershenno takoj zhe stepeni srednevekovyj feodal NE MOG priznat' prav talanta, izobreteniya i iniciativy -- ibo, esli by on ih priznal, chemu togda budut ravnyat'sya ego sem' pokolenij rycarskih predkov, dayushchih emu -- po pravu rozhdeniya -- pravo na podobayushchee emu kolichestvo kolbasy, zamkov, pocheta i vlasti? YA ne hochu byt' nespravedlivym dazhe i k byurokraticheskoj deyatel'nosti: v obshchej ekonomike prirody nuzhna i ona. Odnako, -- chem ee men'she, tem luchshe dlya vseh ostal'nyh lyudej, ne vhodyashchih v sostav byurokraticheskogo apparata. Imeet svoi preimushchestva dazhe i ona. CHelovek rabotaet nemnogo, spokojno, ne toropis' i ne uvlekayas'. Zahlopyvaya svoj kontorskij stol, on zahlopyvaet v nem i vse svoi delovye zaboty. Bessonnyh nochej tut net. Posle dvadcati pyati let po mere vozmozhnosti besporochnoj deyatel'nosti, ego zhdet prilichnyj chin, prilichnaya pensiya i nichem ne ogranichennoe kolichestvo nichem ne omrachennogo svobodnogo vremeni. On ne poluchit: ni ordenov za geroizm, ni millionov za iniciativu, ni nobelevskoj premii za sluzhenie miru ili hudozhestvennoj literature. I vot, v etu tak plotno nalazhennuyu zhizn', vryvaetsya bespokojnyj element talanta, riska, predpriimchivosti, novizny -- i plyuet ili pytaetsya plevat' na takie vekami osvyashchennye veshchi, kak vysluga let ili zaslugi predkov, kak partijnyj stazh ili zaslugi pered revolyuciej; eto s trudom vynosit dazhe byurokrat "starogo rezhima", byurokrat, tverdo uverennyj v svoem prave vyslugi let. Tak chto zhe govorit' o novorozhdennom byurokrate, kotoryj ni v chem ne uveren, kotoryj nichego ne znaet i kotoryj raspuhaet, kak rakovaya opuhol', izo dnya v den'. Vsyakij chastnyj predprinimatel' norovit sokratit' chislo svoih sluzhashchih -- ibo on oplachivaet ih iz svoego karmana. Kazhdyj byurokrat norovit uvelichit' chislo svoih sluzhashchih, ibo oplachivaet ih ne on i ibo chem shire ego zavedenie, tem bol'she vlast', pochet, dazhe zhalovan'e. No socialisticheskij byurokrat raspuhaet i po drugim prichinam. Socialisticheskij byurokrat Rossii vo vremena Lenina nacionaliziroval krupnuyu promyshlennost'. Programma kompartii v te vremena bol'shego ne trebovala -- no bol'shee prishlo samo po sebe, avtomaticheski. Krupnaya promyshlennost' nacionalizirovana -- no melkaya rabotaet na kapitalisticheskih osnovaniyah. Krupnaya promyshlennost', v kotoroj materye, zakalennye v hozyajstvennyh boyah "kapitany industrii" zameneny lyud'mi, zakalennymi vo frakcionnyh sporah, nachinaet hromat' na vse chetyre nogi. Samyj estestvennyj hod myslej podskazyvaet nuzhnoe reshenie: nacionalizirovat' i melkuyu promyshlennost', ibo ona, vedomaya kapitalisticheskoj svoloch'yu, sabotiruet, sryvaet plan, idejno i hozyajstvenno sryvaet pobedonosnoe shestvie socialisticheskogo sektora narodnogo hozyajstva -- nuzhno i etu svoloch' nacionalizirovat'. Nacionaliziruyut i ee. Nacionalizaciya krupnoj promyshlennosti, sama po sebe, eshche nichego ne oznachaet. Ibo nacionalizirovat' mozhno: a) dlya hozyajstvennyh celej i b) dlya politicheskih celej. Carskoe pravitel'stvo skupalo zheleznye dorogi, chtoby ponizheniem tarifov podnyat' industrial'nyj rost strany. Bylo li eto pravil'no ili nepravil'no -- eto uzh drugoj vopros. Sovetskoe pravitel'stvo nacionalizirovalo te zhe zheleznye dorogi, chtoby "likvidirovat' kapitalistov". Politika Nikolaya Vtorogo v obshchem ne byla socializmom. Politika |ttli -- eshche ne yavlyaetsya socializmom. No esli vy nacionaliziruete krupnuyu promyshlennost' dlya togo, chtoby prekratit' "ekspluataciyu cheloveka chelovekom", to, estestvenno, chto na odnoj krupnoj promyshlennosti vy ostanovit'sya ne mozhete. Togda "socializaciya", "nacionalizaciya" i prochie formy byurokratizacii narodnogo hozyajstva rastut, kak snezhnyj kom. |kspluataciya cheloveka chelovekom prekrashchaetsya. Nachinaetsya ekspluataciya cheloveka byurokratom. Nachinaetsya razrashchenie chudovishchnoj byurokraticheskoj opuholi, pronizyvayushchej ves' narodnyj organizm. Socialisticheskaya byurokratiya dostigaet myslimogo predela -- ili ideala byurokraticheskogo raspuhaniya; shvacheno vse, konkurencii bol'she net. Net ni odnoj shcheli, kotoraya byla by predostavlena svobodnoj chelovecheskoj vole. ZHizn' zamknuta v plan, i na strazhe plana stoyat vooruzhennye arhangely, ohranyayushchie vrata socialisticheskogo raya: chtoby nikto ne sbezhal. Strah Nacional-socialisticheskaya byurokratiya Germanii vvela v svoej strane "arijskie svidetel'stva". Naivnaya publicistika zagranicy ob®yasnila eto "lichnym antisemitizmom Gitlera". Priblizitel'no takoe zhe umnoe ob®yasnenie, kak i to, kotoroe ob®yasnyalo "likvidaciyu kulaka, kak klassa" lichnymi virusami Stalina. Glubokomyslennye peredovye stat'i evropejskih gazet, vozmushchayas' uchast'yu milliona evreev, otdannyh na rasterzanie socialisticheskoj byurokratii Germanii, ne zametili drugoj storony etih svidetel'stv: storony, obrashchennoj k chisto nemeckomu naseleniyu. A byla i eta storona. Moj dobryj priyatel', inzhener I., imel v Berline nebol'shoe predpriyatie i, nesmotrya na russkoe proishozhdenie, zarabatyval ves'ma nedurno. U nego bylo atel'e po proizvodstvu reklamnyh fil'mov. Inzhener I. zvonit mne po telefonu: "CHtoby ih vseh chort pobral: v Moskve dostaval lipy, chto moj papasha byl baranom, a moya babushka -- korovoj, a teper' chto ya dostanu?" V Moskve trebovalis' udostovereniya o tom, chto vashi roditeli ne prinadlezhali k klassu ekspluatatorov cheloveka chelovekom i v Moskve vsyakij vash priyatel', imeyushchij dostup k kakovoj by to ni bylo pechati, ohotno i bystro snabzhal vas lyubym udostovereniem na lyubuyu temu. No zdes', v Berline? V stolice strany, proslavlennoj svoim Ordnung, da eshche dlya russkogo emigranta, kotoryj lishen byl kakoj by to ni bylo vozmozhnosti napisat' v Moskvu i potrebovat' ot pravitel'stva SSSR oficial'nogo udostovereniya o tom, chto ni papy, ni mamy, ni dedushki, ni babushki nikakimi evreyami ne byli. |migrantskaya praktika uzhe imela neskol'ko obhodnyh putej. Vo-pervyh, pri Kenigsbergskom universitete okazalsya kakoj-to russkij professor genealogii, kotoryj, yakoby, vyvez iz Rossii vse shest' tomov rodoslovnyh knig russkogo dvoryanstva i za ochen' skromnuyu mzdu daval sootvetstvuyushchie spravki. |ti spravki -- opyat' zhe za skromnuyu mzdu -- prinimalis' sootvetstvuyushchimi nemeckimi uchrezhdeniyami, kotorye i vydavali okonchatel'noe arijskoe svidetel'stvo. Tot fakt, chto russkaya emigraciya procentov po men'shej mere na devyanosto dvoryanami ne byla i, sledovatel'no, ni v kakih rodoslovnyh knigah figurirovat' ne imela nikakoj vozmozhnosti, -- nemeckimi vlastyami otmechen ne byl. Predpriyatie pochtennogo genealogicheskogo professora poluchilo na emigrantskom yazyke tehnicheskoe nazvanie "zhidomer" i snabzhalo spravkami vseh -- inogda dazhe i evreev. Inzheneru I. poluchit' takuyu spravku ne stoilo by rovno nichego -- tak, neskol'ko sot marok. Byl i drugoj sposob -- neskol'ko menee portativnyj. Nuzhno bylo najti treh svidetelej, kotorye by klyatvenno (eidenstaatlich) podtverdili arijskuyu bezuprechnost' vashih babushek i dedushek. Russkaya emigraciya otnosilas' k prisyage s chrezvychajnoj shchepetil'nost'yu -- vse-taki prisyaga. No eta shchepetil'nost' ne prostiralas' slishkom daleko -- mozhno bylo vospol'zovat'sya chuzhoj prisyagoj. So dna berlinskih ulic podbiralas' chetvert' dyuzhiny bosyakov, kotorye za neskol'ko desyatkov marok i obyazatel'nuyu butylku shnapsa klyalis' i bozhilis' pered sudom, chto oni lichno znali vashih babushek i dedushek i chto te byli stoprocentnymi arijcami. Sud s samymi ser'eznymi licami vyslushival etih oborvancev -- i vy poluchali udostoverenie. Byli i drugie sposoby. No ni odin iz nih ne ustraival moego priyatelya. On vyrugalsya eshche raz i polozhil trubku. CHerez nekotoroe vremya ego vyzvali v sootvetstvuyushchee uchrezhdenie. Sootvetstvuyushchemu uchrezhdeniyu inzhener I. skazal primerno to zhe samoe, chto i mne. Uchrezhdenie skazalo, chto ono razberet. Potom k I. prishel partijnyj dyadya dlya proverki. Dyadya nameknul, chto za dve tysyachi marok mozhno vosstanovit' neporochnuyu genealogiyu esaula I.. Esaul I., kazhetsya, poslal dyadyu v nehoroshee mesto i pytalsya soslat'sya na evropejskuyu kul'turu i prochee v etom rode -- kul'tura ne pomogla. Dyadya ushel. CHerez nedelyu I. stali otkazyvat' ego zakazchiki; firma podozritel'na. Zakazchiki ne hoteli imet' delo s podozritel'noj firmoj -- ih tozhe mogli ob®yavit' podozritel'nymi. Teper' uzhe sam I. otpravilsya otyskivat' partijnogo dyadyu -- i eto oboshlos' emu ne v dve, a v pyat' tysyach marok, prichem ran'she dyadya sam poshel k I., a teper' I. dolzhen byl okolachivat'sya po perednim i priemnym. I, prinyav vzyatku, partijnyj dyadya pouchitel'no skazal, chtoby eto bylo v poslednij raz, chto pri dal'nejshej stroptivosti i pyat' tysyach ne pomogut. Dal'nejshej stroptivosti inzhener I. kazhetsya ne proyavlyal. On prishel ko mne na chisto politicheskuyu konsul'taciyu: neuzheli, v samom dele v germanskom Berline to zhe samoe, chto v sovetskoj Moskve? Dahau i Solovki, Bel'zen i BBK, Gestapo i NKVD, gazovye kamery i chekistskie podvaly -- eto to, chto neposvyashchennyj nablyudatel' vidit so storony. Arijskie i proletarskie udostovereniya -- eto to, chto so storony vidno ploho. |to -- nebol'shoj otrezok togo byurokraticheskogo sposoba upravleniya, kotoryj stremitsya prezhde vsego zapugat' gospodstvuyushchuyu rasu ili gospodstvuyushchij klass, nemcev, messianski prizvannyh spasti chelovechestvo, ili proletariat, tak zhe messianski prizvannyj spasti to zhe zlopoluchnoe chelovechestvo. Oba messii na praktike prevrashchayutsya v rabochee bydlo, i byurokratiya postavlyaet im vse dlya bydla neobhodimoe: yarmo, knut i korm -- korma men'she, chem chego by to ni bylo drugogo: "Byurokrat tam pravit bal!" Po celomu ryadu istoricheskih prichin russkaya literatura osobenno bogata vsyakogo roda razoblacheniyami, oblicheniyami i osmeyaniyami byurokratii. Mozhet byt' imenno ot togo, chto i sama ona vyrosla iz sluzhilyh ryadov. Lev Tolstoj v "Anne Kareninoj" byl dalek ot kakoj by to ni bylo satiry: on risoval byt -- blizkij i milyj emu byt -- titulovannogo i chinovnogo russkogo dvoryanstva. Knyaz' Oblonskij obladal, po Tolstomu, ideal'nym svojstvom byurokrata: "sovershennejshim bezrazlichiem k tomu delu, kotorym on rukovodil". Lev Tolstoj, nesmotrya na svoi puteshestviya "v narod", vse-taki ochen' malo znal tu storonu byta, kotoraya byla podchinena byurokratam, ispolnennym sovershennejshego bezrazlichiya k svoemu delu. |to byla tyazhelaya storona. No kn. Oblonskij byl dobrodushnejshim chelovekom, chelovekom ochen' kul'turnym i, glavnoe, chelovekom, kotoryj sovershenno iskrenne polagal, chto on, knyaz', potomok dlinnogo ryada predkov, imeet zakonnoe, nasledstvennoe pravo na sinekuru s zhalovaniem v shest' tysyach v god. On byl blagodushnym russkim barinom -- vot togo pokoleniya, kotoroe uzhe nachalo propivat' dedovskoe nasledie, no ne uspelo propit' ego okonchatel'no. Kn. Oblonskij uzhe propil imeniya -- svoe i svoej zheny, no obshchie ekonomicheskie istochniki russkogo barstva eshche ne issyakli i edva li kn. Oblonskij mog predpolagat', chto oni issyaknut. Govorya koroche, kn. Oblonskij byl uveren vo vsem: v nezyblemosti mirozdaniya, v svoih pravah na sinekuru, v nalichii dyadyushek i tetushek, kotorye ne mogut ne vyruchit' v minutu zhizni trudnuyu, a takzhe i v nalichii rodstvennikov, kotorye dolzhny zhe, v konce koncov, pomeret' i ostavit' nasledstvo. Kn. Oblonskij byl, veroyatno, ne ochen' plohim byurokratom. I, krome togo, on byl ochen' dalek ot kakogo by to ni bylo vsemogushchestva. V konce koncov, emu, knyazyu, ryurikovichu i prochee -- prishlos' idti v priemnuyu "zhida koncessionera" i tam, v priemnoj predstavitelya stihii svobodnoj konkurencii, zhdat' podachki -- i ne poluchit' ee. Knyazya Oblonskogo vyperli von. Iz revolyucionnogo podpol'ya, skvoz' barrikady ulichnoj bor'by i frontov grazhdanskoj vojny, k vlasti prishli professionaly revolyucii i te podonki gorodov, na kotoryh eti professionaly opiralis'. Oni zanyali vse mesta v strane -- i mesto knyazya Oblonskogo, i mesto "zhida koncessionera", i mesto direktora zavoda, i million analogichnyh mest v strane. Oni "byli nichem i stali vsem", kak poetsya v Internacionale. Oni zahvatili vlast' -- vseob®emlyushchuyu, vsepronikayushchuyu i pochti vsemogushchuyu. I, sidya na lavrah etoj vlasti -- oni ne imeyut ni odnogo spokojnogo chasa: kak by snova ne stat' "nichem". Huzhe, chem nichem. Oni, dejstvitel'no, organizovali rezhim terrora -- i vo Francii Robesp'era, i v Rossii Stalina, i v Germanii Gitlera, i v Italii Mussolini. No, organizuya permanentnyj terror, vse eti lyudi i sami zhivut v atmosfere neizbyvnogo straha. S nozhom v ruke i s uzhasom v serdce -- tak i zhivut eti pobediteli segodnyashnego dnya. Ibo, sozdavaya rabstvo, prihoditsya podchinit'sya rabstvu i samim. Lenin do konca svoej zhizni udivlyalsya: kak eto im, bol'shevikam, udaetsya eshche sidet' u vlasti? Kak eto ih do sih por eshche nikto ne vygnal von? -- Ryad perekreshchivayushchihsya istoricheskih faktov sozdal pochti nepovtorimyj v istorii moment -- i vot v etot moment "revolyucionnye kadry" hlynuli k vlasti, zahvatili ee, uselis' na nej, podavili soprotivlenie vsej ostal'noj strany i derzhat desyatki i sotni millionov lyudej pod revolyucionnym pricelom. V tot moment, kogda vnimanie oslabnet, kogda disciplina upadet, kogda ruka drognet, eti milliony rinutsya na shturm -- i togda chto? Togda -- viselica. Sovershenno konkretnyj primer. V moi gody -- 1933-34 -- v beschislennyh koncentracionnyh lageryah SSSR sidelo okolo pyati millionov chelovek. |to -- moj sobstvennyj podschet. Dumayu, chto maksimal'naya oshibka edva li mozhet prevzojti odin million -- i v tu i v druguyu storonu. Sejchas amerikanskaya pressa govorit o pyatnadcati millionah -- vozmozhno, chto eto i preuvelicheno. V sootvetstvuyushchih lageryah Tret'ego Rejha sidelo okolo pyati millionov. Krome togo, oba nevyrazimo prekrasnyh stroya razorili, ograbili, unizili eshche milliony i milliony lyudej. Krome togo, kazhdyj iz rasstrelyannyh v Solovkah ili v Bel'zene, ubityj v gazovyh kamerah ili v chekistskih podvalah, imel kakih-to synovej, brat'ev, otcov. Predpolozhite samoe prostoe: sushchestvuyushchaya vlast' ruhnula i milliony zaklyuchennyh v konclageryah hlynuli na svobodu. CHto stanetsya s temi lyud'mi, kotorye ih gnoili i rasstrelivali v Dahau i v Solovkah? CHto stanetsya s millionnymi bandami professional'nyh ohranitelej socialisticheskih rezhimov -- s syshchikami i palachami Gestapo i GPU? Tut ne nuzhno nikakoj "filosofii istorii". Syshchiki i palachi vse eto ponimayut uzh, vo vsyakom sluchae, luchshe professora Milyukova: ni o kakom beskrovnom perevorote i rechi byt' ne mozhet. Nuzhno szhimat' i zuby, i revol'very, nuzhno podderzhivat' i terror, i disciplinu, prichem terror ob®yasnyaetsya neobhodimost'yu "trudovoj discipliny", a "partijnaya disciplina" nichem ne otlichaetsya ot terrora... Konkuriruyushchie elementy pobedivshej partii istreblyayutsya s eshche bol'shej zhestokost'yu, chem pobezhdennye lyudi staryh rezhimov. I oficial'naya publicistika nahodit po adresu Trockogo ili Rema, Buharina ili SHtrassera takie slova nenavisti, kakih ona ne nahodila po adresu Nikolaya II ili Vil'gel'ma II. YA ne prihozhu v slishkom bol'shoj vostorg ot nyurnbergskogo processa. Vcherashnie tovarishchi topyat drug druga, kak tol'ko mogut. Vcherashnie druzhinniki marayut pamyat' vozhdya, kak tol'ko mozhno. Agitacionnyj grim snyat i opernye togi sbrosheny: ostalas' golaya banda, kotoraya grabila, ubivala, nasilovala, rezala, zhgla, nad kotoroj teper' vplotnuyu navislo vozmezdie i kotoraya zanyata tol'ko odnim: spaseniem svoih sobstvennyh shkur cenoj lyubogo predatel'stva lyuboj idei. Tochno tak zhe -- istinno po-nyurnbergski -- veli sebya Buharin i Kamenev, Zinov'ev i Rykov: topili i predavali drug druga, molili o milosti, presmykalis' u nog vcherashnego tovarishcha po partii, po revolyucii, po rabote i dazhe po idee, lizali ego proletarskie sapogi -- molili hot' o kaple poshchady -- i ne poluchili ni kapli. I vot tut-to nachinaetsya odna iz samyh strannyh veshchej v psihologii revolyucii. YA eshche pomnyu te vremena, kogda portret Trockogo neizmenno visel ryadom s portretom Lenina i kogda Trockij schitalsya v chisle toj troicy, na kotoruyu s nadezhdoj vziralo vse ugnetennoe chelovechestvo: Lenin, Trockij, Buharin. Tri kraeugol'nyh kamnya vsechelovecheskogo budushchego, tri lika revolyucionnoj troicy. Lyubili li Trockogo i togda? Ne znayu, dumayu, chto slova lyubov', kak slova druzhba voobshche nel'zya upotreblyat' po otnosheniyu k revolyucii i k revolyucioneram. No ego populyarnost' byla ogromnoj. On byl luchshim oratorom revolyucii i luchshim oratorom dlya revolyucii: dyuzhina revolyucionnyh banal'nostej, politaya sousom nichem ne ogranichennyh obeshchanij. Potom on pal. I bylo prikazano ego nenavidet'. YA ne znayu, lyubili li Trockogo, no ego stali nenavidet' istinno lyutoj nenavist'yu. Mne mnogo, Mnogo raz prihodilos' razgovarivat' s russkimi kommunistami v toj, chisto russkoj obstanovke, kotoraya pochti na vse sto procentov isklyuchaet vozmozhnost' donosa -- za butylkoj vodki. I ya pytalsya vyyasnit' korni etoj skoropostizhnoj nenavisti: kak nikak, imenno on, Trockij, vel k pobede revolyucionnye armii: vot, smotrite, chto napisano tam-to i tam-to. Imenno on, Trockij, smanevriroval Brestskim Mirom, predostaviv burzhuyam dobivat' drug druga do konca. |to imenno ego, Trockogo, Lenin postavil vo glave vseh vooruzhennyh sil russkoj revolyucii -- tak s chego zhe vy, kommunist, sejchas tak voznenavideli etogo cheloveka? Otvet -- tumannyj i nevrazumitel'nyj, uklonchivyj i instinktivno svodilsya k tomu, chto "Trockij raskalyvaet partiyu". A, mozhet byt', vovse ne Trockij, a Stalin? Net -- imenno Trockij, ibo Trockij pogib, a vo glave partii ostalsya Stalin. Predstav'te sebe polozhenie bandy, zahvativshej vlast', rasstrelyavshej desyatki millionov i ograbivshej sotni, bandy, kotoraya mozhet zhit' tol'ko edinstvom voli, vnimaniya, nastorozhennosti i terrora. Odno, tol'ko odno mgnovenie rasteryannosti ili raskola, i mnogomillionnye massy "trudyashchihsya" snesut vse. I togda -- Trockij i Stalin, trockisty i stalinisty -- vse odinakovo pojdut na viselicy, nikakih illyuzij v ryadah kompartii po etomu povodu net i nikogda i ne bylo. Poetomu vsyakij, kto kak by to ni bylo "stoit v oppozicii", est' vrag, est' predatel', est' ob®ekt samoj nutryanoj nenavisti. Poetomu zhe kazhdyj, kto lyuboj cenoj uderzhivaet edinstvo, a, sledovatel'no, diktaturu partii, a, eshche raz, sledovatel'no, i zhizn' kazhdogo uchastnika etoj diktatury -- kazhdogo sochlena socialisticheskoj pravyashchej byurokratii, -- est' genij i spasitel'. Gitler i Stalin stali geniyami, ibo pobedili oni. Esli by Remu i udalos' zarezat' Gitlera, a Trockomu -- Stalina, geniyami stali by Rem i Trockij. Mera genial'nosti tak zhe, kak i mera pravomernosti otmerivaetsya dlinoj nozha. No, "kakoj meroj merite, takoyu otmeritsya i vam". Antinauchnaya istina Evangeliya vsegda perekryvaet nauchnye istiny istorii filosofii. Prihodit den' -- i mera socialisticheskih nozhej izmeryaetsya vysotami viselic. Strah imenno pered etim dnem opredelyaet soboyu vsyu vnutrennyuyu zhizn' socialisticheskoj i revolyucionnoj byurokratii. I sovershenno nezavisimo ot togo, nazyvaetsya li ona yakobincami, kommunistami, fashistami ili nacistami: vse oni rozhdeny ot Kaina, vskormleny nenavist'yu, seyut terror i pozhinayut viselicy. I tol'ko tam, na etih vysotah, realizuetsya tot lozung, kotoryj stoit na socialisticheskih znamenah: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" Nacizm i kommunizm Opyty ob®edineniya socialisticheskih partij byli prodelany v obeih ploskostyah: i vo vnutrennej i v mezhdunarodnoj. Vo vnutrennej -- bol'shevistskaya frakciya rossijskoj social-demokraticheskoj rabochej partii vyrezala men'shevistskuyu partiyu toj zhe frakcij. I germanskaya nacional-socialisticheskaya rabochaya partiya vyrezala germanskuyu prosto social-demokraticheskuyu, no tozhe rabochuyu partiyu. Potom koe-kto byl zarezan i v ryadah pobedivshej frakcii. Mne, razumeetsya, eshche i eshche raz skazhut: tak kakie zhe eto socialisty, -- vot tovarishch Blyum, kogda, -- i esli on pridet k vlasti, -- budet dejstvovat' sovsem inache. Ne znayu: tovarishch Lenin i Gitler, idya k vlasti, tozhe ne obeshchali rezni. Ne obeshchaet, poka chto, i tovarishch Blyum. No mozhet byt', dazhe i Blyum ne uderzhitsya. Mozhet byt' i on, esli uzh delo dojdet do ultimo ratio vsyakogo socializma -- do nozha, predpochtet ne sledovat' tolstovskim zavetam i ne ulyazhetsya v mogilu sovsem uzh bezropotno i pokorno, ne zhelaya obagrit' svoih socialisticheskih ruk krov'yu svoih socialisticheskih tovarishchej. A, mozhet byt', i ne predpochtet? Ob®edinenie socialisticheskih partij bylo prodelano i na mezhdunarodnom uchastke politicheskogo fronta: ni na odnom uchastke Vtoroj Mirovoj vojny ne bylo proyavleno takoj bezgranichnoj nenavisti, takogo prezreniya k tak nazyvaemym zakonam vojny, takoj strasti k unichtozheniyu i istrebleniyu, takogo razboya i grabezha, pytok i ubijstv, kakie byli proyavleny na socialisticheskoj chistke, -- na fronte, gde germanskaya socialisticheskaya respublika voevala protiv soyuza socialisticheskih respublik. U obeih socialisticheskih respublik byli i drugie prilagatel'nye, nel'zya zhe bez prilagatel'nyh, no i odna i drugaya storona nazyvali sebya socialisticheskoj, istinno socialisticheskoj, edinstvennoj v mire, polnost'yu realizovavshej velikie principy istinnogo socializma. Sejchas germanskij socializm ubit -- ne ves', ostalas' eshche social-demokraticheskaya raznovidnost'. Tak chto, esli by ne kapitalisticheskie okkupanty, to proizvodstvo viselic v Germanii dostiglo by astronomicheskih vysot. Vo vsyakom sluchae, "fashizm" ubit. I stal dlya drugih socialistov takim zhe "rastlennym psom", kakim stal Rem ili Buharin dlya ostal'nyh, eshche ne dorezannyh socialistov. "Fashizm" nikogda ne byl nauchnym ponyatiem, terminom, opredeleniem. On ran'she byl evangeliem, teper' on stal rugatel'stvom. Sejchas kazhdyj i vsyakij tituluet sebya demokratom i vseh ostal'nyh reakcionerami. Sejchas vrut tak, kak ne vrali nikogda v mire, nikogda vo vsej istorii chelovechestva. Sejchas lyudi nahodyat vozmozhnym govorit', chto rezhim Sovetskogo Soyuza -- gde net nikakih svobod, gde net nikakoj garantii ni dlya kakogo cheloveka, gde bezrazdel'no pravyat golod i knut -- chto etot rezhim i est' demokratiya, progress, istinnoe carstvo svobody i procvetaniya. I drugie lyudi, zhivushchie pod ohranoj pust' i ne sovsem evangel'skogo, no vse-taki zakona, lyudi, imeyushchie vozmozhnost' pisat' lyuboj vzdor, lyudi, lishennye dazhe i takih privilegij, kak prodovol'stvennye kartochki i hlebnye hvosty -- eti lyudi delayut vid, chto tajnaya chrezvychajka est' dejstvitel'no progress, a glasnyj sud prisyazhnyh est' dejstvitel'no reakciya. Vran'e priobretaet harakter gipnoticheskogo vnusheniya. Lyudi vidyat fakty -- i ne hotyat videt' ih. Lyudi slyshat stony -- i ne hotyat slyshat' ih... Fashizm ubit... No, ispol'zuya stoletnyuyu frazeologiyu, mozhno skazat', chto delo ego zhivet: ya ne vizhu nikakih priznakov gibeli fashistskogo, totalitarnogo, socialisticheskogo ili dazhe kommunisticheskogo stroya myslej -- ni v Evrope, ni, pozhaluj, dazhe i v Amerike. Rabochie amerikanskoj myasnoj promyshlennosti, bastuyushchie vo imya nacionalizacii etoj promyshlennosti, -- boryutsya reshitel'no za to zhe, za chto borolis' ih russkie i germanskie tovarishchi: za peredachu vlasti v ruki socialisticheskoj byurokratii. Ni russkij, ni germanskij opyt ih nichemu ne nauchil. Delaya istinno fashistskoe delo, oni budut govorit' o demokratii tochno tak zhe, kak o nej govorit tov. Molotov. Tovarishch Molotov, sidyashchij na politicheskoj baze millionov i millionov zaklyuchennyh v sovetskih konclageryah, istekaet negodovaniem po povodu Dahau. Tovarishch Benesh, izgonyayushchij iz CHehii vseh ne chehov ("nacional'nye men'shinstva ne otvechayut ponyatiyam sovremennoj demokratii" -- zayavlenie ot 8 sentyabrya 1946 g.), imeet muzhestvo govorit' o nemeckom shovinizme. Tovarishch Torez, sidyashchij na baze "kolonial'noj ekspluatacii" Indo-Kitaya i Severnoj Afriki, pytaetsya urvat' ot nemeckogo proletariata Rur i Rejn, no negoduet protiv kapitalisticheskoj ekspansii Ameriki. Skol'ko millimetrov istoricheskogo puti otdelyaet nas ot okonchatel'nogo sumasshedshego doma? Poslednie gody sushchestvovaniya fashizma ya provel v Germanii i v ssylke. Mne kazhetsya, chto imenno zdes', v Germanii, psihologiya socializma-kommunizma-fashizma i prochih sinonimov raskryvaetsya yasnee, chem gde by to ni bylo. YAsnee dazhe, chem v Rossii. Ibo russkaya intelligenciya, desyatiletiyami gotovivshaya revolyuciyu i desyatiletiyami nesshaya krovavye zhertvy na altar' etoj revolyucii -- zhertvy i chuzhimi zhiznyami, no i svoimi sobstvennymi -- eta intelligenciya izmenila revolyucii i poshla v armii Denikina i Kolchaka, v vosstaniya Kronshtadta i Tambova, v emigraciyu i podval. Nemcy poshli v fashizm i revolyuciyu vse: i princy, i social-demokraty, i dazhe kommunisty. V Rossii bylo soprotivlenie, v Germanii ego ne bylo. V Rossii grazhdanskaya vojna fakticheski ne prekrashchaetsya i do sih por, v Germanii ne bylo ni odnoj bitvy. Odin iz amerikanskih issledovatelej evropejskih politicheskih otnoshenij pytalsya ustanovit' osnovnye opoznavatel'nye priznaki fashizma i naschital ih dvadcat' dva. Iz etih dvadcati dvuh -- dvadcat', po ego mneniyu, primenimy k fashizmu i kommunizmu. Russkij "Socialisticheskij Vestnik", izdayushchijsya v N'yu-Jorke, schitaet, chto sovpadayut vse dvadcat' dva, v tom chisle i antisemitizm i shovinizm. ...Eshche Dostoevskij v svoem "Dnevnike Pisatelya" gor'ko zhalovalsya na to, chto inostrancy ne ponimayut, ne hotyat, ne mogut "ponyat' Rossii: uzh takoj my, de, tainstvennyj narod. Dostoevskij priblizitel'no prav: dejstvitel'no, ne ponimayut. I, dejstvitel'no, ne mogut ponyat'. Gde uzh inostrancam, kogda nasha sobstvennaya otechestvennaya literatura, vot uzhe bol'she sta let, vse pytaetsya "ponyat' narod", "najti obshchij yazyk s narodom" i, nakonec, prolozhit' kakoj-to most cherez tu preslovutuyu propast', kotoraya vot uzhe dvesti let otdelyaet "narod" ot "intelligencii". Esli russkaya literatura za dvesti let ee sushchestvovaniya ne smogla ponyat' sobstvennogo naroda, to chego uzh trebovat' ot zlopoluchnyh inostrancev? I esli russkie literatory i do sih por ne mogut ponyat' samih sebya, to kak zhe im proniknut'sya ponimaniem teh polutorasta millionov rabochih i krest'yan, kotorye v obaldenii ostanavlivayutsya pered intellektual'nymi podvigami russkoj intelligencii i kategoricheski otkazyvayutsya sledovat' za kakimi by to ni bylo prorokami, pisatelyami, fel'etonistami i dazhe professorami. Inostrannye pishushchie lyudi izuchayut Rossiyu po proizvedeniyam russkih pishushchih lyudej, naprimer, po tomu zhe Dostoevskomu. Rozenberg, naprimer, obsosal Dostoevskogo do poslednej kostochki. Vyvody velikogo russkogo pisatelya byli polozheny v osnovu politiki vostochnogo ministerstva. Rezul'taty nam uzhe izvestny. Kazhetsya, nikomu eshche ne prishla v golovu ochen' prostaya, naivno elementarnaya mysl': izuchat' psihologiyu lyubogo naroda po faktam ego istorii, a ne po ee pisatelyam. Ne po vydumkam pisatelej, a po delam delovyh lyudej. Na sovremennyh vershinah russkoj intelligencii stoyat, naprimer, prof. N. Berdyaev i pisatel' I. Bunin. Berdyaev nachal svoyu obshchestvennuyu kar'eru propoved'yu marksizma, potom stal burzhuaznym liberalom, potom sbezhal za granicu, gde pereshel v ryady "chernoj reakcii", potom smenil vehi i stal na sovetskuyu platformu. Pisatel' I. Bunin nachal svoyu literaturnuyu kar'eru v organe bol'shevistskoj frakcii rossijskoj social-demokraticheskoj rabochej partii "Novaya ZHizn'", izdavavshemsya v Peterburge v 1906 godu pod fakticheskoj redakciej Lenina (Sm. |nciklop. slovar' Brokgauza i |frona, dop. tom 3/D. str. 292. -- Kstati, obratite vnimanie na ramki svobody pechati v Rossii carskogo rezhima), potom perekovalsya, pereshel v "burzhuaznuyu demokratiyu", potom bezhal ot "Novoj ZHizni", organizovannoj ego tovarishchami po gazete, v emigraciyu: tam pisal o revolyucii veshchi, otvratitel'nye dazhe s moej kontrrevolyucionnoj tochki zreniya; potom namerevalsya eshche raz perekovat'sya i prinyat' sovetskoe poddanstvo. Vse eto mozhno ob®yasnit' i evangel'skoj frazoj: "vernetsya pes na blevotinu svoyu". Verhi russkoj intelligencii tak i sdelali: vernulis' na svoyu zhe revolyucionnuyu blevotinu. No mozhno ob®yasnit' i inache: lyudi nikogda nichego svoego i kopejki za dushoj ne imeli, i menyali svoi intellektual'nye mody s takoj skorost'yu, s kakoj ulichnaya devka menyaet svoih vozdyhatelej. Ochen' trudno ponyat', chto polutorastamillionnyj narod nikak ne mog ugnat'sya za etimi kalejdoskopicheskimi smenami mod, filosofij, receptov, programm, otsebyatiny i bluda. Ne mog -- esli by i hotel. No on i ne hotel. V odnoj iz svoih knig, posvyashchennyh rozhdeniyu, zhizni i gibeli filosofstvuyushchej intelligencii, ya predlozhil takuyu epitafiyu na ee mogilu: "Zdes' pokoitsya bezmozglyj prah zhertvy sobstvennogo slovobludiya". |ta zhertva sobstvennogo slovobludiya -- imenno ona gotovila revolyuciyu, a nikak ne narod. Podgotoviv revolyuciyu, zhertva sbezhala za granicu, a narod ostalsya. Nad nim, nad narodom, vekami i vekami privykshim k surovoj discipline gosudarstvennosti, kotor