lodke mozhno proskochit', hotya i s bol'shim riskom, v Kem'. I vot, edinstvennym passazhirom takoj lodki v aprele 1928 goda okazalsya ya. Rano utrom shel ya so svoej sumkoj, postoyannoj sputnicej moih stranstvovanij, doshedshej vmeste s hozyainom i do Finlyandii, po l'du k lodke. Den' obeshchal byt' tihim i moroznym. Solnce gde-to uzhe podnyalos', no bylo skryto v rozovom tumane. Bledno-goluboe, kakoe-to prizrachnoe nebo svetlelo vse bol'she. My podoshli k krayu ledyanoj kaemki i stali gruzit' veshchi na lodku. Solnce pokazalo, nakonec, svoj bledno-krasnyj, matovyj kraj nad zavesoj tumana, i dal'nij monastyr' vnezapno rascvetilsya myagkimi kraskami. Pokrytyya ineem i snegom steny Kremlya zasiyali kakim-to rozovym bleskom. Kryshi bashen temnej obrisovalis' na svetlom nebe, a gromady soborov kak-by podnyalis' vo ves' svoj velichestvennyj rost, dominiruya nad okruzhayushchej kartinoj... My seli v lodku i ottolknulis' ot l'da. ³⁶⁰ Proshchaj, staryj monastyr'!.. Mnogo videl ya na tvoej grudi takogo, chto luchshe by nikogda ne videt' chelovecheskomu glazu... Proshchajte, Solovki, ostrov pytok i smerti!.. No tebe, Svyataya vekovaya tverdynya, tebe -- do svidan'ya... Esli, Bog dast, ya eshche vernus' k tebe -- vernus' togda, kogda opyat' budut siyat' tvoi kresty, gudet' kolokola, a o mrachnom proshlom napominat' budut tol'ko pamyatniki na bratskih mogilah-yamah... YA priedu sklonit' svoi kolena pered pamyat'yu zhertv, zalivshih svoej krov'yu i slezami tvoyu grud' i tvoe svyatoe imya... ³⁶¹ __ Glava VI -------- Sibir' "Pomnyu, pomnyu, pomnyu ya, Kak mene mat' lyubila, I ne raz, i ne dva Ona mne govorila: Srezhut volos tvoj gustoj Vplot' do samoj shei, Povedet tebya konvoj Po matushke Rasee..." Arestantskaya pesnya Vo l'dah Dvoe sutok probivalas' nasha lodka cherez morskie l'dy. Sverkayushchie ledyanye massivy s ugrozhayushchim skripom okruzhali nashu skorlupku, kak by soznatel'no stremyas' razdavit' narushitelej polyarnago pokoya. Usatyya mordy tyulenej s lyubopytstvom glyadeli na nas s vysoty prichudlivyh izlomov ledyanyh gor, a belaya noch' okruzhala nas svoim myagkim polumrakom. Na seredine puti gromadnyj oblomok ledyanoj gory s grohotom upal v more za kormoj nashej lodki, i vzmyvshaya volna zalila do poloviny nashu shlyupku. Zastrevaya sredi l'din, volocha lodku po ploskim massivam, so vsem napryazheniem grebya v uzkih korridorah mezhdu l'dinami, chtoby uspet' prorvat'sya v otkrytoe mesto iz suzhivayushchagosya kapkana, bez sna i goryachej pishchi, my medlenno probivalis' k beregu. Poluzamerzshimi, mokrymi i istomlennymi my vse-taki blagopoluchno pribyli, nakonec, na materik. Opyat' gnusnyj Kemperpunkt... No soznanie togo, chto ostrov Solovki ostalsya pozadi i vperedi namechayutsya kakiya-to novyya perspektivy, ozhivlyalo menya i napolnyalo novymi nadezhdami. ³⁶² Sil'nej druzhby V Kemperpunkte mne prishlos' okolo nedeli ozhidat' otpravki v Leningrad. Peresyl'nyj punkt prodolzhal ostavat'sya samym gnusnym mestom vo vsem mire, no na etot raz moe polozhenie bylo sovsem inym: ya byl uzhe starym zaklyuchennym, s opytom i svyazyami, legko uvil'nul ot lagernyh rabot i izredka dazhe poluchal otpusk v "vol'nyj gorod" Kem', raspolozhennyj v 10 klm. ot punkta. I s chudesnyj oshchushcheniem vyrvavshagosya iz kletki zverya ya gulyal po kem'skim ulicam -- mostkam iz dosok, prolozhennym na bolotah i skalah -- i s interesom osmatrival starinnyya brevenchataya chasovenki i izby karelov i edinstvennyj v gorode dvuh-etazhnyj kamennyj dom upravleniya lagerya. Kak-to raz vecherom, vo vremya takoj progulki, kogda redkiya snezhinki krutilis' v struyah morskogo vetra, do moego sluha donessya veselyj, zhizneradostnyj smeh. V etom serom, mrachnom gorode u polyarnago morya, ryadom s Soloveckim lagerem, zadushevnyj smeh byl nastol'ko redkim yavleniem, chto ya nevol'no napravilsya v storonu, gde vperedi menya razdavalis' ch'i-to shagi, govor i smeh. Skoro v tumane sverkayushchih snezhinok (nesmotrya na vechernee vremya, solnce bylo eshche vysoko) ya razlichil figury smeyushchihsya lyudej -- slityj siluet muzhchiny i zhenshchiny -- vernee, devushki, -- tesno prizhavshihsya drug k drugu i, vidimo, vsecelo pogloshchennyh svoimi razgovorami i delami. YA medlenno shel za etoj parochkoj, chuvstvuya sebya nemnogo vinovatym za podglyadyvanie, no iskrenno naslazhdayas' vzryvami veselago smeha, to i delo doletavshimi do menya skvoz' poryvy vetra. Na perekrestke pustynnoj ulicy muzhchina oglyanulsya po storonam, i, vidimo, nikogo ne zametiv, nezhno obnyal devushku za taliyu. V sleduyushchij moment, poddetyj lovkoj podnozhkoj, on uzhe lezhal v sugrobe snega, i ego sputnica so smehom sypala emu za vorotnik prigorshni snega. Boj razgoralsya. Zvuki veseloj vozni kak-to stranno razdavalis' sredi bezmolviya pokosivshihsya ot vremeni, pochernevshih izb. Nakonec, muzhchina podnyalsya i, k moemu udivleniyu, ³⁶³ pobeditel'nica nezhno ego pocelovala i stala zabotlivo schishchat' s ego kurtki sledy snezhnago kupan'ya. V etot moment "postradavshij" povernulsya v moyu storonu i udivlenno vskriknul: -- Bozhe moj! Dyadya Bob! Neuzheli ty? I ostaviv udivlennuyu devushku, on brosilsya ko mne. My serdechno obnyalis'. |to byl nizhegorodskij skaut Boris, eshche osen'yu otpravlennyj v Kem' v upravlenie SLON'a. Shvativ za rukav, on stremitel'no potashchil menya k devushke. -- Vot, znakom'sya, Nadya, -- skautmastor Solonevich. Proshche govorya, dyadya Bob, o kotorom ty, konechno, ne raz i ne dva, i ne tri slyhala. A eto, Boris Luk'yanovich, -- nasha mashinistka Nadya, moskovskaya gerl'. My tut v upravlenii na-paru rabotaem. -- Vizhu, vizhu, chto na-paru, -- razsmeyalsya ya, pozhimaya ruku devushke. -- YA uzh tut, greshnym delom, podglyadyval, kak eto vy tut dralis'... Nadya, odetaya v staruyu, zaplatannuyu zhaketku, vidimo, eshche vremen tyur'my i etapov, chut' pokrasnela i, popravlyaya vybivshiesya iz-pod platochka volosy, zasmeyalas'. -- Da my eto tak -- durili. -- I vrode, kak Boris byl polozhen na obe lopatki? -- Da ved' ty, konechno, sam znaesh', chto mezhdu gerlej i zmeej podkolodnoj, sobstvenno, bol'shoj raznicy-to i net. U neya i patrul' tak zvalsya... -- Ah, ty, negodnyj! -- zamahnulas' na nego Nadya. -- Vot ya tebe... No moj tezka migom spryatalsya za moyu spinu i shutlivo vysunul yazyk. -- SHalish', Naden'ka, teper' ne dostanesh'. My za dyadej Bobom, kak za stenoj soloveckoj. -- Ladno, ladno, rebyata. Da vozsiyaet mir v vashih serdcah. CHtoby vy ne dralis', pozvol'te ya vas razdelyu. Vy, Nadya, berite menya pod ruku s etoj storony, a ty, pobezhdennyj, -- s etoj. -- Est', kapitan... A skazhi, prezhde vsego, kakimi vetrami tebya syuda zaneslo? -- Vetry, po sovesti skazat', pryamo s neba svalivshiesya. Edu v Piter glaza lechit'! ³⁶⁴ -- Vot eto zdorovo! Kak zhe tebe eto udalos'? -- |to, bratishka, dlinnaya istoriya. Tut vse: i blat, i svyazi, i sobstvennyj napor, i schast'e -- vse est'. -- A vy, dyadya Bob, sejchas svobodny? - -- Kak ptichka nebesnaya. Ehat' mne tol'ko cherez neskol'ko dnej. -- Vecherok s nami provedete? -- Esli ugostite starago mrachnago solovchanina svoim smehom -- s naslazhdeniem. -- Nu, etogo tovara u nas milliony tonn. -- Vesnoj osobenno -- ya vizhu. A tebe, Boris, mozhno vykrutit'sya na vecher? -- Da ya probudu poverku i opyat' hodu dam. YA ved' v obshchezhitii otvetstvennyh rabotnikov zhivu -- vne Kemperpunkta... Rebyata vmesto menya kuklu na krovati sdelayut na sluchaj obhoda... |to vse prorabotano. A tebe nichego pozdno vernut'sya? -- Malahova pomnish'? -- Komzvoda? Kapitana futbol'noj komandy "Dinamo"? -- Da. Nu, tak on dezhurnyj po punktu... Svoj v dosku i bryuki v polosku. -- Tak pojdemte ko mne? -- skazala Nadya. -- Kak eto k vam? Kuda? -- Da ko mne, v komnatku. YA zdes' komnatku snimayu u odnogo rybaka. -- Komnatku? Razve vy ne v barake zaklyuchennyh zhivete? Devushka s shutochnym prezreniem vypyatila nizhnyuyu gubku: -- Zaklyuchennyh? Ah, chto vy, Boris Luk'yanych? Za kogo vy menya prinimaete? Vy imeete delo ne s kakoj-nibud' lishennoj vseh prav zaklyuchennoj, a s vol'noj grazhdankoj! YA udivlenno poglyadel na Borisa. -- Verno, verno. Nadya teper' vol'naya! -- Da, da, konechno, -- vspomnil ya. -- Vy zhe tol'ko 2 goda imeli i, veroyatno, uzhe srok-to zakonchili. -- Davno uzhe... ³⁶⁵ -- Tak pochemu zhe vy ne uehali? Vam ved' verno "-6" dali?³³ ³³ Minus 6 -- eto rod ssylki, pri kotoroj administrativno vysylaemyj sam vybiraet sebe mesto ssylki, ne imeya prava v®ezzhat' v 6 glavnyh gorodov SSSR. Byvaet eshche -12, -24 i dazhe -36. |to -- odna iz myagkih vidov sovetskih ssylok. -- Da. No ya ne znayu eshche, kuda ehat'. Vot, kuda Boryu poshlyut!.. YA opyat' udivlenno vzglyanul na nizhegorodca. -- Da, da, -- opechalennym tonom skazal Boris. -- Nichego, brat, ne sdelaesh' -- zabolela Nadya. -- CHem zabolela? -- ne ponyal ya shutki. -- Da vot, Boriscarditis'om. -- CHem, chem? -- Da vot, tyazhelym, vospaleniem serdechno-sustavnoj sumki na pochve raneniya serdca bacillus boy-scouticus. -- Ah, ty, nasmeshnik! -- pritvorno raz®yarilas' Nadya i, brosivshis' k sugrobu, stala skatyvat' snezhok. -- Ne budu. Ej Bogu, ne budu, Naden'ka, -- stal Boris na koleni. -- Sam bolen, moe zolotko, sam bolen. Ne ubivaj menya. Daj pozhit' eshche kakuyu-nibud' sotenku let... -- A budesh' izdevat'sya nad bednoj bezzashchitnoj devochkoj? -- surovo sprosila Nadya, stoya nad nizhegorodcem s podnyatyh snezhkom. -- Vot, lopni moi glaza!.. Vot, ni v zhist'! Vot, provalit'sya mne na etom samom meste... -- Nu, ladno, tak uzh i byt'. Na etot raz proshchayu! -- s vidom milostivoj korolevy skazala Nadya. Boris migom vskochil i bystro chmoknul Nadyu v guby. -- Vot, i mudryj d'Artan'yan govoril: "Vsegda mozhno sladit' s zhenshchinami i dver'mi, esli dejstvovat' s nimi nezhno". -- Ah ty!.. -- hotela opyat' protestovat' Nadya, no Boris uzhe govoril mne ser'ezno. -- |to my, dyadya Bob, tak sebe -- durachimsya ot polnoty serdec: my teper' zhenih i nevesta... Kogda zatihli pozdravitel'nyya slova i otvety, ya sprosil: -- Tak pochemu zhe vy vse-taki ne uehali? ³⁶⁶ -- Da vot, chto s nej sdelaesh'! Vbila sebe v golovu: vmeste, da vmeste ehat'. Nu, hot' ty chto hochesh'!.. Bab'ya logika!.. YA ej skol'ko raz dokazyval, chto esli ona sejchas uedet, to k momentu moego osvobozhdeniya ona mozhet den'gu podmolotit' i potom priehat' ko mne v ssylku... Tak vot, net -- opyat' svoe: "vmeste da vmeste"... -- Opyat' ty, Borya, reshennye voprosy perereshat' hochesh'. Vot uzh eti mne muzhchiny. Kak-budto by ih logika tol'ko i est' na Bozh'em svete. A u nas -- vse bab'i kaprizy... -- Tak pochemu zhe vy, v samom dele, ostalis'? -- Nu, kak zhe, Boris Luk'yanovich, -- ser'ezno otvetila devushka. -- Vy ved' znaete, gde my nahodimsya. Malo li chto mozhet sluchit'sya -- ya vse-taki zdes', pod bokom, i na polozhenii pochti vol'nago cheloveka -- mogu pomoch'... A malo li chto mozhet sluchit'sya -- bolezn', tyur'ma, kakaya-nibud' otpravka. Ved' byval zhe on na strashnoj etoj Kem'-Uhte... A togda eshche hot' sily byli... A teper', posle dvuh let takoj, vot, zhizni... Kakovo mne budet tam, v Rossii, byt' "vol'noj" i dumat' o ego polozhenii? Net, uzh ya luchshe podozhdu, a potom vmeste poedem... -- Nu vot, chto vy sdelaete s takim zhenskim upryamstvom? -- otozvalsya Boris, no, nesmotrya na vzyatyj im shutlivyj ton, notka rastrogannosti prozvuchala v ego golose. -- Vidite sami... Beznadezhno... Kak okonchila svoj srok, tak poshla k samomu |jhmansu (Nachal'nik Upravleniya SLON'a). Kak ona tam k nemu prorvalas' -- sprosite u neya. Ved' nedarom govoryat -- p'yanym, da vlyublennym sud'ba vorozhit. A tot v horoshem podvypivshem nastroenii byl -- rastrogalsya, razreshil na obshchih osnovaniyah ostat'sya, dazhe eshche paek vypisal... Ah, ty, chudachechka moya milaya!.. -- Pochemu zhe chudachechka? -- Da vot -- celyj god poteryaesh'! -- Mnogo ty ponimaesh'! -- tiho otvetila devushka. -- Da ved' etot god, Bog dast, my budem vmeste... ³⁶⁷ -------- Leningradskij DPZ Leningradskie professora reshili, chto bolezn' moih glaz neizlechima i chto vozvrashchenie v klimat i usloviya zhizni v Solovkah grozit mne slepotoj³⁴. |tot medicinskij akt byl napravlen v Moskvu, a ya pereveden iz bol'nicy v tyur'mu (raz neizlechim -- tak chego zhe derzhat' v bol'nice?). ³⁴ Moj "status praesens": Myopia magna gravis -- 23, O D. Visus sine correctiae -- 3/200 " cum correctiae -- 0,3 Chorioretinitis gravis chronica cum staphylomae posteriori utrii oculis. Ochen' trudno bylo raschityvat', chto moskovskoe GPU primet vo vnimanie ugrozu slepoty i ne poshlet menya obratno v Solovki. V mnogochislennyh lageryah OGPU pogibali tysyachi i tysyachi tyazhelo bol'nyh, osobenno tuberkuleznyh, i ya ne mog raschityvat' na blagopriyatnyj ishod. Moi rodnye v Moskve, kak govoryat, "nazhali vse knopki", i mne v ozhidanii otveta iz Moskvy prishlos' provesti neskol'ko tomitel'nyh mesyacev v obshchej kamere Leningradskago DPZ (Doma Predvaritel'nago Zaklyucheniya). Stoletnij uznik "Bol' zhizni sil'nee interesa k zhizni. Vot poetomu religiya vsegda budet pobezhdat' filosofiyu." V. Rozanov V nashej tyuremnoj kamere -- 18 "shtatnyh" mest: 18 zheleznyh privinchennyh k stenam koek. Teper' eti kojki stoyat vertikal'no, slovno rzhavye, pognutye oblomki starago zabora. |ti kojki uzhe mnogo let ne opuskalis' na pol, ibo sovetskij "zhilkrizis" ne vypuskaet iz svoih lap i tyur'my, i naselenie etih tyurem spit po inomu, ne na kojkah, etih "perezhitkah proklyatago burzhuaznago proshlago"... ³⁶⁸ Tol'ko chto proshla vechernyaya poverka, i v stroyu u nas okazalos' 57 chelovek... "Perevypolnenie socialisticheskago plana", chto i govorit'... Posle poverki my dozhevyvali korochki hleba -- ostatki funtovago pajka -- i stali gotovit'sya ko snu. Dezhurnye vnesli iz korridora dva desyatka derevyannyh shchitov i razlozhili ih ryadyshkom na polu. Na etih shchitah, soblyudaya nehitryya arestanskiya pravila obshchezhitiya, stalo razmeshchat'sya vse pestroe, raznoplemennoe naselenie nashej kamery. Na etom "Noevom kovchege" dlya vseh mesta ne hvatilo, i chelovek 15 (iz chisla pribyvshih poslednimi) stali zabotlivo razstilat' na holodnom cementnom polu svoi pidzhaki i kurtki, ustraivaya sebe nochnoe logovo po obrazcu dikih zverej. Kogo tol'ko net v chisle moih tovarishchej po kamere! Stariki i podrostki, krest'yane i rabochie, neskol'ko studentov, sedoj professor, neskol'ko istoshchennyh intelligentnyh lic, lyudi s voennoj vypravkoj, izmuchennyj staryj evrej, kuchka shumlivyh bezprizornikov, dlya kotoryh tyur'ma i ulica -- ih privychnoe mestoprebyvanie... I vseh nas spayalo polozhenie uznika sovetskoj tyur'my, zvanie "klassovago vraga i social'no-opasnago elementa" i tragicheskaya perspektiva mnogih let katorzhnago truda v koncentracionnyh lageryah. Postepenno shum stal stihat'. Kazhdyj kak-to nashel sebe mesto, i vskriki i rugan' vse rezhe perekatyvalis' nad seroj massoj lezhashchih lyudej. Son -- edinstvennaya radost' uznika -- stal ponemnogu ovladevat' golodnymi i izmuchennymi lyud'mi. Poudobnee priladiv v vide podushki svoyu spinnuyu sumku i nakryvshis' kurtkoj, ya sam stal dremat', kogda vnezapno v tishine korridora razdalis' shagi neskol'kih lyudej. Eshche desyatok sekund i shagi ostanovilis' u dverej nashej kamery. S protivnym lyazgom zvyaknul zamok i dvoe nadziratelej vveli v dveri vysokogo cheloveka s dlinnoj sedoj borodoj. Starik etot stupal kak-to neuverenno, i bylo stranno videt', kak nashi, obychno grubye, storozha berezhno podderzhivali ego pod ruki. V polumrake kamery, osveshchennoj tol'ko odnoj tuskloj lampochkoj v potolke, mozhno bylo s trudom razlichit' blednoe lico starika, obrashchennoe ³⁶⁹ pryamo vpered, slovno on ne smotrel na lezhavshih pered nim lyudej. -- |j, kto u vas tut starosta? -- sprosil odin iz nadziratelej. YA vyshel vpered. -- Na, vot, prinimaj-ka starika. -- V grubom, rezkom golose nadziratelya slyshalas' kakaya-to strannaya sderzhannost', slovno on chuvstvoval sebya nelovko. -- Ustroj ego tuta kak-nibud' poluchshe... Ezheli chto nuzhno budet -- pozovi kogo iz nashih... Dlya takogo slucha`ya... On zapnulsya i, prosovyvaya moyu ruku pod ruku starika, surovo, kak by stydyas' myagkih notok golosa, dobavil: -- Nu, derzhi, chego tam... YA udivlenno vzyal protyanutuyu ruku, i starik tyazhelo opersya na nee. Opyat' zvyaknul zamok kamery, i my ostalis' odni s novym tovarishchem po neschast'yu. Zatem starik medlenno povernul golovu ko mne, i tol'ko togda ya uvidel, chto on slep... Po neuverennym dvizheniyam starika i, veroyatno, po napravleniyu moego vzglyada i vyrazheniyu lica i vse ostal'nye zaklyuchennye zametili eto, i gudevshaya tihimi razgovorami kamera kak-to srazu smolkla, volna vetra zadula vsyakij shum... Neskol'ko sekund vse molchali. Potom starik medlenno poklonilsya v poyas i tiho, no vnyatno skazal: -- Mir domu semu... |to starinnoe polucerkovnoe privetstvie, obrashchennoe k nam, uznikam, otorvannym ot nastoyashchago doma i sem'i, pokazalos' nastol'ko strannym, chto nikto ne nashelsya srazu, chto otvetit'. Vsem nam kazalos', chto poyavlenie etogo starika -- kakoj-to son. CHto-to neperedavaemo blagostnoe bylo v vyrazhenii ego spokojnago, obramlennago sedoj borodoj lica, i mne v pervyya sekundy pokazalos', chto peredo mnoj kakoj-to ugodnik Bozhij, kakih kogda-to, eshche mal'chikom, ya videl na starinnyh ikonah. I teper' kazalos', chto etot ugodnik chudom perenesen v nashu kameru, i chto nasha tosklivaya ³⁷⁰ tyuremnaya zhizn' prorezana kakim-to luchom skazochnoj legendy... No eti neskol'ko sekund rasteryannosti proshli. ZHivoj starik tyazhelo opiralsya na moyu ruku i molchal. ZHizn' trebovala svoego... -- Spasibo, dedushka, -- neskol'ko opomnivshis', nevpopad otvechal ya. -- Pojdemte, ya vas kak-nibud' ustroyu na noch'. Ostorozhno provedya starika mezhdu lezhavshimi lyud'mi, ya privel ego v svoj ugol. Tam, ryadom so mnoj lezhal i teper' sladko spal Pet'ka-SHket, molodoj vor, parenek, nikogda ne znavshij doma i sem'i, otchayannaya bashka, drachun i huligan, v vechernie chasy razskazyvavshij mne vsyakie sluchai svoej bezprizornoj zhizni. -- Slushaj, Pet'ka, potesnis'-ka malost'! -- tolknul ya parnishku. -- Tut, vot, starika priveli. Nuzhno mesto dat'... Zaspannoe lico Pet'ki nedovol'no pomorshchilos'. Ne otkryvaya glaz, on razdrazhenno zavorchal: -- K chortovoj materi... Pushchaj pod parashej lozhitsya... YA ne obyazan... Sosed serdito tolknul ego kulakom v bok : -- Da ty posmotri, hren sobachij, kogo priveli-to! Pet'ka pripodnyalsya s yavnym namereniem ispustit' potok rugatel'stv, no slova zamerli u nego na yazyke. On uvidel pered soboj vysokuyu, velichavuyu figuru starika, i ostatki sna migom sleteli s nego. On udivlenno vytarashchil glaza i vyrazitel'no svistnul. -- Ogo-go-go!.. Vot eto -- da!.. I, ne pribaviv bol'she ni slova, parenek molcha svernul svoj rvanyj pidzhak i ustupil mesto "tovarishchu". YA pomog stariku opustit'sya na shchit i polozhit' pod golovu malen'kuyu kotomku. Ustroivshis' nemnogo poudobnee, moj novyj sosed perekrestilsya i netoroplivo skazal: -- Nu vot, Bog dast, i otdohnu neskol'ko den'kov... A to dva mesyaca, kak vse vezut i vezut... -- A otkuda vas, dedushka, vezut-to? -- nesmelo sprosil kto-to iz lezhavshih. -- Da izdaleka, synok, izdaleka. S Afona... S Novago Afona, svyatogo monastyrya Bozh'yago... ³⁷¹ -- A za chto eto vas? -- Ne znayu, synok. Po pravde skazat', sam ne znayu, -- spokojno i myagko otvetil starik. -- Mne ne skazali. Pryamo so skita vzyali. YA tam shimnikom, monahom v gorah zhil. Monastyr'-to samyj davno uzhe zabrali, no menya, vot, poka ne trogali... Razve-zh ya komu meshayu?.. Starik govoril medlenno, i k myagkomu zvuku ego golosa s zataennym dyhaniem prislushivalas' vsya kamera. Kakim-to mirom veyalo ot slov starika, hotya eti prostyya slova byli polny tragicheskago smysla. No v ego golose chuvstvovalas' kakaya-to primirennost' s zhizn'yu, kakoe-to glubokoe dushevnoe spokojstvie, umirotvoryayushche dejstvovavshee na vseh nas, napryazhennyh i ozloblennyh. -- A gde eto vy, batyushka, glaza-to svoi poteryali? -- s zhivym sochuvstviem sprosil kakoj-to malen'kij krest'yanin. -- |h, davno, synok, davno delo bylo... Posle vojny. Godochkov etak s desyat' tomu nazad. Kogda golod-to pervyj byl, nakazanie za grehi nashi... Da i to skazat', glaza-to u menya, verno, uzh nekrepkie byli. Mnogo let na Bozh'em svete prozhil. Uzh i zabyl tochno... Kazhis', kak-by 108 ili 109 godov zhivu. Teper' Bozh'emu svetu uzh tol'ko po pamyati raduyus'. Noch' vechnaya pered glazami... Na blednom lice monaha pod sedymi usami poyavilas' edva zametnaya grustnaya ulybka. No glaza ego smotreli po-prezhnemu v odnu tochku nemigayushchim mutnym vzglyadom. -- Gospodi Bozhe! -- ne vyderzhal kto-to. -- Da za chto-zh vas syuda poslali? -- Da ya uzh govoril, synok, chto ne znayu. Kakoj s menya vred? A vot, vse vozyat po tyur'mam raznym. Tri godochka kakogo-to lagerya naznachili... -- Solovki, verno? -- Ne znayu, synok, i etogo ne znayu... Dal by to Gospod', chtoby tuda poslali. V molodye gody byl ya v etom svyatom meste. Vidal vse blagolepie monastyrya-to Soloveckago. U nas, na Novom-to Afone, skaly dikiya, yug, more sinee... A tam, na Solovkah, tiho vse, bedno. A monahu-to surovoe, da bednoe -- dlya dushi-to legche. Da... Dumal ya eshche raz s®ezdit' tuda pered smert'yu, da vot ³⁷² ne privel Gospod'... A teper', vot, za reshetkami vezut. Kak zverya, ali ubijcu lyutago! Nu, chto-zh! Na vse Bozhiya volya! Bez Ego svyatoj voli i volos s golovy ne upadet... Ne vedayut bo, chto tvoryat. Na neskol'ko sekund vocarilas' mertvaya tishina. Dlya vseh nas, stol'ko slyshavshih pro uzhasy Soloveckago konclagerya, bylo yasno, chto stariku ne vyjti ottuda zhivym. Ne darom Solovki, prevrashchennye v samyj surovyj zastenok krasnago terrora, nazyvali "ostrovom pytok i smerti". YA sam, tol'ko chto vyrvavshis' ottuda i napravlyayas' v Sibirskuyu ssylku, znal luchshe mnogih, chto dlya starika zaklyuchenie v Solovki -- zamaskirovannaya smertnaya kazn'... Vidimo, monah ponyal nashe molchanie. -- Da... V Solovki, znachit, -- medlenno povtoril on. -- Nu, chto-zh... Tam i umeret' legche budet. Blagodat'-to Bozh'ya nezrimo vitaet v svyatom meste. I zlym lyudyam ne ochernit' svyatyni. Tol'ko by, vot, doehat' zhivym tuda, a tam... |to vam, molodym, smert' strashna. A nam, starikam, sluzhitelyam Bozh'im... My kak s trudnoj dorogi domoj vozvrashchaemsya, kogda chas poslednij prob'et. S chistoj sovest'yu, da s imenem Bozh'im vezde smert' legka... Slova starika, skazannyya s nevyrazimoj prostotoj, proizveli neobychajnoe vpechat<l>enie na vseh nas, izmuchennyh, golodnyh, otorvannyh ot doma i sem'i, u kogo oni byli, vidyashchih vperedi ternistyj put' sovetskago zaklyucheniya -- bezkonechnyya tyur'my, katorzhnyj trud i ssylki... Kazhdyj iz nas chuvstvoval sebya nevinnym ili nezasluzhivayushchim takogo surovago nakazaniya. I vseh nas, lyudej s nadlomlennoj, ozloblennoj dushoj, kak-to smyagchila i odnovremenno pristydila kartina etoj velichestvennoj skorbi i smireniya... I figura starika-monaha slovno opyat' vyrosla v dveryah tyur'my i myagko skazala vsem nam: -- Mir domu semu... I, dejstvitel'no, kakoj-to mir, kakaya-to svetlaya myagkaya grust' stali zamenyat' v dushe ozloblennost' i bol'. I vse my ne mogli otorvat' glaz ot lica slepogo starika, i kogda on, s®ev kusok chernago hleba i zapiv ego vodoj, tyazhelo povernulsya i stal na koleni, v kamere nastala takaya tishina, chto kazalos' -- nikto ne dyshit. ³⁷³ V etom mertvennom molchanii obrechennyj na smert' starik stal molit'sya... I vse my pochuvstvovali, chto ne tol'ko mezhdu nim i Bozh'im mirom net pregrad v vide kamennyh sten i tolstyh zheleznyh reshetok, no chto eta molitva velichavago stradal'ca priblizhaet i nas k Prestolu Vsevyshnyago i oblegchaet u Ego nog nashe gore i nashu bol'... YA oglyanulsya... Desyatki napryazhennyh lic s shiroko raskrytymi glazami, ne otryvayas', smotreli na podnyatuyu vverh golovu starika s nevidyashchimi glazami, i vsem chudilos', chto on, etot slepoj monah, vidit tam, vverhu, to, chto nedostupno nam, zhalkim peschinkam mirovogo haosa... I v neobychajnoj tishine tyuremnoj kletki prostyya, bezhitrostnyya slova molitvy starika chetko raznosilis' po vsem uglam i, kak mne kazalos', vlivalis' v raskrytoe serdce kazhdago iz nas... Tusklaya lampochka ostavlyala v polumrake obodrannyya steny nashej kamery, cherez okno na fone temnago perepleta reshetok vidnelos' sinee letnee nebo, i slabye luchi lunnago sveta myagko serebrili golovu kolenopreklonennago monaha... Pet'ka-SHket, lihoj zhulik i bezshabashnyj vor, stoyal u steny, opershis' na odno koleno, ne zamechaya, chto odna ruka ego tak i ostalas' protyanutoj v vozduhe, i s napryazhennym, zamershim licom slushal slova molitvy starika. I na ego glazah, glazah yunoshi, vyrosshago bez laski materi i uyuta doma, videvshago v zhizni tol'ko bran', poboi, tyur'my i golod, zatravlennago, kak dikij volchenok, -- na ego glazah stoyali slezy, skatyvayas' po shchekam... No on ne zamechal etogo. Dlya nego, kak i dlya ostal'nyh bezprizornikov, detej, razdavlennyh bezzhalostnoj kolesnicej socializma, eto byla pervaya molitva, kotoruyu oni uslyshali v svoej iskoverkannoj zhizni... Perevernulas' eshche odna stranica moej istorii -- Solonevich zdes'? YA otozvalsya. -- Prochtite i raspishites', -- nadziratel' protyanul mne bumazhku. ³⁷⁴ "Vypiska iz protokola zasedaniya Kollegii OGPU"... Serdce u menya eknulo. Kak-to reshilas' moya sud'ba? ... "Postanovili: zamenit' gr. Solonevichu, B. L. zaklyuchenie v konclagere ssylkoj v Sibir'..." Fu... Slava Tebe, Gospodi! V pamyati pochemu-to, kak mgnovennoe videnie proneslas' velichestvennaya kartina Soloveckago monastyrya i odnovremenno pochuvstvovalos' gromadnoe oblegchenie -- vozvrashchat'sya ne pridetsya. Solovki tverdo ushli v proshloe. Vperedi -- Sibir', surovaya strana ssylki. Nu, chto-zh! Posmotrim, kakova-to ona budet mne, eta Sibir'. -- A kogda otpravyat? -- Vot, cel'nyj etap naberut -- togda i otpravyat, -- ustalo burknul tyuremshchik, prinimaya bumazhku. -- A skoro? -- V svoe vremya. Ni ran'she, ni pozzhe... -------- "CHervi-kozyr'" Bor'ba bez vzdoha, a ne vzdoh bez bor'by. Metody organizacii V dalekiya mirnyya vremena kakoj-to kupec sibiryak postroil nevdaleke ot Tomska, u reki Tom' gromadnuyu parovuyu mel'nicu. Potom po etim mestam proshli valy grazhdanskih vojny, Leninskij lozung -- "ekspropriiruj ekspropriatorov" dal svoi yadovitye plody, i v rezul'tate gromadnoe zdanie bylo polurazrusheno. Okna, ramy, dveri byli slomany, vse imushchestvo bylo rastashcheno, i tol'ko mnogotonnyya chugunnyya staniny ot bol'shih mashin v nizhnem etazhe do konca protivilis' razgromu. V 1924-28 godah "likvidaciyu bezprizornikov" vzyalo na sebya OGPU, i vo glave etoj likvidacii stal sam Dzerzhinskij so svoimi "zheleznymi merami". |timi "merami" -- razstrelami, raskulachivaniem, tyur'mami, lageryami sozdavalis' kadry bezprizornikov.... |ti zhe mery, po mneniyu iniciatorov, dolzhny byli prekratit' eto bol'noe yavlenie. Odnoj rukoj OGPU sozdavalo bezprizornost', drugoj -- likvidirovalo ee... "U popa byla sobaka"... ³⁷⁵ Byli sozdany Bolshevskaya, Lyubereckaya,³⁵ Orlovskaya Trudkommuny OGPU, gde nachata byla "perekovka maloletnih pravonarushitelej". Perekovka shla po shtampam OGPU, i dlya togo, kto ne podhodil k etim shtampam, s chekistskoj gostepriimnost'yu razstupalas' mat' syra-zemlya... V 1928 godu Moskovskomu OGPU prishlo v golovu sozdat' Kommunu i v dalekoj Tomskoj gubernii, i zdanie staroj mel'nicy bylo namecheno pod eto novoe "vospitatel'noe uchrezhdenie". Organizaciya byla do krajnosti prosta. Iz Moskvy pribylo neskol'ko eshelonov s bezprizornikami. Bol'she tysyachi "zhivyh peschinok" bylo vybrosheno iz etapnyh vagonov i napravleno pod konvoem na mel'nicu. Byla holodnaya sibirskaya osen'. Sotni polurazdetyh rebyat v vozraste ot 12 do 20 let byli predostavleny samim sebe. Im byli dany v pomoshch' neskol'ko vospitatelej iz chisla ssyl'nyh, pily, topory, koe-kakie materialy i skazano: -- Vot vam dom -- ustraivajtes', kak znaete... Dorogi, vedushchiya ot mel'nicy k gorodu i derevnyam, byli ocepleny patrulyami OGPU, i "Tomskaya Trudkommuna OGPU" na bumage stala chislit'sya sushchestvuyushchej. Letom 1929 goda, kogda ya byl iz Tomska perebroshen v Kommunu, kak "specialist po penitenciarii", starye znakomcy po moim vol'nym i nevol'nym puteshestviyam po Rossii razskazyvali mne, k a k prishlos' im perezhit' pervuyu zimu sushchestvovaniya Kommuny. S nimi postupili po bol'shevicki: ili -- ili. Ili delajte tak, kak prikazyvayut, ili pogibajte... ³⁵ Istoriya vozniknoveniya Lyubereckoj Kommuny posluzhila (v peredelannom na bol'shevickij lad tone) temoj dlya nashumevshago po vsemu miru fil'ma -- "Putevka v zhizn'". YA zhil v etoj Kommune, znayu eya geroev i kogda-nibud' opishu etu istoriyu v znachitel'no menee idillisticheskih tonah. Mnogo nedel' proshlo, poka rebyata smogli svoimi rukami, bez sil, umen'ya i rukovodstva, otremontirovat' sebe pod obshchezhitie odin etazh gromadnoj mel'nicy. I surovoj sibirskoj zimoj, kogda rtut' spolzala nizhe 50, oborvannyya, golodnyya deti provodili svoi nochi na polu ³⁷⁶ gromadnyh zal mel'nicy, greyas' u razvedennyh na cementnom polu kostrov... Mnogie pytalis' bezhat'. Iz nih bol'shinstvo bylo pojmano ili pristroeno. Neskol'ko starshih rebyat razskazyvali mne, chto iz tysyachi broshennyh v eto gibloe mesto "kommunarov" v pervuyu zhe zimu umerlo ne menee 300. Sudya po tomu, chto ya sam videl i znayu o zhizni takih Trudkommun, ya schitayu etu cifru blizkoj k dejstvitel'nosti. No kto kogda-nibud' smozhet tochno uznat' pravdu o strashnyh cifrah otseva GPU'skoj "perekovki"?.. Radostnyya vospominaniya Osmatrivaya Kommunu, ya vstretil tam neskol'kih staryh znakomyh po tyur'mam, etapam i lageryam. Kak-to utrom ya posetil i temnyj pozharnyj saraj, gde stoyala bochka s vodoj, nebol'shaya motornaya pompa i neskol'ko bagrov. Dlinnyj kostlyavyj paren' sidel, sognuvshis', u vhoda i chinil rvanyj pozharnyj rukav. Razglyadev menya, on udivlenno svistnul: -- Vot eto da!.. Tovarishch Solonevich!.. Gora s goroj ne shoditsya, a solovchane ili na etom, ili na tom svete obyazatel'no vstretyatsya... Ochevidno, na moem lice bylo napisano tshchetnoe staranie vspomnit', gde ya vstrechal etogo pozharnika, ibo poslednij ukoriznenno dobavil: -- |h, tovarishch Solonevich! Stydno tak staryh druzej zabyvat'... A ya-to tak horosho nacelivalsya vam finku pod sed'moe rebro sunut'... -- Nu i rekomendaciya!.. Paren' osklabilsya. -- Da uzh ne huzhe drugih kakih... A, priznat'sya, my zdorovo povzdorili s vami. Razve-zh tyuremnyj dvor v Pitere zabyli? Da draku naschet popa? -- I vy tam byli? -- Nu, kak zhe! YA akkurat sboku zahodil, chto-b pod vash kulak ne popast'sya! Na lice pozharnika bylo napisano stol'ko nepoddel'noj radosti ot vstrechi, i istoriyu s finkoj i moim rebrom on razskazal tak bezzlobno, chto ya razsmeyalsya i pozhal protyanutuyu ruku. ³⁷⁷ -- Da my potom i eshche vstrechalis'... Na Solovkah... Ono, konechno, ya s mordy malost' s teh por poporchennyj. (On ukazal na svoj perelomlennyj nos.) |to prikladom menya v etape sadanuli... Odnako, vy, verno, vspomnite: ya v muzykantskoj komande byl. V trombon buhal. Menya "CHervi-Kozyr'" zvat'... Teper' ya vspomnil "CHervi-Kozyrya" -- professora karmannago dela i strastnago kartezhnika, ne bez shulerskih talantov -- Nu, kak vidno, vspomnil?.. A ono i verno -- podalsya ya sil'no. Ono, konechno, -- gody kakie! |to vse ravno, kak v Sevastopol'skoj oborone... YA chital -- god za desyat' schitalsya... Tak i u nas... -- A kak vy zdes' ochutilis'? CHervi-Kozyr' osklabilsya opyat'. V eto vremya v saraj voshel nizen'kij, sognutyj chelovek v kozhannoj tuzhurke. -- CHto, opyat' razgovorchiki zavel? -- s kakoj-to svistyashchej yadovitost'yu sprosil on. CHervi-Kozyr' pripodnyalsya, i blagodushnoe vyrazhenie ego lica razom smenila ploho skrytaya mrachnost' i vrazhdebnost'. CHekist Na furazhke voshedshago byla zvezda, a na boku visel nagan. On myagkimi, slovno koshach'imi, shagami oboshel saraj i sdelal neskol'ko zamechanij. Pozharnik ugryumo shel za nim. Kogda oni snova podoshli k vyhodu, ya razglyadel chekista bolee yasno. |to byl eshche molodoj evrej so vpalymi shchekami i lihoradochno blestevshimi glazami. |ti chernye, gluboko vpavshie glaza postoyanno begali s mesta na mesto, i on ne smotrel v glaza sobesedniku. Blednyya guby postoyanno krivilis' v kakoj-to zloradnoj usmeshechke. Golova i shcheka chasto podergivalis' kakim-to strannymi sudorozhnym dvizheniem. CHekist oglyanul neprivetlivym vzorom i menya i sdelal pozharniku neskol'ko zamechanij o sarae. -- |tak pridetsya tebe, CHervi-Kozyr', opyat', pozhaluj, komarikov podkormit', -- zakonchil on svoi vygovory. ³⁷⁸ -- Dak za chto zhe, tovarishch komendant? -- s bezpokojstvom sprosil pozharnik. -- A za to, chto-b ty polaskovej rozhu delal, kogda nachal'stvo vstrechaesh'! -- hmyknul chekist. -- A vam, t. Solonevich, -- ved' vy Solonevich? YA kivnul golovoj. -- Nu da, ya vas po Tomsku znal... Tak vam ya by ne sovetoval s takoj svoloch'yu znat'sya! -- Da my eshche po Solovkam priyateli!... -- Nu, nu, zdes' vyiskivajte sebe priyatelej poosmotritel'nej. A to neravno v gryaznoe delo vlyapaetes'. YA po horoshemu govoryu... poka. -- V golose chekista slyshalis' i predosterezhenie, i ugroza. Kogda on vyshel iz saraya, ya s udivleniem uvidel, kak iskazilos' ot nenavisti lico CHervi-Kozyrya. On oskalil zuby, kak nepokornyj shchenok, pripertyj v ugol sil'nym protivnikom, no ne zhelayushchij sdat'sya. -- CHto eto u vas na nego zub takoj? Pozharnik ne srazu otvetil. Vzor ego eshche neskol'ko sekund byl prikovan k dveri, za kotoroj skrylsya komendant. Potom on vstryahnul golovoj. -- U-u-uu, svoloch', gad polzuchij!... -- probormotal on... -- Da razve-zh vy ne znaete? -- YA vchera tol'ko pribyl. -- |to nash komendant, Geller. On i na Solovkah byl. Skol'ko on tam dush zagubil!.. I ne schest'. I kak ego tol'ko zemlya derzhit? -- A zdes' on tozhe zverstvuet? -- Tut razstrelivat' emu malo hodu. Ran'she on v Bolsheve byl. Tam emu razdol'ya bol'she bylo... -- No eto ved' obrazcovaya kommuna... Inostrancev vozyat... -- Vo... vo... Inostrancev! -- prezritel'no iskrivil rot CHervi-Kozyr'. -- Im chto v glotku ne polozh' -- vse proglotyat. Im, mozhet, i kazhetsya, chto, tam lafa, a ne zhizn'... A razve-zh kto vidit, kak tam pruzhiny zakrucheny? Ved' tam kak chut' chto -- tak shl£pka. Ne tol'ko pobeg, a dazhe otluchka bol'she 3 dnej -- i kayuk... Poetomu i derzhitsya vse... Nu, tak vot tam Geller i otlichalsya. Tol'ko potom ego vystavili, potomu nevozmozhno inostrancam pokazyvat' ³⁷⁹ --