Nikolaj Ustryalov. Rossiya (U okna vagona) --------------------------------------------------------------- Podgotovil k publikacii: Oleg Vorob'ev (voa@chat.ru), magister of state service, Moscow --------------------------------------------------------------- HARBIN Tipografiya Kitajskoj Vostochnoj zheleznoj dorogi 1926 Posvyashchaetsya moej materi YUlii Petrovne Ustryalovoj |tim letom ya probyl poltora mesyaca v Rossii, glavnym obrazom, v Moskve. Po vozvrashchenii v Harbin mne hotelos' privesti v poryadok vpechatleniya, izlozhit' ih v bolee ili menee obstoyatel'nom ocherke. Otsutstvie vremeni ne pozvolilo osushchestvit' eto namerenie. No na obratnom vos'midnevnom puti, sidya u okna vagona, ya vse zhe uspel v begloj, poludnevnikovoj forme zafiksirovat' koe-chto iz nablyudenij, nastroenij i myslej, vyzvannyh prikosnoveniem k Rossii. Prekrasno soznavaya vsyu otryvochnost', epizodichnost', nedostatochnost' etih zapisej, ya soglasilsya ih opublikovat' v otvet na pros'bu druzej "podelit'sya moskovskimi vpechatleniyami". CHitatel' imeet delo imenno s "vpechatleniyami", impressionistskimi nabroskami, "syrym materialom", uspevshim podvergnut'sya lish' legkoj stilisticheskoj obrabotke, da i to ne vezde. Zapis' velas' po dnyam, i ya ne vizhu nadobnosti izmenyat' raspolozhenie materiala pri ee opublikovanii. 2 avgusta 1925 goda. Uchastok Vyatka -- Perm'. Udobno ehat', myagko, malo tryaset, dazhe pisat' mozhno bez usilij: mezhdunarodnyj vagon. Vpolne chisto, dazhe komfortabel'no. "Dovoennaya norma" v etoj oblasti, kazhetsya, nalico. Horosho ehat', ehat'... Teplyj vecher, okno otkryto, l'etsya vozduh russkih polej, mel'kayut snopy szhatoj rzhi -- batyushka Urozhaj! -- elki, cerkovki, izby, rechki. Posle Man'chzhurii osobenno otraden vid sel'skih cerkovok, polevyh monastyrej, -- russkij, tyutchevskij pejzazh... Ehal by, kazhetsya, tak vsegda, vsyu zhizn': my -- stranniki na zemle. Vot by nauchit'sya etomu mudromu besstrastiyu strannika; vprochem, razve i vpryam' ne uchit emu nyneshnyaya nasha zhizn'?.. V etom zhe vagone -- narkomzdrav Semashko: do kakogo-to iz sibirskih kurortov. Tipichnyj intelligent s holodnymi golubymi glazami, s oblikom razumnym i stepennym: stranno, chto on byl v 1917 godu preslovutym "praporshchikom Semashko"! Tout passe, tout change... V kupe so mnoyu, -- doktor-francuz: v CHitu -- issledovat' v Zabajkal'i i v Mongolii bubonnuyu chumu i eshche kakuyu-to bolezn'. Beseduyu s nim na raznye temy. Simpatichnyj po-svoemu, korrektnyj, kul'turnyj chelovek. Evropeec. Upolnomochennyj ot Ligi Nacij. Parizhanin, s sootvetstvuyushchej psihologiej. ...Odnako, nado by pribrat' k rukam vzlohmachennye vpechatleniya, dovesti do razuma vse, "chto glaza moi videli". Mnogogo ne posmotrel v Moskve, chto mog by dolzhen byl by posmotret'. No trudnee vsego bylo usvoit' suetlivuyu psihologiyu turista-provinciala, speshashchego videt', toropyashchegosya nabrat' pobol'she vneshnih vpechatlenij. Srazu Moskva oshchutilas', kak nechto nastol'ko rodnoe, nastol'ko svoe, chto turistskij temp zhizni neizbezhno vosprinyalsya by, kak chto-to oskorbitel'noe, nelepoe, iskusstvennoe. ZHil, kak zhilos', ne prinevolivaya sebya, no v to zhe vremya zhadno vdyhaya kazhdyj atom moskovskogo vozduha, vzhivayas' v kazhdyj element moskovskogo byta. Prekrasna po-prezhnemu Moskva, i gorazdo bol'she prezhnego interesna. Poslednee osobenno chuvstvuetsya na rasstoyanii, kogda osmyslivaesh' neposredstvennye vpechatleniya. Klyuchom b'et intensivnaya, burnaya zhizn', shirok i svoeobrazen ee razmah, vsya ona nasyshchena sokami bol'shoj istorii. Nuzhno tol'ko oshchutit' perspektivu i, ne ignoriruya chastnostej, pomnit' o velikom celom. I radost', i gordost' beret togda za Rossiyu. |to -- glavnoe. Trudnee razobrat'sya v obstanovke konkretno. Osnovnoe vpechatlenie sovremennoj russkoj dejstvitel'nosti -- vpechatlenie ee isklyuchitel'noj slozhnosti. Vsyakoe kategoricheskoe opredelenie ee po sushchestvu imeet vse shansy okazat'sya odnostoronnim i, sledovatel'no, nevernym, lozhnym. Tem samym prihoditsya priznat' chrezvychajno shatkimi i vse "prognozy", s neyu svyazannye. Opredelenie vsegda est' ogranichenie, a Rossiya po-prezhnemu predstoit soznaniyu "stranoyu neogranichennyh vozmozhnostej". Svershayutsya ochen' bol'shie sobytiya, slagaetsya svoeobraznaya, real'no -- novaya zhizn'. No, konechno, neredko i v etoj novizne starina slyshitsya. Inogda kazhetsya, chto sozdaetsya, dejstvitel'no, nechto neslyhannoe, nebyvaloe, -- "novyj mir": eto chuvstvo osobenno obostryaetsya posle besedy s kem-libo iz "novyh lyudej", glavnym obrazom, s hozyajstvennikami iz partijnyh. No prismotrish'sya krugom, -- i, vdrug, nachinaet mereshchit'sya, chto etot novyj mir -- celikom iz starogo materiala, chto plus ca change -- plus ca reste la meme chose... No i eto, konechno, neverno: istina gde-to posredine, v sinteze, i tam, i zdes'. Istoricheskij smerch organicheski voznik v atmosfere staroj Rossii, no on zhe i ubil etu atmosferu, zameniv ee novoj. Esli tak, to on, v izvestnoj mere. neizbezhno dvulik. Revolyucii vsegda produkt istorii; no, vmeste s tem, o nih spravedlivo utverzhdayut, chto oni tvoryat istoriyu. Vo vsyakom sluchae, v Moskve ochen' svezha intuiciya znachitel'nosti sovershayushchegosya processa. CHto-to korennoe, ogromnoe proishodit, po zadaniyam derznovennym i samonadeyannym, no, vmeste s tem, tayashchim v sebe kakoj-to glubokij smysl, kakuyu-to svoeobraznuyu opravdannost'. ZHizn', tradiciya, inerciya vremeni, byta, privychek vryvaetsya v eti zadaniya, perepletaetsya s nimi, ustupaet im, preobrazhaet ih. No vse zhe nel'zya bez bol'shih ogovorok prilagat' nashi starye merki i masshtaby k nyneshnej russkoj zhizni; -- byt'-mozhet, tut mne sleduet vnesti koe-kakie dopolneniya k moim privychnym tezisam. Vernee, nuzhno budet usilit' nekotorye akcenty, ulovit' i otrazit' v publicistike nekotorye ottenki, mnoyu dosele ostavlyavshiesya v teni. Peremena vse-taki ochen' gluboka, -- bolee gluboka, chem eto kazalos' snachala, chem eto podchas kazhetsya izdali. Revolyuciya ochen' sushchestvenna, ochen' radikal'na i po ob®emu, i po soderzhaniyu. Skazat', chto ona po-svoemu vossozdaet rossijskuyu derzhavu, -- ne znachit li eto skazat' slishkom malo? CHto oznachaet -- po-svoemu? V etom teper' glavnyj vopros. Vse eto ochen' trudno, vse eto ochen' slozhno. Uravnenie so mnogimi eshche neizvestnymi. I chem blizhe vsmatrivaesh'sya, tem dal'she yasnye otvety. Pobyvav v Rossii, kazhetsya, men'she ee znaesh', chem sozercaya ee so storony. "Ochen' slozhno, ochen' slozhno", -- nedarom tak otvetil mne s harakternym zhestom professor N na moj vopros, k nemu obrashchennyj, pri svidanii posle semiletnej razluki. Umnyj, chutkij, glubokij chelovek. S "kanonami", s "dogmatami", s "tochkami zreniya" nichego ne pojmesh' v nyneshnej Rossii. Byt'-mozhet, imi eyu mozhno pravit', no poznat' ee imi -- nikogda... Dlya dostizheniya slozhnoj, ubegayushchej ot ploskostnogo razuma dejstvitel'nosti nuzhny adekvatnye orudiya poznaniya. Vsyakoe utverzhdenie nuzhno proveryat' kriticheski, vernee, dialekticheski. Ibo sovremennaya Rossiya est' nechto ot Geraklita |fesskogo. ZHivoj ogon' i obshchee techenie: "vse techet" v nej. CHto bylo istinoyu vchera, segodnya -- lozh'. CHto bylo vchera polezno, segodnya -- vredno. CHto bylo ploho vchera, horosho segodnya. -- Kak vy smotrite na smenovehovstvo? -- sprosil pri mne moj priyatel' nekoego kommunista, odnogo iz zametnyh partijnyh literatorov. Tot nashel otvet mgnovenno: -- Na eto nado smotret' dialekticheski. Snachala ono bylo horosho, a teper' ploho! On, po-svoemu, dolzhno-byt', prav, no tem harakternee ego otvet. "Vse techet". No, i pomimo evolyucii vo vremeni, -- dialektika primenima ko vsyakomu utverzhdeniyu. Vse medali imeyut obratnye storony. O kazhdom processe mozhno (i dolzhno) vyskazat' srazu neskol'ko suzhdenij. I raz tak, to skol'ko zhe ih sleduet vyskazat' o takih predmetah, kak "bol'shevizm", "sovetskaya vlast'" i t. p!.. Vsya zhizn' v Rossii teper' naskvoz' dialektichna. Poshatnulis' samye kriterii, masshtaby ocenok. Sami oni stali otnositel'nymi. Absolyutnoe ushlo kuda-to vglub'. My uznali, chto splosh' i ryadom prinimali uslovnosti za bezuslovnoe i sluchajnosti za substanciyu. My slishkom chasto "absolyutizirovali otnositel'noe", smeshivali grani. V periody dolgoj ustojchivosti kosteneyut sposobnosti suzhdeniya, detali, melochi, ornamenty priobretayut znachenie chut' li ne "vechnyh cennostej". Teper' pochva uplyla iz-pod nog, plyvet stremitel'no, vot kak sejchas begut polya i lesa mimo okna vagona... Net privychnyh kostylej, net udobnogo karmannogo kompasa, prihoditsya orientirovat'sya "po zvezdam". Komnatnym lyudyam s neprivychki eto trudno. Komnatnye lyudi ne otstayut ot svoih malen'kih kompasikov, ignoriruya bushuyushchuyu "magnitnuyu buryu". I bespomoshchno bluzhdayut: takie zhalkie, zhalkie... Da, medal' o dvuh storonah... Vzyat' hot' samyj tezis o geraklitovom ogne. No razve nel'zya, vmeste s tem, skazat' o russkoj zhizni, chto est' v nej mnogo ot bolota? V aspekte byta? Da i voobshche... Raznye plany, raznye ploskosti. I nuzhno vse ih uchityvat', inache poluchitsya odnoboko, neverno, neumno... No... nel'zya, ved', ob®yat' neob®yatnoe... ...V golovu, zavershaya razdum'e, stuchitsya chetverostishie Vl. Solov'eva iz "Pesni ofitov", -- Pojte pro yarye grozy. V yaroj groze my pokoj obretaem. Beluyu liliyu s rozoj, S aloyu rozoyu my sochetaem!.. Da, konechno: -- Slozhno, ochen' slozhno! 3-go avgusta. Perm' -- Sverdlovsk. Krasivo. Surovyj hvojnyj pejzazh, osobenno strogij na fone serogo oblachnogo dnya. Edem bystro, letyat mimo domiki, stancii... Sverdlovsk (12 ch. dnya). Tot zhe znakomyj prekrasnyj vokzal, shirokaya lestnica, prostornaya zala. Pomnyu ee vsyu obleplennuyu spyashchimi chehami, nashimi sibiryakami: ehal v Omsk iz Permi, tol'ko-chto vzyatoj pepelyaevskoj armiej... Teper' chisto, chinno. Nad dver'yu vokzala bol'shoj krasnyj plakat, vidimo, tol'ko-chto vodruzhennyj: Ein herzliches Gruss dem Deutschen Proletarien vo uralischen Eisenbahnarbeitern. Zapisal bukva v bukvu. Negramotno, no zato ot chistogo serdca. U plakata zevaki, besplodno silyashchiesya ego rasshifrovat'. Kakoj-to osanistyj tovarishch mentorski raz®yasnyaet, chto "eto im naschet Amsterdama". Podrobnostej, k sozhaleniyu, ne rasslyshal. Zavtra iz Permi priezzhaet nemeckaya rabochaya delegaciya, i idet podgotovka k vstreche. Povsyudu ee fetiruyut, i ona ocharovana radushnoj stranoyu sovetov. I v samom dele -- chto mozhet byt' luchshe ee?! Kak by to ni bylo, vedetsya bol'shaya igra, i radi ee priza, pozhaluj, stoit risknut'. ...Odnako, nuzhno toropit'sya zapisat' moskovskie vpechatleniya. Poka eshche Rossiej polny i serdce, i glaza, i golova... Pomnyu, kak po mere priblizheniya Moskvy, ona preobrazhalas' v soznanii, v dushe. Na chuzhbine, v emigracii, izdaleka -- ona oshchushchalas' ogromnym simvolom Rossii, zahvatyvala istoricheskoj velichestvennost'yu, svetilas' v oreole gorya i slavy. O nej mechtalos', slovno o Rime Tret'em, i lyubov' k nej okutyvalas' atmosferoj svoeobraznogo romantizma. Skazyvalsya "pafos distancii"... No vot ona vse blizhe i blizhe. Ee oblik nachinaet uzhe vosprinimat'sya konkretnee, oblekaetsya v plot' i krov'. Ona postepenno perehodit v inoj plan soznaniya. Gody razluki s neyu, gody emigracii predstavlyayutsya uzhe chem-to sluchajnym, ne real'nym, efemernym. Slava Bogu, oni -- v proshlom. Moskva blizko. Ona -- pered glazami. Da, serdce ne oshiblos', kogda v 20-m godu skazalo vnyatno, povelitel'no: -- Rossiya, Rossiya quand-meme!.. ...Zagorodnye dachi. Dachnye poezda. Sluzhilyj lyud techet na sluzhbu... Pokupayu vishen na chetvertak... Mel'kayut znakomye platformy... Ozhivaet minuvshee... Vot-vot na nebesnom fone zagoritsya i zolotaya shapka Hrama Hrista. Uzhe inache oshchushchaetsya Moskva. Licom byta, milogo, neizmenno aromatnogo obrashchaetsya ona k dushe. Znakomye ulicy, cerkvi, ploshchadi, znakomye doma. Kuda ni glyan' -- kusochki dorogih vospominanij yunosti, studencheskoj pory. O, eti krivye pereulochki Arbata! Ili veselyj shum Teatral'noj ploshchadi! Ili zakat u pamyatnika Gogolya, -- Na Vozdvizhenke u doma Morozovoj Povstrechalas' mne moya mechta, Dogoral zakat ulybkoyu rozovoj... I teper' chasami, dnyami, bescel'no slonyalsya po ulicam, vdyhaya Moskvu. CHut' postarela, pozhaluj. CHuvstvuetsya sled geroicheskih, strashnyh let. Tam i zdes' osunulis', posereli, polinyali zdaniya. Osobenno bedny cerkvi, kak vidno, za vse eto vremya ne znavshie i poverhnostnogo obnovleniya. Neredko na shtukaturke rassypany gryazno-chernye pyatna, -- chetkaya rabota pul'. Na fasade universiteta vmesto starogo motto "Svet Hristov prosveshchaet vseh", chitaem novoe, ogranichitel'noe, ushcherbnoe: "Nauka -- trudyashchimsya". No i vokrug novoj nadpisi -- vpadiny pulevyh popadanij: ih ne uspeli steret'. Est' pamyatniki, postavlennye revolyuciej. No ih nemnogo, i oni ne ochen' primechatel'ny. V konce Tverskogo bul'vara, u Nikitskih vorot, vmesto bol'shogo gagarinskogo doma, razgromlennogo oktyabr'skimi snaryadami, razbit naryadnyj sadik i stoit pamyatnik Timiryazevu. U Narkomindela zapechatlen Vorovskij. Vmesto Skobeleva, nasuprotiv Moskovskogo Soveta, raspolozhilas' znakomaya po Zapadu, blagorodnaya, bravaya zhenshchina -- Svoboda. SHumyat ulicy, vechno polnye ozhivlennoj tolpoj. Intensivnost' ulichnogo dvizheniya porazhaet srazu novogo cheloveka v Moskve. Ona, po-moemu, prevyshaet dorevolyucionnuyu. I nevol'no naprashivaetsya sravnenie s 18 godom. YA uezzhal iz Moskvy v dni zhestokogo razgara revolyucii, posle pokusheniya na Lenina. Na ulicah vital uzhas massovyh kaznej. Terror byl vozveden v sistemu. Nadvigalsya golod, v strane caril haos, sredi revolyucionerov -- entuziazm. Na gorod lozhilis' smertnye teni. Strashen byval on osobenno po nocham, tosklivym, zhutkim, pustynnym. No i dnem -- neveselo. Moskva zamirala, holodela. Ot etih dnej (i posleduyushchih: 19 i 20 gody) teper' ostalis' lish' otdalennye vospominaniya. Gorod vyzdorovel i raduetsya svoemu zdorov'yu. K vecheru Kuzneckij dazhe naryaden. Tekuchi i pestry shchebechushchie lenty publiki. Bodro vyglyadyvayut otlichno snaryazhennye vitriny magazinov, v bol'shinstve gosudarstvennyh i kooperativnyh. CHisto. Na kazhdomu shagu po ulicam rasstavleny urny dlya okurkov, ogryzkov, spichechnyh korobok. Vozdejstvuyut shtrafami, takzhe uveshchaniyami: Esli hochesh' byt' kul'turnym, Musor i okurki brosaj v urny!.. Ne vsyakomu privychno byt' kul'turnym. Samomu mne dvazhdy prishlos' poplatit'sya po rublyu: po staroj pamyati, vskakival na hodu v tramvaj. Platil ne bez svoeobraznogo udovol'stviya. Koe-kogda obhoditsya i bez shtrafa, sudya po okurkam. Osobenno podal'she ot centra. No, v obshchem, vse-taki, bessporno: chistota i poryadok. Mnogo pivnyh, po vecheram otmenno shumnyh. I tam, odnako, tozhe prosyat chest'yu: Tovarishch, zapomni pravila tri: Ne plyuj, ne sori, ne kuri. CHut' ne nad kazhdym domom -- radioantenna. Uvlechenie radio universal'no: i v Moskve, i v provincii. Slushayut novosti, koncerty. Govoryat, mnogo radio-zajcev. Sootvetstvuyushchie chiny na nih zhestoko ohotyatsya. SHustro i shiroko raskinul svoi shchupal'cy Mossel'prom: Nigde krome, Kak v Mossel'prome! Ne hochet otstat' i Larek: Kupit' v Lar'ke -- Sohranit' v koshel'ke! Posil'no pospeshayut vo slavu komandnyh vysot i prochie kooperativy: Ne davaj kupcam nazhivy: Pokupaj v kooperative!.. Brosaetsya v glaza obilie knizhnyh lavok i knig; govoryat, ne sluchajno: kniga hodko "idet v massy". Bojko i zhivo v Ohotnom ryadu. S otradoyu osmatrivaesh' davno nevidannye veshchi: zemlyaniku, krupnye chernye vishni, bol'shie belye slivy, potom belugu, yantarnuyu osetrinu. Vse eto propitano svoim organicheskim vkusom, -- ne to, chto na Dal'nem Vostoke, gde cvety bez zapaha i lyudi bez rodiny... Na Prechistenke v odin iz pervyh dnej zavidel obyknovennuyu repu u zelenshchika, svezhuyu, pryamo s ogoroda, -- i ne sterpel: tut zhe, na ulice, prinyalsya chistit' i zhevat'. Soskuchish'sya i po repe v dalekoj Man'chzhurii!.. "Plot' voskresla!" -- pripomnilsya zhivotnyj, ot nutra isshedshij vozglas Tana na zare nepa. Plot' u Moskvy, kak u nekoej lermontovskoj geroini, pravo zhe, ne menee duhovna, chem dusha... Teplom veet tam otovsyudu, rodnym teplom domashnego ochaga. Horoshi uyutnye letnie vechera u starogo Pushkina, kogda krugom gudyashchaya tolpa, mal'chishki prodayut levkoi i rozy, zagorayutsya krasnye ogon'ki i golubye iskry tramvaev, i naprotiv -- privychnyj, milyj siluet Strastnogo monastyrya... Horoshi rannie letnie rassvety, kogda tiho na ulicah i bul'varah, bledny lica utrenneyu blednost'yu, redki izvozchiki i prohozhie, slovno vytocheny nedvizhnye list'ya derev'ev Prechistenskogo bul'vara, veet bodryashchej prohladoyu, i svetleet, vstrechaya pervyj pervye solnechnye luchi, kupol zolotogo Hrama... Horoshi i delovye moskovskie dni: i v nih -- dyhanie domashnego ochaga... A okrestnosti?.. Vecherom, kogda dlinnye teni i zolotaya zemlya, voistinu neizrechenna simfoniya zapahov -- v nej i med, i polyn', i svezhest' ruch'ya, i list'ya, i smolistye igly. Vot i derevnya -- vkraplivayutsya v simfoniyu notki dyma i chernogo hleba. Rus' Turgeneva, CHehova, obrechennaya navsegda, -- ty eshche dogoraesh' v dogorayushchih lyudyah Turgeneva, CHehova. I vse zhe: lyudi uhodyat, a vot eti zapahi, neizrechennye, kak simvol, -- russkie zapahi prebyvayut, prebudut, tol'ko inache vosprinimaemye, osmyslivaemye, izobrazhaemye... 4-go avgusta. Podhodim k Omsku. ZHara. Ravnina, zalitaya solncem. Cerkvi. Truby. Sizhu za svoim oknom... ...Omsk, kak na ladoni... Proshloe... Geograficheskie tochki -- rubcy na dushe. Minuvshee mel'kaet v soznanii, podobno vot etim telegrafnym stolbam, vot etim lentam krasnyh vagonov... Kulomzino. Irtysh... Pomnyu dlinnye vechera, zapah plotov, tam i syam nepremennyj "SHaraban"... Belaya mechta, belyj sumbur... Usiliya... Bessilie... Domik u Irtysha... Mimo, mimo!.. Vokzal. Vot s etogo perrona provozhal v Parizh Klyuchnikova. On togda bredil Versalem, a ya -- Moskvoj... Teper' vot vstretilis' v Moskve -- po-novomu, no v to zhe vremya po-staromu, vernye sebe, pust' kazhdyj po-svoemu, -- Ne tronuty v dushe vse luchshie nadezhdy I ne issyaklo v nej ruslo tvoryashchih sil... ...Dal'she edem, Omsk pozadi. Step'. Bledno-goluboe nebo. Raskalennyj vozduh... Pishu Lezhnevu otzyv o ego "Rossii" v svyazi s trehletnim ee yubileem. Hochet napechatat' kollekciyu otklikov v 6-m nomere. V otzyve cenyu zhurnal za "gluboko intelligentnyj (ne intelligentskij)" oblik, za ideologicheskuyu samostoyatel'nost'. V nej ego smysl. Bol'she vsego emu nuzhno ee blyusti. I dal'she -- uzhe "voobshche", -- "Revolyucionnaya diktatura otnyud' ne dolzhna nepremenno osushchestvlyat'sya v ideologicheski spertom vozduhe. Russkaya revolyuciya est' ogromnejshij istoricheskij fakt, -- ona budet oformlyat'sya v razlichnyh planah i razlichnymi kategoriyami. Na ishode vos'mogo goda diktatury yavstvenno oshchushchaetsya vsya mnogogrannost' i slozhnost' ee istoricheskih istokov i ee ob®ektivnogo smysla. Pora vskryvat' etu mnogogrannost', uyasnyat' etot smysl. Politicheskaya monolitnost' revolyucionnoj vlasti dolzhna po usloviyam vremeni sohranit'sya, -- no prihodit pora, kogda ona mozhet yavlyat'sya rezul'tatom shirokoj ideologicheskoj garmonii, a ne bednogo motivami, narochitogo unissona. Revolyuciya -- moshchnyj ritm, a ne kurguzyj takt". Uvidit ili ne uvidit svet eta skromnaya sentenciya? Konechno, na severe cvety blekly, no eto vse-taki cvety. Milyj, milyj sever, -- i takim luchshe ty vsyakih tropikov, i skromnye cvety tvoi dorozhe serdcu vseh zamorskih pal'm i oleandrov i uzh tem bolee vseh etih orhidej dryahleyushchego, raspadayushchegosya duha. ...Nu, ya teper' nazad, k Moskve. Poka, kak zhivaya, stoit v glazah. Segodnya -- o mavzolee. O tom, samom, o koem skazano kem-to iz nyneshnih odoslagatelej, - Pust' kazhdyj shag i kazhdyj vzglyad Ravnyaetsya na mavzolej. Nesmotrya na podobnye ody, nepremenno hotel pobyvat' tam: mavzolej -- skiniya revolyucionnoj Mekki. Pobyval, i vpechatlenie gluboko proniklo v dushu. Bol'shaya ochered'. Hvost zagibaet na Il'inku. No dvizhetsya vpered bystro i pochti bezostanovochno. Tihij govor... Szadi menya kakie-to uchitel'nicy iz provincii, vperedi -- molodoj krasnoarmeec. Vot s takim zhe, kak u etogo, vyrazheniem lica, pomnyu, smotrel na grobnicu Imperatora v Dome Invalidov ryadom so mnoyu takoj zhe yunyj francuzskij soldat.... Dvizhemsya. Snachala, pred®yaviv kakoe-libo udostoverenie, nuzhno poluchit' biletik, zatem perejti ploshchad' i stat' v chered uzhe u samogo mavzoleya. Idu. Vechereet... Derevyannyj, ves' pryamougol'nyj, mavzolej i po vneshnosti proizvodit vpechatlenie kakoj-to priyatnoj prostoty. Vokrug nego, za ogradoyu, cvety: tol'ko rozy, shtambovye roey. Nadpis': LENIN. Voobshche, chuvstvuetsya vkus, vyderzhannyj, strogij stil'. Ni kriklivosti, ni plakatnosti. Nikakih sentencij, lozungov, izrechenij. Izvne -- prekrasnye rozy i chetkie kontury pryamyh uglov, vnutri -- chernoe derevo i krasnaya materiya, oformlyaemye tozhe pryamougol'nikami. CHasovye. Strogo, istovo, blagorodno. Kakoe razitel'noe i esteticheski otradnoe otlichie ot privychnyh "leninskih ugolkov", millionami ryabyashchih v glazah... Obshchaya obstanovka "nastraivaet". Poka zhdesh', prodvigayas' v ocheredi, -- slushaesh' boj spasskih chasov, tak gluboko zapadayushchij v dushu, smotrish' na kremlevskie steny, na Lobnoe mesto, na neiz®yasnimo charuyushchij hram Vasiliya Blazhennogo... -- i nevol'no ohvatyvaet vozvyshennoe, sosredotochenno ser'eznoe chuvstvo. Mel'kayut mysli ob istoricheskoj znachitel'nosti nashej epohi, o svyazi nastoyashchego s proshlym, o tom, chto ne sluchajna vot eta beskonechnaya zmeya strannikov, i chto nikakie sily v mire ne vycherknut iz russkoj istorii etogo mavzoleya. On -- vneshnij znak russkoj idei, ne tol'ko russkoj empirii... Vstupaem vnutr'. Prohladno. Tiho. |lektricheskij svet. Na licah -- volnenie, ponyatnoe, estestvennoe... V soznanii -- vzvolnovannoe ozhidanie: "sejchas uvizhu; ne videl zhivogo -- vzglyanu na mertvogo". L'va Tolstogo tozhe videl tol'ko v grobu: na pohoronah v YAsnoj Polyane. Vot i grobnica. Lezhit pod steklom, viden so vseh storon, v odnom iz stekol lico otrazhaetsya, v otrazhenii svoeobrazno ozhivlyayas'. Lezhit vo frenche. Lico mertvoe, voskovoe, znakomoe po stol'kim fotografiyam. Neskol'ko lish' neozhidanen yavstvenno ryzhevatyj cvet usov. Ruki malen'kie, i ves' miniatyurnyj. Harakternyj lysyj cherep. "Otsyuda, mertvyj, on pravit Rossiej eshche zhestche i derzhavnee, chem pravil zhivoj", -- vspomnilis' slova kakogo-to inostranca. V etih slovah -- i pravda, i lozh': teper' pravit ego imya, a ne on sam... Prohodim medlenno, ne ostanavlivayas'. Vse glaza, vse vzglyady prikovany k odnoj tochke... Vyhodim... Ploshchad'... Mal'chishki pristayut s zhetonami, medal'onami: na pamyat'. Sovsem kak s ikonkami u svyatyh mest. C'est l'usage... S vos'mi chasov nachinayut puskat' palomnikov, v techenie chasa-polutora (po budnyam tol'ko inogorodnie), i nepreryvnaya, shirokaya volna -- sotni, tysyachi -- ezhevecherne l'etsya: vzglyanut' na stavshij prahom duh velikoj epopei... U Spasskoj bashni i Vasiliya Blazhennogo, na staruyu Krasnuyu Ploshchad' mezh kremlevskoj stenoyu i pamyatnikom Pozharskomu i Mininu, vyplesnula Revolyuciya svoyu dushu, svoyu gordost', svoyu emblemu: grobnicu Lenina. I podlinnoe mesto ej -- sredi velikih nashih nacional'nyh istoricheskih emblem. 5-go avgusta. Kogda edesh' po Sibiri, glaz porazhaet obilie rebyat na stanciyah, telyat i zherebyat na pastbishchah. "Rastet novoe pokolenie". Rastet novaya Rossiya. Kakoj-to stihijnyj, organicheskij rost. Slyshish' ego, vosprinimaesh' vsemi pyat'yu, kazhetsya, chuvstvami. "Pret slovno iz-pod zemli". Zdorovaya serdcevina u nacii. Pust', bedno, pust' eshche ploho, pust' chasto glupo, -- est' v osnove kakoe-to bol'shoe, mnogoobeshchayushchee zdorov'e. Celitel'naya sila prirody vernee vsyakih surrogatov civilizacii. Uhodyat gody ispytanij. Organizm samotekom nalivaetsya zhiznennymi sokami. Odnim iz nesomnennyh "refleksov" etogo stihijnogo processa yavlyaetsya sovetskoe zakonodatel'stvo v oblasti semejnogo prava, gluboko proniknutoe zabotoj o detyah. Teoriya osmyslivaet pri etom neobhodimost' nadezhnoj "kommunisticheskoj smeny". No nevol'no v golovu zakradyvaetsya ereticheskaya mysl', chto i tut, kak vsegda, Ee Velichestvo ZHizn' igraet s teoriej carstvennuyu, bozhestvennuyu igru: Grau, teuer Freund, ist alle Teorie Und grun des Lebens goldner Baum... Kak by to ni bylo, povyshennoe vnimanie k detyam brosaetsya v glaza na kazhdom shagu v nyneshnej russkoj dejstvitel'nosti: ono voshlo v byt. S det'mi propuskayut na tramvaj cherez perednyuyu ploshchadku. Berezhno, kak nikogda prezhde, otnositsya k malysham ulichnaya tolpa, naselenie tramvaev, zheleznyh dorog, "zhilploshchadej". |to -- golos nutra. No zdes' opyat' pytlivyj vopros: kakova zhe nynche molodezh' v Rossii? V kakih usloviyah zreet? Kuda rastet? Mne prihodilos', kak "specu" po etoj chasti, dovol'no vnimatel'no priglyadyvat'sya k sovetskoj shkole. YA ubezhdayus', chto poskol'ku ona perestraivaetsya v zaranee obdumannom, "planovom" poryadke, -- ona perezhivaet eshche period iskanij, nashchupyvanij, opytov. V etom otnoshenii, Narkompros neskol'ko otstaet ot drugih Narkomatov, chto estestvenno vytekaet iz ego prirody: v oblasti prosveshcheniya plody zreyut medlennee, chem gde by to ni bylo. |ra opytov v dele voennom ne mogla dlit'sya bolee polugoda: nastoyatel'nejshaya gosudarstvennaya neobhodimost' polozhila ej prochnyj predel. V oblasti narodnogo hozyajstva analogichnyj predel nastupil pozdnee, cherez dva s polovinoj goda, i byl po sushchestvu menee rezok: revolyucionnaya katastrofa medlennee voshla, no zato postepennee i vyhodila, sdelav svoe delo, iz ekonomiki strany. CHto zhe kasaetsya narodnogo prosveshcheniya, to zdes' vremena i sroki eshche bolee rastyanuty, a krivaya processa eshche menee kruta i pikoobrazna. Plany i slozhnye direktivy Gosudarstvennogo uchenogo soveta (Gus) ves'ma pestro usvaivayutsya i ves'ma mnogoobrazno prelomlyayutsya v ryadovoj russkoj shkole. Uchitel'stvo, varyashcheesya v kotle permanentnyh "perepodgotovok", vse zhe daleko ne pospevaet, kak sleduet, perevarivat' obil'nye periodicheskie porcii rukovodyashchih ukazanij sverhu. Sovremennaya russkaya shkola yavlyaetsya svoego roda amal'gamoj, pretvoryayushchej v sebe mnogie tendencii i raznoharakternye predpolozheniya. |to osobenno otnositsya k voprosam metodicheskim, no, konechno, ne mozhet ne otrazhat'sya i na sushchestve, ibo v izvestnom smysle vsegda "metod sozdaet, ili, po krajnej mere, obuslovlivaet predmet". Odnako zhe, ne tut dejstvennyj centr tyazhesti problemy. Pust' eshche dlyatsya otvazhnye iskaniya, pust' eshche ne pospelo vremya podlinnoj "normalizacii" v sfere politiki narodnogo prosveshcheniya. No uzhe i sejchas, vglyadyvayas' v zhizn', mozhno sdelat' koe-kakie vyvody. Stranu, nesomnenno, ohvatyvaet potrebnost' v znaniyah. Tyaga k obrazovaniyu est' teper' yavlenie stol' zhe organicheskoe i stihijnoe, kak rost detorozhdenij. Dolzhno-byt', novaya Rossiya rozhdaetsya v duhe, kak i vo ploti. I hotya sovremennaya russkaya shkola, bednaya i nesovershennaya, ne v sostoyanii utolit' etogo massovogo duhovnogo goloda, -- samaya ego nalichnost' dostatochno harakterna, ruchaetsya sama za sebya. Raz takova potrebnost', -- ona opravdaet sebya, najdet sposoby dobit'sya svoego. To zhe i vysshaya shkola. Prihodilos' besedovat' so mnogimi professorami. Ne tol'ko moskovskimi, no i provincial'nymi: v Moskve ya zhil v obshchezhitii Cekubu i stalkivalsya s uchenym lyudom raznyh koncov Rossii. Rassprashival tshchatel'no o nyneshnej molodezhi, ob otlichii ee ot prezhnej, ob ee kachestvah, ee "stile". Prishlos' (hotya, pravda, poverhnostno) i lichno ee videt'. Obshchee vpechatlenie, vo vsyakom sluchae, sozdalos'. Da, "novye lyudi". U nih dazhe i vneshnost' drugaya: proletarskaya. Oni prishli v vysshuyu shkolu s nedostatochnym zapasom znanij, s nedostatochnym kul'turnym i obrazovatel'nym "fundamentom". |to glavnaya ih beda. Odni iz nih prohodili srednyuyu shkolu v trudnye gody vsestoronnej razruhi, drugie vovse ee ne prohodili i yavilis' v vuz s kakih-libo "uskorennyh", skorotechnyh "kursov". |to muchitel'no otrazhaetsya na ih zanyatiyah. Mnogie professora s dushevnoj bol'yu otzyvayutsya o trudnostyah, s kotorymi, rabotaya, boretsya eta molodezh'. Nichego ne podelaesh': takova sud'ba pionerov novoj intelligencii, surovaya, kak sud'ba vseh pionerov. Vypravitsya srednyaya shkola, -- vypravitsya i vysshaya. Nashe staroe studenchestvo v obshchej ego masse ne umelo tak zhadno tyanut'sya k ucheniyu, kak nyneshnee. U nas, pokoleniya dekadansa i predgrozov'ya, bylo v krovi slishkom malo entuziazma i slishkom mnogo skepsisa, chtoby verit' v znanie bez oglyadki i upivat'sya im bezrazdel'no. My otnosilis' k istinam, nam prepodavavshimsya, spokojnee, kak k chemu-to obyknovennomu, budnichnomu, lezhashchemu v poryadke veshchej. Nedarom i stih narodnogo poeta naschet "seyaniya razumnogo, dobrogo, vechnogo" my ne umeli proiznosit' inache, kak s polubrezglivoj ironiej. My cenili universitet, lyubili ego, no ved' on nikogda ne byl dlya nas zapretnym plodom. On byl dlya nas chem-to vrode nasledstvennogo imushchestva. Ne to tepereshnyaya universitetskaya molodezh'. V nej est' kakoj-to prazdnichnyj pafos znaniya, preklonenie pered znaniem. Ona veruet v silu nauki, v neprelozhnost' nauchnyh istin so vseyu svezhest'yu devstvennoj natury. Podobno tomu, kak chelovek, vpervye prishedshij na pyshnyj pir, predaetsya vesel'yu tem neposredstvennee i samozabvennee, chem novee dlya nego sootvetstvuyushchie vpechatleniya, -- tak i social'no novaya molodezh' ispolnena svyashchennogo blagogoveniya pered pirshestvom strogoj nauki. Vmeste s tem, vsem sushchestvom svoim ona oshchushchaet, chto "v znanii -- sila". Dlya nee "ucheba" -- kategoricheskij imperativ. "Gryzt' granit nauki molodymi zubami" -- eto ne tol'ko dolg: eto i naslazhdenie, i potrebnost', eto "zov prirody", eto boevoe znamya, eto podvig. No samyj obraz -- "granit" i "zuby" -- ne sluchaen: legko li gryzt' granit zubami, hotya-b i "molodymi"? Po vsej strane razlivaetsya soznanie neobhodimosti prosveshcheniya. Vplot' do poslednego zaholust'ya, poslednej derevushki. Massy ponyali real'no, na opyte, chto temnota i vpryam' bol'shoj porok. ZHizn' zastavila ih eto ponyat'. Tut odna iz ogromnyh i besspornyh "zaslug" revolyucii, nevol'naya, kak bol'shinstvo ee zaslug. Govoryat mnogo o vseobshchem obuchenii. Nel'zya somnevat'sya, chto ono budet osushchestvleno, i sravnitel'no skoro. Trudno provesti reformy v atmosfere massovogo nesochuvstviya ili massovoj passivnosti. No kogda reforma nazrela, kogda k nej tyanutsya snizu i stremyatsya sverhu, -- ee voploshchenie predresheno i uspeh obespechen. Uzhe i sejchas gosudarstvennuyu shkolu dopolnyayut milliony samostoyatel'nyh individual'nyh usilij. Neredki sluchai, kogda derevnya po svoej iniciative priglashaet iz goroda intelligentnogo cheloveka uchit' rebyat; vprochem, eto yavlenie nablyudalos' chashche v predshestvuyushchie gody, kogda vneshnie usloviya paralizovali rabotu narodnoj shkoly. Teper' eti usloviya postepenno izzhivayutsya. Konechno, i ponyne ochen' eshche b'et nishcheta, i chasto podcherknuto mrachny doklady Narkomprosa. No tol'ko Fomy nevernye sposobny na etom osnovanii otricat' nalichie blagih simptomov i otradnyh perspektiv. Esli naselenie tyanetsya k shkole, to i novaya shkola, s svoej storony, stavit sebe zadacheyu blizhe podojti k zaprosam, interesam, potrebnostyam naseleniya. SHkola "amerikaniziruetsya", reformiruetsya, otrazhaya na sebe izmeneniya zhiznennyh uslovij. "Svyaz' shkoly s zhizn'yu", -- lozung sovremennoj russkoj pedagogicheskoj mysli. Lozung etot umesten i plodotvoren. Na putyah ego osushchestvleniya pervoe vremya vstrechayutsya sherohovatosti. No v konechnom schete on sdelaet svoe delo. Za graniceyu chasto govorili i govoryat o vsestoronnej "razvrashchennosti" detej i yunoshestva v Rossii. Sama sovetskaya pressa v etom otnoshenii daet blagodarnyj material: dostatochno vspomnit' hotya by tak nashumevshuyu povsyudu smidovichevskuyu stat'yu "o lyubvi" sredi partijnoj molodezhi. Konechno, est' o chem trevozhit'sya i est' nad chem porabotat'. Durnogo i pechal'nogo mnogo. Perehodnoe vremya skazyvaetsya. Starye skrepy razrusheny. Novye eshche tol'ko sozdayutsya. No vse zhe, kak vidno, -- sozdayutsya. I eto glavnoe. |lementy razvala idut na ubyl' i v psihike, kak v ekonomike. Nedarom "formal'nye navyki" (v special'nom smysle slova) -- v poryadke dnya sovremennoj shkol'noj zhizni. No mozhno skazat', chto formal'nye navyki -- voobshche v poryadke dnya. Disciplinirovannost', vyderzhka, zhiznennyj takt, uvazhenie k sebe i drugim, -- slovom, elementarnye usloviya zdorovoj social'noj zhizni -- zametno usvaivayutsya novoj nashej molodezh'yu. I v to zhe vremya ona aktivna, iniciativna, samostoyatel'na. Prihodilos' podchas pryamo lyubovat'sya eyu, poseshchaya shkoly (napr., koloniyu shkoly imeni Radishcheva pod Moskvoyu). Novyj tip russkogo cheloveka. Novaya intelligenciya. Pust' v ee oblike est' nekotorye chuzhdye nam cherty, -- dazhe i vzgrustnuv vtihomolku serdcem, pojmem razumom ih neobhodimost'. Pojmem, chto problema "otcov i detej" v takie perelomnye dni, kak nyneshnie, ob®ektivno ne mozhet ne obostrit'sya. Naibolee chuvstvitel'nym iz nas predostavim uteshat'sya, chto zato vnuki udovletvoryat ne tol'ko razum nash, no i serdce... Net, nepravda, chto sovetskaya shkola uroduet, kalechit detej. Ne sleduet pereocenivat' znacheniya otdel'nyh uvlechenij, naivnostej, dazhe kur'ezov. CHto zhe kasaetsya osnovnoj tendencii, to, konechno, nel'zya ne konstatirovat' znachitel'nogo ukrepleniya svyazi mezhdu gosudarstvom i shkoloj. Samoderzhaviyu i ne snilos' osushchestvlennoe teper' ogosudarstvlenie shkoly. Dumaetsya, v znachitel'noj mere svoej ono sohranitsya nadolgo. Ne nuzhno chereschur udruchat'sya bezvkusicej vseh etih "stengazet" i "krasnyh ugolkov", pamyatuya ih sluzhebnyj, pragmaticheskij smysl. Eshche menee sleduet opasat'sya za "russkuyu kul'turu", nedostatochno kul'tiviruemuyu sovremennym gosudarstvom: russkaya kul'tura vse ravno svoe voz'met i uzhe beret. Neobhodimo lish' i russkuyu kul'turu vosprinimat' i osoznavat' "dialekticheski". Ona ne "magazin sdelannyh veshchej", kotorye mozhno razbit' palkoj, a process nepreryvnogo tvorchestva i neprestannoj samokritiki. Novaya zhizn' porozhdaet novyh lyudej. Novaya shkola hochet byt' i fakticheski yavlyaetsya shkoloj revolyucii. Novoe pokolenie rastet v atmosfere novogo, revolyucionnogo, vernee, porevolyucionnogo byta. Revolyuciya dlya nego prezhde vsego byt, kul't revolyucii -- gosudarstvennyj kul't i vmeste s tem kul't gosudarstvennosti. Revolyuciya stala gosudarstvom. "Sovetskij patriotizm" -- uzakonennyj politicheskimi avtoritetami termin. Tepereshnyaya molodezh' izuchaet revolyuciyu v gosudarstvennyh shkolah, a ne gotovit ee v podpol'e i ne mechtaet o nej v dushnyh zhenevskih kofejnyah. YAsno, chto tem samym po obliku svoemu ona radikal'no otlichaetsya ne tol'ko ot molodezhi dorevolyucionnoj epohi, no i ot starshego pokoleniya revolyucionerov. Ona predana revolyucii, no po inomu: ona ne stradala za nee, a oschastlivlena eyu; ne tvorila ee, a vosprinimaet gotovoj; ne perezhivala s entuziazmom revolyucionnyh bitv, a prazdnuet s entuziazmom po kalendaryu revolyucionnye prazdniki; i, glavnoe, imeet gosudarstvo so vsej ego tyazhelovesnoj moshch'yu ne protiv sebya, a za soboyu. Ona revolyucionna ex officio i gosudarstvenna par excellence. Raboche-krest'yanskaya molodezh' sovetskoj Rossii vyjdet iz gosudarstvennoj shkoly sovetskoj intelligenciej. Sovetskaya intelligenciya istoricheski i psihologicheski budet, konechno, detishchem porevolyucionnogo byta, porevolyucionnoj Rossii. (Den'. Vremya obeda). Vagon-restoran. Derzhit kakoj-to kavkazskij chelovek. Dorogovato. No zato chest'-chest'yu, vse na meste: "po-staromu". Semashko vchera, udovletvorennyj, napisal v knige pohval'nyj otzyv, k velikomu udovol'stviyu hozyaina. Klanyalsya, blagodaril. Vecherom vchera zhe, pod pianino, kakoj-to dlinnyj nemec s kakoj-to naryadnoj harbinskoj damoj dolgo tancevali fokstrot. "Byt". Skuchno. Obedayut tam, odnako, lish' passazhiry, kotorye s dostatkom: "kusaetsya". Proletariat pitaetsya po stanciyam, u budok s "torgovlej s®estnymi pripasami". ("I etot car' politicheskogo stroya vybroshen na ulicu!" -- ZHores v 1893 godu). Kak i v prezhnee vremya, -- pomnyu kolchakovskij anabazis, -- budki polny sytnoj, dobrotnoj sibirskoj sned'yu. Te zhe gusi, porosyata, moloko. I te zhe baby, i tot zhe pejzazh, -- A ty vse ta zhe: les, da pole, Da plat uzornyj do brovej... Ta i ne ta. CHto ta, oshchushchaesh' vsem sushchestvom, vezde, povsyudu, kazhdyj mig. Vo vsem. Vot v etom parne na platforme, v pokosivshemsya stancionnom domike, v krepkom slovce, v pesne, v telege i klyache... Nu, a chto ne ta? Trudnaya tema, bol'shaya, spornaya. Kuda uzh brat'sya za nee -- da eshche iz okna vagona!.. No etot myagkij, goluboj vagon, pokachivayas', raspolagaet k razmyshleniyam... O chem?.. Vse o tom zhe, konechno... Mysli o Rossii... Obrazy Rossii... Bol'she voprosy, nashchupyvaniya... Pomen'she vyvodov: ne oni li nas uzhe "vyveli" raz na kraj sveta, zaveli v tupiki izgnannichestva, bezyshodnosti, paralicha?.. Itak, o novyh lyudyah v Rossii. Narodilas' li zdes' novaya poroda lyudej? Novaya poroda, sposobnaya stat' fermentom novogo obshchestva, sozdat' novye social'nye svyazi? Konechno, men'she vsego takoj vopros razreshaetsya sluchajnymi lichnymi vpechatleniyami, mimoletnymi nablyudeniyami ulicy: "ushi i glaza -- plohie svideteli", -- uchil eshche temnyj Geraklit. No otsyuda odnako zhe otnyud' ne vytekaet, chto ne sleduet slushat' i smotret'. Uzhe po naseleniyu moskovskih avtomobilej vidish' vsyu razitel'nost' peremeny pravyashchego sloya. YA ozhidal, chto za sem' let verhushka revolyucii vneshne preobrazitsya ne menee, chem vnutrenno. Soznayus', chto oshibsya v ozhidanii: stil' sovetskih avtomobilej, v obshchem, tot zhe, chto v 18 godu. Za eti gody proizoshel, skoree, obratnyj process po chasti kostyuma i, voobshche, vneshnego oblika. Ne novye lyudi obzavelis' obychnoj evropeizirovannoj osankoj, a, naprotiv, staraya nasha intelligenciya ee uteryala. "Kepka" stala polozhitel'no vezdesushchej. Sluzhiloe soslovie smeshalos', "uvyazalos'" s rabochim klassom. Vot na motore chlen pravleniya Gosbanka, prof. A. A. Manuilov, byvshij rektor moskovskogo universiteta. Postarel, posedel, no s neprivychki obrashchaet osoboe vnimanie kostyum: korichnevaya rubashka i neizmennaya kepka. Vot prof. S. A. Kotlyarevskij, tozhe na avtomobile, s gruppoyu kavkazskih lyudej (on yuriskonsul't kakogo-to kavkazskogo predstavitel'stva): v gruboj holshchevoj rubahe i vovse bez shapki. Snachala nemnozhko stranno byvalo vstrechat' staryh svoih znakomyh v novom, "orabochennom" naryade. No, konechno, skoro privyk. Diktatura kepki nastol'ko universal'na, chto dazhe samogo skoro kak-to potyanulo ej podchinit'sya. Konechno, eto pustyaki, vneshnost'. No i ona harakterna. Diktatura rabochego klassa. Rabochij -- pravit. On -- "car' politicheskogo stroya"!.. Revolyuciya vyrabotala uzhe i svoj psihologicheskij oblik. V ego osnove lezhit to, chto my nazyvaem "poluintelligentom". Ponatershijsya rabochij, "tretij element", provincial'nyj chitatel' blazhennoj pamyati bitnerovskogo "Vestnika Znaniya". |steticheski malo raduyushchij tip. CHelovek "iz kategorii ssylaemyh", soglasno cinichnomu opredeleniyu odnogo iz moih universitetskih kolleg. No s novoj psihologiej, novymi navykami. Oblomali sivku krutye gorki. Vmesto prezhnej "oppozicii" -- bezgranichnaya predannost' sushchestvuyushchemu stroyu. Vmesto prezhnej pustoporozhnej samonadeyannosti -- yasnoe soznanie trudnosti zadach i ogranichennosti sil. Bol'she trezvosti: takova praktika vlasti. Slovom, po SHatobrianu: "ils s'humanisent, ces messieurs!" Nu, konechno, ne vsegda i vezde: podchas tak i bryznet staroj poluintelligentshchinoj. No malo-po-malu ona vse-taki stanovitsya anahronizmom. Ne nuzhno neterpeniya: neobhodimo, po krajnej mere, pokolenie, chtoby poluintelligenciya stala, nakonec, "polnoj" intelligenciej. V etih lyudyah net glubokoj kul'tury; za