to est' svezhest' voli. Ih nervy krepki. Net u nih shirokoj teoreticheskoj podgotovki; zato est' prakticheskaya smetka. Net prekrasnodushiya; vmesto nego -- zdorovaya surovost' primitiva. Net nashej staroj rashlyabannosti; ee s容la disciplina, pronikshaya v plot' i krov'. Net gamletizma; est' vera v svoj put' i upryamaya reshimost' idti po nemu. |ti lyudi prochno pronizany uzkim, no tochnym krugom idej -- impul'sov, i, kak zavorozhennye, kak obrechennye nekim vysshim rokom, delayut delo, istoricheski im suzhdennoe, -- Soboyu bezdny ozaryaya, Oni ne vidyat nichego, Oni tvoryat, ne postigaya Prednaznachen'ya svoego. No krome nih, krome svoih oficial'nyh, pridvornyh kogort, revolyuciya formiruet i bolee shirokie svoi kadry. Potok revolyucii zhestoko vzborozdil russkuyu zemlyu, vzryl gluboko lezhavshie, iskonno bezmolvstvovavshie chelovecheskie sloi. Novye lyudi, nesomnenno, poyavilis'. Oni teper' ispytyvayutsya, proseivayutsya, proishodit estestvennyj otbor. Ot nih zachastuyu veet svezhest'yu, i oshchushchaetsya v nih organicheskaya sila. Nedarom vse chashche govoryat o "samodeyatel'nosti krest'yanstva". Rossiya stala narodnej. Ee oblik vyglyadyvaet sejchas proshche, elementarnee. Ushla s poverhnosti zhizni staraya intelligenciya s ee interesami i potrebnostyami, s nauchnymi i religiozno-filosofskimi obshchestvami, tolstymi zhurnalami, "Russkimi Vedomostyami". Novye vremena -- novye pesni. Ne skroyu, v etoj novoj atmosfere i sam ya podchas nachinal sebya chuvstvovat' slovno chuzhdym, dalekim, slishkom staromodnym chelovekom. Tozhe "chelovekom zakata". Slovno za bortom zhizni, za bortom istorii... I v soznanii, svoeobrazno prelomlyayas', zvuchalo togda tyutchevskoe: Kak grustno polusonnoj ten'yu S iznemozheniem v kosti Navstrechu solncu i dvizhen'yu Za novym plemenem bresti!.. I dumalos', -- chto zhe, budem, podobno Lavreckomu, privetstvovat' "plemya molodoe, neznakomoe". Pust' ishchet svoe solnce, kak my iskali (i ishchem?) svoe. Roptat' ne stanem nikogda. Da i nechego roptat': razve ne vse puti vedut v Rim i razve solnce, v konce-koncov, ne edino?.. Kak by to ni bylo, revolyuciya, nesomnenno, obzavelas' social'nym kislorodom. U nee est' svoi vernye batal'ony, na kotorye ona mozhet polozhit'sya pri vsyakih obstoyatel'stvah i v lyubom otnoshenii. Za graniceyu chasto govoryat o "kazennyh demonstraciyah", o "podstroennyh narodnyh protestah" na ulicah Moskvy. YA ubedilsya, chto vlast' imeet vozmozhnost' v lyuboj nuzhnyj moment organizovat' ves'ma vnushitel'nuyu manifestaciyu, kotoraya budet vmeste s tem vpolne "iskrennoj". Rabochie moskovskogo rajona v svoej podavlyayushchej masse nastol'ko szhilis' s revolyuciej i vzhilis' v nee, chto predany ej za sovest', a ne za strah. Oni -- autenticheskaya auditoriya revolyucii. Oni vyjdut na demonstraciyu s iskrennim chuvstvom i budut "protestovat'" i "torzhestvovat'", kogda eto nuzhno, ot goryachego, chistogo serdca. Revolyucionnoe vospitanie i trenirovka diktatury sdelali svoe delo. Massa chuvstvuet sebya pravyashchej i togda, kogda ona upravlyaema. |to li ne zdravaya dialektika vlasti? |to li ne logika revolyucii? Konechno, rabochie -- odno, a sovetskie chinovniki -- drugoe. U etih psihologiya slozhnee. Byvaet, kogda i sluzhiloe soslovie Moskvy vyhodit na ulicu dlya vostorgov ili protestov. Togda ih stil' estestvenno menyaetsya. No, povtoryayu, v rasporyazhenii pravitel'stva vsegda imeyutsya dostatochnye i vernye kadry dlya demonstracii podlinnyh proyavlenij narodnogo gneva i narodnoj lyubvi. Pust' kaprizen narodnyj gnev i zybka narodnaya lyubov', -- vse zhe eto faktor... Apparat vlasti nalazhen. Neposredstvennoe okruzhenie emu blagopriyatno. Razumeetsya, emu ne izmenit' ni bol'shih zakonov ekonomiki, ni zakonov istorii. Emu prihoditsya byt' gibkim. I imenno praktichnost', trezvost' novyh lyudej pozvolyaet im uspeshno uchit'sya u verhovnoj nastavnicy i obshchej nashej pravitel'nicy -- vsemudroj i vsemogushchej ZHizni. Illyuzii gibnut -- Ideya prebyvaet... (Vecher). 6-go avgusta. Tajga. Proezzhaem tajgu u Nizhneudinska. V otkrytoe okno smotrit hmuryj les: sosny, listvennicy, berezy. Morosit legkij dozhdichek. Horosho. Blagodat'... Stoga sena tol'ko-chto sobrannogo... Dve loshadenki u kostra... Kosari... Belyj kover romashek... Rozovye cvety, naryadnye... Bystro mel'kayut derev'ya... Sibir'. Vchera, pozdno vecherom, kogda poezd pochemu-to zaderzhalsya na stancii, vyshel v pole. Svetil molodoj mesyac, bylo teplo, pahlo zemlej, zelen'yu, polyn'yu, za stanciej peli pesnyu -- nastoyashchuyu derevenskuyu pesnyu... |tot vyazkij, gor'kij zapah polyni -- tochno gor'kie dumy zemli... V nih ne men'she prelesti i, pozhaluj, bol'she podlinnosti, chem v ee salonnyh komplimentah -- rozah, rezede, geliotropah... Ved' u nee, staroj, est' chemu zadumat'sya, est' chego pozhalet'... I tak hochetsya vdyhat' etot gustoj, shershavyj aromat -- slovno razgadyvaesh' v nem "pechal' polej", priobshchaesh'sya k nej, -- i v etom zapahe, i v etoj tyanushchejsya pesne glubzhe postigaesh' i sebya, i zemlyu, i russkuyu sud'bu... Edem bystro, plyvet beskonechnyj les. Net emu, kazhetsya, konca-krayu... Aziya. Vozmushchaetsya sosed-francuz: -- U vas stol'ko zemli, i kakaya zemlya! Zajmites' zhe eyu! A vy vmesto etogo vse mechtaete o tom, kak by oschastlivit' drugih... Ili -- je demande mille pardons -- puskaetes' v avantyury, hvatayas' za Koreyu, kak car', ili za Mongoliyu, kak nyneshnee vashe pravitel'stvo. Ho-la-la!.. CHto emu skazat', -- Umom Rossii ne ponyat'. On etogo ne pojmet. On priyaten, umen, intelligenten. CHisto moetsya, gladko breetsya. Pahnet ot nego odekolonom i mylom. |to ochen' horosho, i nam do etogo eshche daleko. No... gde-zh ponyat' emu, chto emu Rossii ne ponyat'? Ne pojmet i ne zametit Gordyj vzor inoplemennyj... Vot sejchas sidit naprotiv i chitaet po-francuzski Ossendovskogo "Bogi, lyudi, zveri". Zahvatil s soboyu iz Parizha, daby luchshe proniknut'sya russkoj ekzotikoj. Beseduem. YA bol'she slushayu, lyubezno rassprashivayu, pomalkivayu. -- Net, ser'ezno, esli vy ne hotite poteryat' poslednih simpatij vo Francii, obuzdajte Tretij Internacional. YA eto govoryu vsem moim russkim druz'yam. YA eto ot vsej dushi skazal i a monsieur le ministre (Semashke). Kstati, kakoj on dostojnyj chelovek, brave homme! Et il aime sa patrie. YA ubedilsya v Moskve, kak mnogo on sdelal dlya svoej rodiny. I snova, vozvrashchayas' k Francii: -- Vy ne mozhete sebe predstavit', kak smeshen etot Dorio s marokkskimi svoimi vystupleniyami. Konechno, u nas svoboda, pust' sebe vybaltyvaetsya... No vse zhe ca nous embete enfin... A u vas -- takie prostranstva, takie bogatstva!.. On mnogo i rezonno govorit o Dorio, o tom, kak vsya naciya protiv nego i protiv Kashena, kak ih ne boyatsya, kak nad nimi smeyutsya, kak horosha zhizn' vo Francii, kak legko preodolimy finansovye zatrudneniya, -- a za vsemi etimi hrabrymi slovami chuvstvuetsya nepreryvno kakaya-to gluhaya, glubokaya trevoga, dushevnaya drozh', i kazhetsya, chto v glazah ego vot-vot promel'knet stihijnyj, smertnyj uzhas. Vspominaetsya pochemu-to blokovskoe, -- I staryj mir, kak pes parshivyj, Stoit za nim, podzhavshi hvost... I v ego vzglyadah na plyvushchie celiny, na tajgu v ee dikoj krase, na prostory -- chuditsya ("il' eto tol'ko snitsya mne?") bessil'naya, beznadezhnaya, zhadnaya zavist' umirayushchego starika k yunoj zhizni, k molodosti, sil'noj uzhe odnim tem, chto pered neyu -- budushchee. Konechno, ya ne delyus' s nim etimi myslyami -- snami.... -- Prekrasnaya strana. Vam hvatit tut raboty na sotni let!.. Hvatit. I eto glavnoe. Net ischerpannosti. Net, pravda, "svyatyh kamnej", no zato est' svyatoj ogon'. Rossiya vsya -- v poryve k budushchemu, vsya im Werden. |togo ne mozhet, dumayu, ne chuvstvovat' vsyakij, kto pobyvaet v nej. No, byt'-mozhet, imenno potomu, chto ona "ustremlena v budushchee" i "gryadushchego vzyskuet", -- tak mnogo iz座anov, tak malo ustojchivogo ravnovesiya v ee nastoyashchem. Ona "smotrit vdal'", lyubit "dal'nee", -- i "blizhnee" stradaet, blizhnee v bespokojstve. Pronizannoj "Logosom", slovno ej eshche chuzhd "zdravyj smysl", -- ...No tebe syzdetstva byli lyuby -- Po lesam glubokih skitov sruby. Po stepyam kochev'ya bez dorog, Vol'nye razdol'ya da verigi, Samozvancy, vory da rasstrigi, Solov'inyj posvist da ostrog. Vspominaetsya Dostoevskij: -- Nuzhno byt', dejstvitel'no, velikim chelovekom, chtoby sumet' ustoyat' dazhe protiv zdravogo smysla. I eshche: -- Rossiya est' slishkom velikoe nedorazumenie, chtoby nam odnim ego razreshit' bez nemcev i bez truda. Trud budet. Trud idet uzhe. Prihodit, kak my videli, i trezvost', t.-e. tot zhe "zdravyj smysl". Vse delo v tom, chtoby "ustoyat'" protiv nego, dazhe i usvoiv, pretvoriv ego v sebya. A vot ponadobyatsya li nemcy, poka neyasno. SHpengler uzhe pytaetsya razreshit' russkoe "nedorazumenie". No neozhidanno reshaet ego v tom smysle, chto ono samo razreshit sebya, bez nemcev, bezo vsyakoj Evropy. Opyat' "dialektika": trud -- i "nedorazumenie", zdravyj smysl -- i "Logos", verigi -- i rasstrigi, nemcy -- i SHpengler. Luchshe vsego, vprochem, etoj russkoj dialektike uchit'sya ne u Gegelya, a u Dostoevskogo, Tyutcheva, otchasti Solov'eva, Leont'eva... Sil'na ty nezdeshnej meroj, Nezdeshnej strast'yu chista, Neutolennoj veroj Tvoi zapeklis' usta. |tot tihij gimn, pohozhij na molitvu, navevayut v otkrytoe okno derev'ya, sibirskaya glush', moskovskie vospominaniya, russkij vozduh. ...Poprobuj, ob座asni eto moemu uvazhaemomu sputniku. Pozhmet plechami, nu, snishoditel'no i vezhlivo ulybnetsya. Umnyj, vospitannyj chelovek. Odnako, ved' i on chuvstvuet, chto pered nim -- "yunyj mir", kotoryj razumom on schitaet nizshim, no kotoryj podsoznatel'no oshchushchaetsya im, kak nechto temnoe, moguchee, zhutkoe, aziatskoe... i vmeste s tem neotvratimo idushchee na smenu mnogomu, chto tak dorogo ego dushe... I nam tozhe dorogo... No... V samom dele, -- Vinovny l' my, kol' hrustnet vash skelet V tyazhelyh, nezhnyh nashih lapah?.. (Den'. Razgulivaetsya). Nu, a teper' o lyudyah "nashego kruga" v Moskve. Razyskal mnogih, nagovorilsya vdovol'. Konechno, legche vsego bylo vniknut' v nastroeniya imenno intelligencii, specovskih krugov, takzhe "poputchikov". Sredi etih poslednih, estestvenno, interesovalsya smenovehovcami. Hotelos' blizhe uznat' zapadnyj smenovehizm, s kotorym moya literaturnaya deyatel'nost' byla svyazana, osobenno vnachale, ryadom nitej: menya ved' tozhe nazyvayut smenovehovcem. Kak i opasalsya, vpechatlenie ves'ma plachevnoe. Poznakomilsya neposredstvenno i ochen' obstoyatel'no s istoriej techeniya, ego vnutrennimi pruzhinami i vneshnimi proyavleniyami, ego evolyuciej, pohozhej na vyrozhdenie. Pechal'naya, neskladnaya kartina. Nesomnenno, vnachale perspektivy smenovehizma byli dostatochno blagopriyatny i pochva dlya nego dostatochno blagodarna. Prazhskij sbornik vser'ez vskolyhnul emigraciyu, dovol'no shumno otozvalsya i v Rossii. S nim schitalis', on imel uspeh. On obretal uzhe shirokij bazis. No rukovodyashchaya gruppa tak pospeshno i nesolidno "soskol'znula vlevo", tak bezotradno utratila samostoyatel'nyj oblik, chto skoro dotla rasteryala vsyakoe vliyanie v intelligentskih krugah i vsyakoe vnimanie so storony samoj sovetskoj vlasti. "Lidery" ne okazalis' na urovne "vozmozhnostej"; oni, ochevidno, osushchestvyatsya pomimo svoih neudachlivyh ideologov. Smenovehovcy, prevratyas' v nakanuncev, stali kommunoidami: etot vyrazitel'nyj termin ya slyshal v Moskve i ot specov, i ot kommunistov. I te, i drugie proiznosili ego s neskol'ko prezritel'noj ironiej. Konechno, ya etim otnyud' ne hochu skazat', chto otdel'nye predstaviteli zapadnogo smenovehizma personal'no utratili pravo na uvazhenie. Sovsem net. YA govoryu o dvizhenii v ego celom. Vmeste s tem, ya ubezhden, chto ob容ktivno istoricheski i kommunoidy tozhe imeyut svoj smysl, svoej mimikriej prinosyat pol'zu. "Strasti individuumov" udachno ispol'zuyutsya logikoj istorii. Kazhdomu svoe. V processe obmirshcheniya kommunizma -- kak zhe obojtis' bez kommunoidov?.. No dovol'no o nih: dixi et animum levavi. Sredi drugih poputchikov uspel prikosnut'sya k srede literatorov-belletristov. Esli ugodno, tozhe nekotorym obrazom kommunoidy. Tol'ko u nih eto vyhodit kak-to proshche, estestvennee, bezobidnee. Ved' oni zhe ne politiki, ne ideologi. "Sochuvstvuyut revolyucii", zanimayutsya "celevoj" literaturoj, fiksiruyut moment. Sejchas, po prichine derevenskoj orientacii, osobyj spros na derevenskie temy. Pishut, potraflyayut smychke... Deti rafinirovannogo dekadansa, uzhe raz nastraivavshie svoi liry na rabochij lad, teper' oni ih perestraivayut na muzhichij. No i eto, v obshchem, ne vredit; naprotiv, raznoobrazyat tehniku, rasshiryayut krugozor, priblizhayutsya k bytu. Prigoditsya. Odnovremenno pishut koe-chto i "dlya dushi". Horosho rabotaet i literaturnaya molodezh'. Po-prezhnemu stil' -- bogemnyj. Odni flirtuyut s revolyuciej, drugie i vpryam' v nee vlyubleny kipuchej yunosheskoj lyubov'yu, tret'i norovyat vstupit' s nej v brak po raschetu. Vlyublennye duyutsya na nep, revnuyut k nemu revolyuciyu i zhemanno povtoryayut za Aseevym, -- Kak ya stanu tvoim poetom, Kommunizma plemya, Esli krasheno ryzhim cvetom, A ne krasnym, vremya?!.. SHumyat i plodyatsya melkie raspri malen'kih literaturnyh shkolok. Po bol'shej chasti, osparivayut drug u druga pravo na revolyucionnost', na novatorstvo, na "antimeshchanstvo". V etoj nasyshchennoj atmosfere formiruyutsya i zreyut nekotorye besspornye talanty. Sozreyut -- i sbrosyat "shkol'nichestvo", kak detskuyu rubashku. Koe-kto iz nih uzhe i sbrasyvaet ee: vzyat' hotya by Esenina... Slovom, zhizn' kipit. Nel'zya otricat', chto krizis zhizni dal literature moshchnyj impul's. Dolgo ona budet perevarivat' perevorot. YAsno pri etom, chto real'no, ob容ktivno osoznat' revolyuciyu udastsya ne revolyucionnoj, ya porevolyucionnoj literature... Veroyatno, ona uzhe zarozhdaetsya, vynashivaetsya teper' v podsoznatel'nyh intuiciyah poputchikov, da i ne tol'ko poputchikov. Teper' ob "intelligencii prosto". Ona mnogo zabyla i mnogomu nauchilas'. Ona stala "sluzhiloj", specovskoj po preimushchestvu. Sluzhit za sovest', "loyal'no" -- "sotrudnichestvo" uzhe davno perestalo byt' problemoj. No, sluzha, otnyud' ne umiraet duhovno. Ona intensivno zhivet, razmyshlyaet, nablyudaet, prodelyvaet bol'shuyu rabotu mysli. Tol'ko eta rabota ne voploshchaetsya v zhurnaly, gazety, malo ob容ktiviruetsya vovne: -- No zato v serdcah pishutsya tomy! Nevol'no vspominayutsya tridcatye i sorokovye gody proshlogo veka. Kak i togda, obshchestvennoe soznanie ushlo v malen'kie domashnie kruzhki, gde za chaem vedutsya dolgie besedy o segodnyashnem dne, o zavtrashnem, o budushchem Rossii, o russkoj kul'ture, o Evrope, amerikanizme i t. d. I za etimi besedami uslyshish' i vdumchivye analizy, i polety izyashchnoj fantazii, i filosofiyu perezhitogo, i zachatki kakih-to gryadushchih ideologij. Duhovnyj oblik intelligencii stal gorazdo soderzhatel'nee, glubzhe, interesnee. Na poverhnosti -- oficial'nye kanony i dogmaty revolyucii. Diktatura etih dogmatov i kanonov. Tak nuzhno. K nim privykli, ih ne osparivayut, i v sluzhebnye chasy oni avtomaticheski priemlyutsya k rukovodstvu. No, razumeetsya, oni ne mogut zagasit' iskanij, ustranit' somnenij, presech' refleksiyu. Odnoobrazie utomlyaet. Povsyudu, dazhe i v netrenirovannyh mozgah, podchas rozhdaetsya potrebnost' obojti dogmat, "svoim glupym razumom pozhit'". Sami kanony dlya svoego vyashchshchego torzhestva vremenami zhazhdut kritiki: ne otsyuda li i periodicheskie disputy sovetskih zlatoustov s opytno-pokazatel'nymi "idealistami", svyashchennikami, burzhuyami?.. Vne sluzhebnyh chasov, vecherkom, za chaem, kogda net prinuditel'nyh norm mysli i predukazannyh form slova -- tak horosho, plodotvorno beseduetsya. Proveryaesh' sebya, mnogoe uyasnyaetsya, mnogoe peredumyvaetsya, raskryvaetsya, uglublyaetsya. Tak i zhivut "dvojnoyu zhizn'yu". Staraya intelligenciya pererodilas': "intelligentshchina" v nej prikazala dolgo zhit'. Po inomu vosprinimaet ona okruzhayushchee. Sovsem inoj stil'. Tol'ko raz ili dva v besedah pahnulo na menya bylym radikalizmom, blagochestiem "Russkih Vedomostej". No eto uzhe nechto iskopaemoe dazhe i sredi otkrovennyh, podspudnyh "zachajnyh" sobesedovanij... Ne bez yumora vspominayut ob Ivane Aleksandroviche Il'ine, do samoj svoej vysylki ne pokidavshem pozy oblichitelya i proroka: -- Nel'zya zhe vechno oblichat'. Nel'zya zhe vechno proiznosit' Rede an die russische Nation. Pod konec on stal vsem nesnosen, nesmotrya na svoi talanty i dostoinstva. Vse ot nego ustali. I, greshnym delom, oblegchenno vzdohnuli, serdechno rasproshchavshis' s nim na vokzale: posle ego ot容zda kuda legche i proshche stalo... |to priznanie odnogo iz ochen' izvestnyh moskovskih intelligentov -- prekrasnyj psihologicheskij dokument. Dogmat "neprimirimosti" v russkih usloviyah stal fal'shivym i bessmyslennym uzhe v 21 godu. Ego mozhno bylo spasat' lish' svoeobraznym moral'nym gipnozom, psihicheskim nasiliem. I on prochno perekocheval za granicu, gde netrudno razgulivat' na pustejshih oblichitel'skih hodulyah i hranit' belosnezhnymi rizy andersenovskogo korolya. Konechno, naschet "grazhdanskih svobod" i posejchas v Rossii delo obstoit bolee chem skromno. No ved' na to -- slozhnye istoricheskie prichiny. Ih ne izzhit' napyshchennoj propoved'yu. |to ponimaet kvalificirovannaya intelligenciya, umudrennaya opytom protekshih let. Ne budem zamalchivat' fakta: ona perenosit nyneshnij rezhim ne bez dushevnyh stradanij. Osobenno ej trudno bez svobody slova, bez svobody nauchnogo issledovaniya. Mozhno i dolzhno sochuvstvovat' etim stradaniyam. No nuzhno soglasit'sya: oni osmyslenny i... v izvestnoj mere zasluzheny. Oni poslany dlya vrazumleniya i ispravleniya. U Maksa SHtirnera est' odin cinichnyj, no metkij aforizm: -- Predostav'te ovcam svobodu slova: vse ravno, oni budut tol'ko bleyat'. Slishkom dolgo nasha intelligenciya ispovedovala i propovedovala "oppoziciyu, kak mirovozzrenie", chtoby ne prishla Nemezida. Vidno, slishkom uzh odnostoronne i odnoobrazno pol'zovalas' ona svoej otnositel'noj svobodoj, raz istoriya podshutila nad nej takuyu neslyhanno zluyu shutku. "Dovol'no-de bleyat' o vysshej politike". Pust', mol, teper' statistiki vmesto togo, chtoby svobodno oblichat' yazvy sushchestvuyushchego stroya, prilezhnee zajmutsya podschetom cifr dlya Gosplana. Tut u nih polnaya svoboda slova ustnogo i pechatnogo. |to cinichno? -- Pozhaluj. |to dolzhno byt' i budet izzhito? -- Razumeetsya. No ne budem prikrashivat' urokov zhizni, chtoby ne zasluzhit' ot nee eshche bolee obidnyh predmetnyh urokov. Razve ne pouchitel'no videt' nyne kakogo-libo znakomogo zabiyaku iz "politicheskoj oppozicii" za kropotlivoj i mirnoj rabotoj v gosuchrezhdenii, kooperacii, banke? Ego uzhe pochti i ne uznat': stal kuda delovitej, obstoyatel'nej, tolkovee. I, glavnoe, skromnee. Neobhodimo korennym obrazom perelomit' starorezhimnuyu intelligentskuyu psihologiyu s ee "politicheskim monodeizmom" ("Vehi"). Delo bol'shoe, dlya nego trebuetsya vremya. I sil'nye sredstva. Konechno, nekotorye individual'nye zhizni koverkayutsya v etom surovom i slozhnom processe, -- -- YA mogu byt' horoshim privat-docentom, a menya zastavlyayut byt' plohim deloproizvoditelem! -- s gor'koj ironiej govoril mne odin iz umnyh i milyh moih druzej po universitetu. On prav. No kto zhe vinovat, chto nas s nim ugorazdilo ne vo-vremya urodit'sya russkimi privat-docentami prava!.. Mir ne uvidit pary ili dvuh par lishnih dissertacij o Benzhamene Konstane, Spinoze, ili prave veto v zapadnyh konstituciyah, no zato uzrel odnogo posredstvennogo deloproizvoditelya gosuchrezhdeniya v Moskve i odnogo posredstvennogo "rabotnika na transporte" v Man'chzhurii. Poteryal li on chto-libo ot togo?.. Dlya nas dvoih byt'-mozhet eto i poterya, no vse zhe ne budem chereschur nasilovat' perspektivu. Vsyakoe vremya imeet svoyu logiku. Poprobuem ponyat' ee i smirit'sya pered ee smyslom. Tem bolee chto, gotovyas' k nesostoyavshimsya dissertaciyam, my uspeli-taki v umnyh knigah vychitat' odin neplohoj filosofskij deviz: -- Amor fati... 7-go avgusta. Irkutsk. Sejchas trogaemsya dal'she. Sizhu u okna odin, -- francuz ostalsya v Irkutske. Serdechno prostilis'. Vokzal. Skol'ko vospominanij!.. Ulichnyj boj... "Na postu" do poslednej minuty -- s pogasshej veroj, yasnym soznaniem obrechennosti... Padenie, besslavnoe, chadnoe, beznadezhnoe. Nelegal'noe polozhenie... Begstvo... Vot tut zhe ehal v spasitel'nom "beste" -- daby v bezopasnosti, v emigracii svobodno kriknut' o "primirenii", -- Bozhij Bich -- privetstvuyu tebya!.. Edem. Vid na gorod. Krasiv, est' chto-to ot Moskvy dazhe. Sobor: temnyj s malinovym otlivom. Angara. Nizko steletsya rvanaya vata oblakov... ...Gorod pozadi. Ostrovki, pokrytye zelen'yu i mnogotochiyami zhelten'kih cvetov. Stal'naya prozrachnaya voda; vidny mhi i kamni dna... Gruppka soldat s pulemetom. Bravaya vypravka. Eshche... Manevry chto li? Doloj militarizm, -- da zdravstvuet "voenizaciya"!.. |to est' nash poslednij I reshitel'nyj boj... Vperedi -- temnyj siluet gory, razrezannyj svetlym, belesovatym oblachkom. Tuman nad vodoj. Poselok. Vodokachka, stanciya: Mihalevo (9 ch. 15 m. utra). Dal'she. Surovyj, ugryumyj dazhe pejzazh. Vse sero, pasmurno. Sera reka, ser tumannyj vozduh, sery oblaka, zelen' i ta podernuta seroyu pelenoyu. Nizko polzut oblaka, slivayas' von tam s kuskami tumanov... Zapah svezhego sena... Storozhka... Les, les... Zmeej izvivaetsya poezd... Fabrichnaya truba s dymkom, ryadom cerkovka malen'kaya yutitsya... Rukava, ostrovki... Dozhd'... Slovno dymovaya zavesa... Belaya, molochnaya mgla, -- Angara vo mgle, "Rossiya vo mgle"... Na fone hvojnoj gory dva yarusa tumanov... SHir'... Voda, voda. Konec Angary. Bajkal. Ostanavlivaemsya. Stanciya (10 ch. 20 m.). Razumeetsya, kupil hariusa kopchenogo. Vse, kak prezhde. Prodayut veselo, pokupayut tozhe. Kazhetsya, ves' poezd -- u okon. Trudno segodnya budet otvlech'sya ot okna... Bajkal. Prekrasen. Prekrasen i takoj, seryj, svincovyj. Napravo, vprochem, na nebe golubye klochki... Tam i tut -- ogromnye, serovatye chajki. Vdali ne vidat' linii gorizonta -- voda slivaetsya s nebom. Tiho na vode, glad'. Slavnoe more, svyashchennyj Bajkal... Pomnyu, ehal zdes' s Taskinym v konce noyabrya 19 goda iz omskogo Irkutska v semenovskuyu CHitu. Togda byli dni zenita ee velichiya. Obnyav Voshodyashchee Solnce, s ulybkoj snishoditel'nogo prezreniya smotrela ona na b'yushchijsya v predsmertnoj agonii Irkutsk, na poezd "Buki" (poezd Kolchaka), zabroshennyj v snezhnyh sibirskih prostranstvah: "sami mol, vinovaty"... ...Tonnel'. Zazhglos' elektrichestvo. Dym. Zakryvayu okno... Opyat' vyshli na svet... Itak, o Taskine: on-to pervyj i skazal mne pesnyu o Bajkale. Lyubopytnyj, zanyatnyj chelovek, s hitrecoj; chlen Gos. Dumy, kadet. Togda byl levoj rukoyu Semenova (pravoyu ne bez osnovaniya schitalsya gen. Afanas'ev). Ehal s nim v ego vagone. Besedovali dorogoyu. Vse, pomnyu, rugal on omskoe pravitel'stvo, umiravshee togda v irkutskom otele "Modern". Pepelyaev vyzyval ego iz atamanskoj CHity "dlya kontakta" i dazhe predlagal emu kakoj-to iz vtorosortnyh ministerskih portfelej. Nu, i poiznosilis' zhe oni vse tam k etomu vremeni! -- YA im, vidite li ponadobilsya dlya zatychki! Nu, net, spasibo, ne na takovskogo napali. YA emu, Viktoru, pryamo skazal, -- kak bezhat'-to budesh', uzh tak i byt', milosti proshu, komnatka najdetsya (oni na "ty" eshche s vremen Dumy, kogda oba, sibirskie deputaty, vmeste zhili). Tozhe, podumaesh', mi-ni-i-stry!.. Begayut po Modernu iz komnaty v komnatu, flirtuyut s eserami, i voobrazhayut, chto eto i est' gosudarstvennoe delo! Net, u nas v CHite ne to. Sovsem ne to... Veril v svoyu CHitu, v atamana, v broneviki, a pushche vsego, konechno, v yaponcev: "ne bespokojtes', v CHite bol'shevikov ne budet"... Trudno skazat', kto byl naivnee i smeshnee -- komnatnye li ministry Moderna, ili ih kritik, shustryj gubernator semenovskogo Zabajkal'ya. Vse horoshi, vse odinakovy!.. ...Kakoj dlinnyj tonnel'! Napominaet dorogu po severo-zapadnomu beregu Italii: tonneli -- i yarkaya golubizna solnechnoj biryuzy... Razgulivaetsya. Naverhu golubeet, no nad vodoyu tuman. Tuman v oprave gor. ...Molochnaya pelena zakryla vse ozero: slovno halat iz tumana. Viden lish' bereg u poezda, kameshki, odetye v zelenuyu tinu, i pahnet vodoyu. Nebo na zemle, nebo v vode... ...Smotrish' i dumaesh', i begut, kak pejzazhi, mysli, i letayut sny. O, rus! O, Rus'!.. Da, kogda sprosyat v Harbine o vpechatleniyah Moskvy i Rossii, -- chto skazat'? Edinstvenno napomnit', -- Umom Rossii ne ponyat', Arshinom obshchim ne izmerit', U nej osobennaya stat'... Kak porazitel'no novo i svezho zvuchit etot staryj stih v otnoshenii k nyneshnej Rossii, naskvoz' pronizannoj irracional'noj stihiej, oderzhimoj nekimi demonami, vitayushchimi mezhdu dobrom i zlom. Poryv, elan vital v bergsonovskom smysle. CHudo. Strana slovno srazu sorvalas' s istoricheskoj osi i obretaet novoe ravnovesie v kakom-to novom istoricheskom plane. Otsyuda -- tvorcheskij tonus zhizni, i vperedi velikaya neizvestnost', "velikaya sud'ba, ili velikoe padenie". Ved' slomany starye merki i, poka novye eshche ustanavlivayutsya, -- zvuchit kriticheskij tezis dialektiki Geraklita: Put' vverh i put' vniz -- odno. Lish' potom, kogda zavershitsya process pereplavki starogo v novoe, mozhno budet proizvesti tochnyj otbor "dobra" i "zla" v etom processe. No teper' dobro i zlo tak tesno v nem peremeshany, chto, kazhetsya, kazhdoe ego zveno sotkano iz ih svoeobraznogo splava. I my mozhem bol'she chuvstvovat', predoshchushchat', nezheli znat', -- gde dobro i gde zlo. Otsyuda i bezumie, koego mnogo teper' povsyudu na Rusi. Est' mnogo bezumiya, est' mnogo i prosto bessmyslicy: eti ponyatiya nado razlichat'. Veritsya ("mozhno tol'ko verit'"), chto eto -- veshchee bezumie, "mudrost' pered Gospodom". Hochetsya sebya odernut': drug Arkadij, ne govori krasivo. No, chitatel', proezzhaj po Bajkalu: ya uveren, ty tozhe "zagovorish' krasivo". Vinovat Bajkal, a ne ya i ne ty. Vinovata Rossiya. Prislushajtes' k nej -- i zdes', i v Moskve. No tol'ko glubzhe uho, uho k zemle!.. Slyudyanka (2 ch. dnya). ...Sineet Bajkal, sineyut gory. U beregov voda zelenaya -- ot zelenogo dna. Rasseyalsya tuman... -- i yasno vidit oko, Kak truden gornyj put' i kak eshche daleko, Daleko vse, chto grezilosya mne... Nichego... "Konkretnyj idealizm"... Trudno -- da. Vsem trudno... No vot tuman-to vse-taki rasseyalsya!.. ...Solnce, goluboe nebo, sinij, pohozhij na more Bajkal. Svezhij vozduh, polnyj vody i zeleni. Kak tut ne "ryavknut' osanny", dazhe esli i truden gornyj put'!.. Vse prekrasnoe trudno... ...Odno yasno: iz internacionalistskoj revolyucii Rossiya vyjdet nacional'no vyrosshej, stranoj krepchajshego nacional'nogo samosoznaniya. Oktyabr' s kazhdym godom nacionaliziruetsya; nuzhno budet publicisticheski eto vyrazit' formuloj: "nacionalizaciya Oktyabrya". Ona proishodit nezavisimo ot togo, v kakie ekonomicheskie formy vyl'etsya hozyajstvo strany; nezavisimo takzhe i ot togo, v kakoj stepeni razov'etsya nash federalizm. Otradny tepereshnie uspehi gosudarstvennoj promyshlennosti. Byt'-mozhet, i udastsya zaderzhat'sya na gibridnyh, gosudarstvenno-kapitalisticheskih poziciyah. Esli udastsya, tem samym budet obespechen prekrasnyj ferment gosudarstvennogo centralizma, velikij nacionaliziruyushchij stimul. Ravnym obrazom, moshchnaya, individualizirovannaya gosudarstvennost', konechno, vpolne myslima i v pravovoj ramke federacii (svodyashchejsya, glavnym obrazom, k tak-nazyvaemoj "kul'turnoj avtonomii"). A nyneshnyaya obosoblennost' Sovetskogo Soyuza ot ostal'nogo mira est', nesomnenno, v svoyu ochered', isklyuchitel'noj sily nacionaliziruyushchij faktor. Do vremeni on chrezvychajno cenen, ego dejstvie budet gluboko plodotvorno. Kak eto uzhe yavstvenno chuvstvuetsya v tepereshnej Moskve, v besedah so specami, s partijnymi hozyajstvennikami!.. Vmeste s tem, chem internacionalistichnee tendencii sovetskogo pravitel'stva, tem oni specificheski nacional'nee i tem obosoblennee polozhenie Soyuza v mire. "Fedora-strannica -- vsemu miru pechal'nica": no eto harakterizuet lish' ee samoe, vydelyaya ee sredi ostal'nyh. Pojmem zhe sebya! Budem zhe soboj!.. (3 chasa. Otryvayus' ot bumagi). ...Uzhe skoro sem' chasov, a Bajkal vse eshche pered glazami, tihij, velichestvennyj, v golubovatoj dymke. Proehali Mysovuyu. YAsnoe vechernee solnce, sverkayushchej dorogoj otrazhayushcheesya v vode. Gory protivopolozhnogo berega -- v myagkoj, lilovatoj vuali. Tiho. Udachno, chto prishlos' uvidet' Bajkal i v oblakah pasmurnym, i v yasnyj, solnechnyj vecher. Poslednie dni v Rossii. ZHalko rasstavat'sya s neyu, i eshche, i eshche raz vsem sushchestvom oshchushchaetsya pustota zhizni bez nee i vne ee. Luchshe ot vsego otrech'sya -- ot svobody, ot "politiki", ot nauki, -- no tol'ko ne poryvat' s rodnoyu zemlej, kotoruyu ne unesesh' s soboj na podoshve bashmaka... Da, eto tak, eto dlya menya psihologicheski aksioma, inym ya byt' ne mogu i ne budu. Est' takie aksiomy dushi, kotorye "dany" do vsyakih eticheskih ocenok, -- Da, i takoj, moya Rossiya, Ty vseh kraev dorozhe mne!.. 8-go avgusta. YAblonovyj hrebet. Segodnya sredi dnya uzhe CHita, peresadka. Nado toropit'sya. Mnogoe by hotelos' eshche zapisat'. Priblizhayas' k Moskve, priznayus', ya ispytyval volnenie: kak-to vstrechus' s "ostavshejsya" intelligenciej, s druz'yami, kollegami, znakomymi, perezhivshimi eti gody v stol' inyh, otlichnyh usloviyah? Pojmem li drug-druga? Otradno priznat'sya: nikakoj "propasti" mezhdu nimi i soboj ya sovershenno ne pochuvstvoval. Te zhe voprosy, te zhe pechali, te zhe puti mysli, te zhe, v sushchnosti, varianty reshenij. Legko bylo s pervyh slov ustanovit' vzaimoponimanie: my govorili, dazhe podchas i sporya, na obshchem yazyke. Vprochem, eto otchasti ponyatno: razve sam ya ne sovetskij spec i razve Harbin ne vhodit vot uzhe skoro god v zonu pryamogo sovetskogo vliyaniya? I v to zhe vremya dolzhen otmetit' druguyu chertu: glubochajshuyu otchuzhdennost' nastroenij intelligentsko-specovskih moskovskih krugov ot sobstvenno emigrantskih techenij vseh sortov -- "monarhicheskih", "demokraticheskih", "socialisticheskih". V Moskve ponimayut, chto polozhenie gorazdo bolee svoeobrazno i slozhno, chem ono obychno izobrazhaetsya zarubezhnymi gazetami. Men'she vsego panaceya -- v "antibol'shevizme". Naschet "panacei" voobshche slabo. Vsyakogo roda etiketki, shemy, recepty nastol'ko primel'kalis' za revolyuciyu, chto malo-mal'ski nablyudatel'nye lyudi prochno priuchilis' ne stavit' ih polozhitel'no ni v grosh. Priznayus', menya dazhe neskol'ko udivilo postoyanno podcherkivavsheesya v razgovorah otmezhevyvanie ot emigracii, a neredko i yavnoe razdrazhenie protiv nee. Sovsem ne po-sovetski nastroennye intelligenty -- i te schitayut obyazatel'nym otgorodit'sya ot "vashej emigracii, kotoraya, krome glupostej, nichego ne delaet i ne govorit". Byvali sluchai, chto nekotorye slishkom uzh ogul'nye harakteristiki mne samomu prihodilos' pytat'sya smyagchit'. No nel'zya otricat': emigrantskaya pressa sdelala vse ot nee zavisyashchee, chtoby ottolknut' ot sebya naselenie sovremennoj Rossii bez razlichiya klassov, polozhenij i napravlenij. V besedah chasto zatragivali "tekushchij moment". Vse edinodushno konstatiruyut hozyajstvennyj pod容m. Strana opravlyaetsya. "Vykarabkivaemsya iz bedy" -- eto preobladayushchee nastroenie, gospodstvuyushchaya uverennost'. Razumeetsya, nikomu v golovu ne prihodit pechalit'sya po povodu ekonomicheskogo vozrozhdeniya ili pytat'sya ego tormozit'. Poetomu, mezhdu prochim, edinodushno osuzhdaetsya poziciya P. N. Milyukova v voprose o priznanii Sovetskoj Rossii i otnosheniyah ee s inostrannymi gosudarstvami. Za vse vremya prebyvaniya v Rossii mne dovelos' vstretit'sya vsego lish' s odnim zakorenelym pessimistom (obyvatel'skie prichitaniya ne v schet) naschet nashego budushchego. Izvestnyj, opytnyj literator, on voploshchal svoi mysli v udarnye, effektnye formy. On krasochno karkal o zhdushchih Rossiyu uzhasah. -- Pomyanite moe slovo, -- vosklical on, -- my stoim u vtorogo razdela Rossii (pervyj byl v Breste). Vojna na nosu. My proigraem ee i poteryaem Ukrainu, eshche neskol'ko kusochkov po zapadnoj granice, mozhet byt', kstati i Leningrad, poslednyuyu fortochku v Evropu... No etim delo ne konchitsya. Projdet eshche neskol'ko let, my ne ujmemsya po chasti mirovogo pozhara, -- i budet tretij razdel Rossii, kogda ot nas otnimut Kavkaz, Turkestan, kogda otlozhitsya Sibir', -- i vot kogda my dojdem do granic Kality, togda-to, nakonec, i dogadaemsya, chto takoe nasha velikaya revolyuciya!.. Emu vozrazhali so vseh storon, vskryvali efemernost' ego kassandrovyh proricanij. Ukazyvali na obshcheizvestnye evropejskie zatrudneniya, na usilenie Sovetskogo Soyuza, ssylalis' na istoriyu i evolyuciyu sovetskoj diplomatii, na ee "kozyri", na istoricheskie primery i t. d. No dazhe i otstupaya, on otstrelivalsya po-parfyanski: -- Ne sporyu, idet bol'shaya igra. Da, v Kremle ne duraki, no ved' i CHemberlen ne durak. Da, u nas tri tuza, no u nih-to ved' chetyre korolya! Net, ih shapkami ne zakidaesh'!.. K chemu privedet stolknovenie Rossii s Evropoj i kakovy ego podlinnye osnovy? -- |toj problemoj oboznachalsya bolee glubokij, daleko za grani "tekushchego momenta" uhodyashchij vodorazdel mezhdu sporyashchimi za vechernimi chashkami chayu. Nedarom vspomnilis' sorokovye gody. Priglyadevshis', ya ubezhden, chto osnovnoj idejnyj vodorazdel sovremennogo intelligentskogo soznaniya po-prezhnemu mozhet byt' vyrazhen v kategoriyah "slavyanofil'stva" i "zapadnichestva". Da, i teper' eshche zhivy spory, opisannye v "Bylom i dumah". Modernizovannye, obrosshie tysyachami novyh argumentov, uslozhnivshiesya, utonchivshiesya, -- no v sushchestve, pozhaluj, vse te zhe. Kak eto u Gercena? -- "U nas byla odna lyubov', no ne odinakovaya, i my, kak YAnus ili kak dvuglavyj orel, smotreli v raznye storony, v to vremya kak serdce bilos' odno". Konechno, mnogoe teper' stalo drugim. "Slavyanofily" ne stanut nyne otricat' Petra, gosudarstvo, pravo temi slovami, kotorye zvuchali v kruzhke Homyakova i Aksakovyh. "Zapadniki", v svoyu ochered', utratili mnogoe ot prezhnego pafosa, ot romantizma "annibalovyh klyatv" i upoeniya pervymi vokzalami. No chto-to osnovnoe, glavnoe, opredelyayushchee -- ostalos', sohranilos' i u teh, i u drugih dosele. "Zakat Zapada" -- vot oselok, rubezh, "dom paromshchika". U odnih -- intuiciya "russkogo perioda evropejskoj istorii". U drugih -- uverennost' v zhiznesposobnosti, prochnosti staroj, dobroj, velikoj Evropy. "Slavyanofily" nashih dnej sovsem ne pekutsya o slavyanstve, no osobenno nastaivayut na svoeobrazii istoricheskih putej i nacional'noj missii Rossii, vo mnogom yavlyayushchejsya naslednicej evropejskogo mira. "Zapadniki" zhe, naprotiv, po-prezhnemu prizyvayut russkih uchit'sya u Evropy, i teper' dokazavshej neizmennoe svoe prevoshodstvo pered nami. -- Pomilujte! -- karkala nasha neistovaya Kassandra. -- Otbrosiv frazeologiyu, skazhite, kto real'no poka v vyigryshe: my ili Evropa?.. Nashe zoloto -- u nih. Nashi zemli -- u nih. Nashi cennosti, vklyuchaya syuda i vyvernutye shuby, -- vse ushlo tuda. My govorili, oni delali. My uzhe goda dva tshchetno celimsya v "dovoennuyu normu", -- a oni shagayut sebe semimil'nymi sapozhishchami po "chudesam tehniki". A my tut eshche chego-to pishchim o konce Zapada!.. Drugie "zapadniki" zashchishchali tu zhe tochku zreniya menee ekspansivno, bolee akademichno. Oni dokazyvali, chto ni material'no, ni duhovno Evropa otnyud' ne istoshchaetsya. "Bolezn' Evropy" -- nashe voobrazhenie ili nashe samouteshenie. SHpengler -- istericheskij refleks germanskoj voennoj katastrofy, ne bolee. Demokratiya perezhivaet krizis, no eto krizis form ee, a ne sushchestva. Strashnye rany vojny postepenno zazhivayut. ZHiv evropejskij zdravyj smysl. ZHivo obshcheevropejskoe kul'turnoe soznanie. ZHiva evropejskaya kul'tura. Po-prezhnemu my otstali ot Evropy. Nam nuzhno brat' s nee primer, a ne otvorachivat'sya ot nee i tem bolee ne traktovat' ee svysoka. "Najti sebya" my smozhem lish' priobshchivshis' k Evrope, lish' osoznav sebya evropejcami. Rossiya mozhet skazat' "svoe slovo", no dlya etogo ej vovse ne nado opolchat'sya na Zapad, -- ej nuzhno operet'sya na nego, ej nuzhno ishodit' iz evropejskoj kul'tury. "Slavyanofily" vosprinimayut vsyu nashu epohu pod nesoizmerimo inym uglom zreniya. Oni podcherkivayut ee glubochajshuyu "katastrofichnost'". Oni ubezhdeny, chto vojna byla ne epizodom, a rubezhom, zaversheniem kakoj-to bol'shoj polosy evropejskoj istorii. Za otnositel'nym vneshnim blagopoluchiem sovremennoj evropejskoj zhizni oni vskryvayut duhovnuyu opustoshennost', ischerpannost', bessilie preodolet' starymi sredstvami rastushchie neuklonno tendencii razrusheniya i raspada. I v russkoj revolyucii oni privetstvuyut yavstvennyj signal nekoej radikal'no, principial'no novoj ery v istorii chelovechestva. Kul'turnye tradicii "slavyanofilov" izvestny. No popadayutsya i nekotorye individual'nye simpatii. Odin osobenno upoen Dostoevskim, drugoj ishodit ot Vl. Solov'eva, tretij uvlekaetsya "evrazijskimi" perspektivami, chetvertyj opiraetsya na N. F. Fedorova. Original'noe uchenie poslednego, naskol'ko ya uspel zametit', dovol'no chasto upominaetsya v zadushevnyh razgovorah. V svete etogo ucheniya, sovremennaya epoha predstavlyaetsya nachalom nekoego universal'nogo pererozhdeniya i vozrozhdeniya chelovecheskogo roda. V ryade utverzhdenij "slavyanofil'ski" nastroennyh svoih sobesednikov ya vstrechal mnogo rodstvennogo svoim sobstvennym dumam i perezhivaniyam. Tol'ko formuly moskvichej splosh' i ryadom zvuchali rezche, fanatichnee. Ono i ponyatno: ved' ih avtory zaryazheny mysl'yu, ne poluchayushchej vneshnego razryada. Neredko slyshish' besedy i na temy religioznye. Moskva, po moim vpechatleniyam, zhivet dovol'no ozhivlennoj religioznoj zhizn'yu. Naskol'ko ona gluboka i samodovleyushcha, sudit' ne berus': otzyvy na etot schet ochen' raznoobrazny i sub容ktivny. Imeya gosudarstvo protiv sebya, nyneshnyaya cerkov', razumeetsya, ochen' malo pohozha na prezhnyuyu. Vprochem, sredi svyashchennikov, kak izvestno, tozhe poyavilis' kommunoidy: obnovlency, "zhivocerkovniki". V otnosheniyah s aktivno ateisticheskoj vlast'yu, sudya po obshchim otzyvam, oni ne sumeli soblyusti mery, ne ogranichilis' nadlezhashchej loyal'nost'yu, a toroplivo vpali v suguboe kolenopreklonenie, otdayushchee fal'sh'yu i licemeriem. Oni ne pol'zuyutsya avtoritetom ni v kakih sferah, hotya cerkovnoe upravlenie v ih rukah. Vnutri ih samih, kazhetsya, idet rassloenie. Pishu s chuzhih slov, ibo lichno vstretit'sya ni s odnim iz predstavitelej obnovlencheskoj cerkvi mne tak i ne dovelos'. Zajdya dnem v obnovlencheskij Hram Spasitelya (20 kop. za vhod), uznal iz slov pochtennoj, pozhiloj privratnicy v chernom platochke, chto sluzhby ne sobirayut molyashchihsya, nesmotrya na to, chto "my takie zhe pravoslavnye, my obnovlency, a sovsem ne zhivaya cerkov', my i dogmaty priznaem, i nikakoj raznicy"... Podchas prisposoblenie privodit k lyubopytnym kompromissam: tak, na odnoj iz moskovskih ulic procvetaet "kooperativnaya cerkov' Krasnyj Zvon". Znakomyj literator, religioznyj chelovek, govoril mne, chto ochen' lyubit etu cerkov'. Veroyatno, ne vsegda i ne vsyakoe prisposoblenie odiozno. Veruyushchie -- duhovenstvo i miryane -- v ogromnom bol'shinstve, ostavayas' soboyu, vpolne loyal'ny po otnosheniyu k gosudarstvu. Takovy byli i zavety patriarha, imi bezgranichno chtimogo. Oni chasto povtoryayut evangel'skij tekst "kesarevo kesaryu, a bozhie Bogu". |tim oni vygodno otlichayutsya i ot "krasnyh" svyashchennikov, i ot zagranichnyh politikanov v ryasah. Mne neskol'ko raz prihodilo v golovu, chto nekotoraya reviziya cerkovnoj politiki sovetskoj vlasti mogla by prinesti gosudarstvu i samoj vlasti mnogo real'noj pol'zy. Perezhitki plakatnogo, vul'garnogo "antireligioznogo" natiska (sr. "Bezbozhnik"), konechno, nichut' ne ukreplyayut ateizma, nikogo ne ubezhdayut i lish' iskusstvenno ottalkivayut ot pravitel'stva izvestnye sloi naseleniya, oskorblyaya religioznoe chuvstvo odnih i razdrazhaya elementarnoe kul'turnoe soznanie drugih. Vlast' uzhe otkazalas' ot "komsomol'skih rozhdestv" i drugih, im podobnyh, metodov hirurgii duha, ponyav, chto oni privodyat k obratnym rezul'tatam. Eshche neskol'ko razumnyh shagov v tom napravlenii byl