Viktor Dragunskij. On upal na travu... --------------------------------------------------------------- Moskva, "Planeta detstva", "Izdatel'stvo Astrel'", "AST", 2000 OCR: Michael Seregin --------------------------------------------------------------- 1 Ochen' temnaya byla noch', kogda ya, nagruzhennyj raznymi svertkami, ustalyj kak chert i golodnyj, podoshel k svoemu pereulku. Zdes', u apteki, ya dolzhen byl podozhdat' ee. Na ulice uzhe bylo tiho i gluho. Moskva otdyhala posle trevozhnogo dnya pered trevozhnoj noch'yu. Vse my, moskvichi, znali, chto cherez neskol'ko minut obyazatel'no prozvuchit signal vozdushnoj trevogi, fric opyat' nachnet rvat'sya k nashemu gorodu i my uvedem zhenshchin, detej i starikov v bomboubezhishche, a sami pobezhim na svoi mesta - v lestnichnye kletki, v pod容zdy i na kryshi, budem slushat' nadsadnyj voj chuzhogo motora i s nadezhdoj smotret' na kinzhal'no-perekreshchivayushchiesya lezviya prozhektorov. Neterpelivym serdcem budem podgonyat' zenitchikov i budem radovat'sya, kogda uslyshim pervye udary nashih batarej, - oni takie sil'nye, molodye i stuchat polnovesno, kak vesennij pervyj grom, kogda, rezvyasya i igraya, - kak tam dal'she? Ah da, - grohochet v nebe golubom! Znal ya takzhe, chto molodoj komandir batarei u zala CHajkovskogo budet komandovat': "Ogon'!", i eto vsem nam, dezhuryashchim na okrestnyh kryshah, budet kak maslom po serdcu. Da, skoro ob座avyat vozdushnuyu trevogu, a poka Moskva nemnozhko otdyhala i ya stoyal na perekrestke v polnoj temnote, i, vidno, nikogda ne zabyt' mne etogo chasa v poslednyuyu avgustovskuyu noch' v Moskve, kogda ya zhdal na uglu vozle apteki etu zhenshchinu i znal, chto zavtra ya ujdu iz moego vrezannogo v serdce goroda, i ot nee ujdu, i budu delat' chto-to bol'shee, chem dezhurstvo na kryshah i tushenie zazhigalok. A vremya vse shlo, i ot neterpeniya ya uzhe naschital neskol'ko raz po pyatisot, a Valya vse ne prihodila. YA voshel v paradnoe, gde stoyala budka avtomata, opustil grivennik i, otschityvaya v sinej temnote bukvy i cifry na telefonnom diske, nabral ee nomer. Telefon basisto progudel, i Valya snyala trubku. |to srazu udarilo menya po serdcu. YA slyshal ee golos, a ved' ona ne dolzhna byla byt' doma. |to porazilo menya. Ona, znachit, doma, a ya stoyu na vetru i zhdu ee, a ona vovse i ne sobiraetsya provodit' menya, provesti so mnoj vecher, prostit'sya... YA skazal: - |to ya, chto zh ty ne idesh'? I ya uslyshal, kak ona otvetila mgnovenno, kak budto znala, chto ya pozvonyu, i kak budto davno uzhe otrepetirovala svoj otvet. - Ponimaesh', Zojka, - skazala ona, - nichego ne vyjdet, mne ne vyrvat'sya segodnya. Semejnye dela zaeli. Da i pozdno uzhe! Kakaya, k chertu, Zojka? YA pochuvstvoval, chto u menya upalo serdce. YA skazal: - YA ne Zojka. |to Mitya govorit. Ona zasmeyalas'. - Net, Zojchik, ne mogu. Ne prosi. YA skazal: - YA zavtra uezzhayu. Ved' ty zhe plakala. CHto ty nesesh'? My ne prostimsya? Ona pomolchala, potom skazala tiho i ochen' vnyatno: - Neudobno. Nadeyus', ty napishesh'. Bud' zdorova. YA uslyshal komarinyj pisk raz容dineniya i mehanicheski povesil trubku. Vyshel ya iz budki, tak rezko tolknuv dver', chto ushib kogo-to, stoyashchego tam v temnote. - Oh, - skazal kto-to, - chut'-chut' ne ubil. V paradnom stoyala devushka. Sinij svet ne daval vozmozhnosti razglyadet' ee lico. YA skazal: - Izvinite, - i hotel bylo ujti. No ona skazala: - YA vas davno zhdu. Odolzhite mne grivennik, pozhalujsta, ili razmenyajte dvadcat' kopeek. YA protyanul ej monetu. U menya ih vsegda polny karmany. Ona vzyala grivennik, nashariv v temnote moyu ruku, i ya oshchutil prikosnovenie goryachih i suhih pal'cev. Ona skazala: - Esli mozhno, ne uhodite. YA migom. YA ostalsya v paradnom. YA ne mog kak sleduet osoznat' vse sluchivsheesya, i na dushe u menya bylo nepopravimo skverno. Ved', chert poberi, chestno govorya, ya byl v eti dni, v eti uzhasnye pervye dni vojny, kak kakoj-nibud' sumasshedshij: ya byl schastliv. To est' ya byl potryasen vojnoj, ya nenavidel frica, ya znal, chto ujdu na vojnu vo chto by to ni stalo, no vot v glubine serdca u menya, nesmotrya na takoe uzhasnoe gore, kak vojna, svetilos' schast'e. |to bylo potomu, chto ya veril v Valinu lyubov' i sam lyubil ee vsem serdcem. A teper', posle razgovora po telefonu, osobenno posle ee pravdivogo golosa, kotoryj tak zdorovo vral i obzyval menya Zojkoj, posle etogo ya pochuvstvoval, chto nichego horoshego v moej zhizni ne ostalos' i chto ya teper' kak soldat, u kotorogo otnyali ego lichnoe oruzhie i vse mogut strelyat' v nego, kak v bessmyslennyj stolb. YA sovershenno rasteryalsya ot etogo razgovora i ne znal, chto delat'. Iz avtomata vyshla devushka. - Spasibo, chto podozhdali. Vy menya znaete? - Net. - Da my zhe ryadom zhivem, vy v konce pereulka, a ya ne dohodya, naiskosok. YA nedavno v Moskvu pereehala, a ran'she zhila v Tule. A teper' mama tam, a ya u teti... A vas ya chasto vstrechayu v pereulke, i odna devochka mne pro vas vse rasskazala. Nu i nu, vse ej rasskazala. Vot eto da. A chto rasskazyvat'-to? - Tak chto ya vse pro vas znayu, Mitya Korolev. Dajte ruku, a to ya boyus' hodit' po etomu pereulku. Ona vzyala menya za ruku, i my vyshli. Noch' stala eshche temnej. Vokrug slyshalis' sderzhannye golosa prohozhih, lyudi govorili tiho, kak budto boyalis', chto ih uslyshit kakoj-nibud' fric, tam, naverhu. My postoyali nemnogo s neznakomoj devushkoj na krayu trotuara i poshli domoj. Ne hotelos' mne idti domoj, pryamo skazhem, protivno bylo, osobenno potomu, chto ya ves' byl obveshan pokupkami, kak kakoj-nibud' pizhon. A eshche protivnej bylo, chto pokupochki eti okazalis' ni k chemu, ni dlya kogo. Vse eti pakety i svertki hrusteli novoj bumagoj, kak okayannye, slovno smeyalis' nado mnoj. Devushka vdrug skazala: - Znachit, nikto ne pridet provodit' vas i prostit'sya? YA skazal: - |to ne vashe delo. Ona vzdohnula. - Vsegda, kogda stoish' u avtomata, slyshish' chuzhoj razgovor. Konechno, eto nehorosho. My sdelali eshche neskol'ko shagov, i devushka vdrug ostanovilas'. - |to, naverno, gor'ko i obidno - zvonit' kuda-to i uznavat', chto tebya ne pridut provodit' i prostit'sya? - Da. Ona kak budto rasserdilas', potomu chto sprosila suho: - Mozhet, mne otstat' ot vas? - Da. Otstan'te, pozhalujsta. Ona krepche szhala moyu ruku. - |to ne delo progonyat' menya, raz ya boyus' hodit' etim pereulkom. Ladno, ya budu molchat' i ne budu meshat' vam perezhivat'. YA s udovol'stviem dal by ej zatreshchinu, no menya muchilo sejchas drugoe, i ya promolchal. My prohodili mimo bol'shogo serogo doma, kogda ona skazala: - Vot ya zdes' zhivu. YA skazal: - Nu, poka. No ona ne otpustila moyu ruku. - YA provozhu vas, mne ne hochetsya domoj. My voshli v nash dvor, gde nas tihon'ko okliknuli dezhurnye, i proshli v samyj dal'nij konec. Moya dver' byla nalevo ot sadika, ya zhil teper' odin na nashem pervom etazhe. YA posharil v pochtovom yashchike i vzyal klyuch. YA skazal: - Nu vot. Poka. No ona skazala: - Mozhno, ya k vam zajdu? Davajte uzh ya provozhu vas, raz nikogo bol'she net. YA nikak ne reagiroval na ee slova. Menya muchilo sovsem drugoe, i to, chto govorila eta devchonka, ne imelo nikakogo znacheniya. YA otper dver' i vpustil ee k sebe. V temnote ya proveril, opushcheny li shtory zatemneniya, i zazheg svet. Potom ya svalil vsyu etu sotnyu svertkov na stol i vynul iz bokovogo karmana ploskuyu butylochku starki - ya kupil ee v koktejl'-holle, mne nravilos', chto ona ploskaya, kak u kakogo-nibud' otchayannogo geroya starogo kinofil'ma. Devushka v eto vremya, ne dozhidayas' moej pomoshchi, snyala s sebya plashch i povesila ego na gvozdik, torchavshij v stene u dverej. Ona s lyubopytstvom osmotrelas'. Osobenno ee zainteresovali Valiny kartochki v raznyh rolyah, kotorye ya razvesil v svoej komnate. YA sel na stul u okna. Ona podoshla ko mne i skazala: - Hotite est'? - Net, - skazal ya. - Nado poest', - skazala ona i pokazala na svertki. - Von skol'ko edy, u menya slyunki tekut. Sejchas ya nakroyu na stol, u nas budet proshchal'nyj uzhin, a potom ya ujdu, i vam ne nado budet menya provozhat'. Zdes' ya ne boyus' - sovsem ved' ryadom. YA skazal: - Dejstvujte kak hotite. Ona prinyalas' vertet'sya vokrug stolika i hlopotat', i na lbu u nee poyavilis' zabavnye zabotlivye morshchinki, ona nachala igrat' vo vzrosluyu hozyajku, brala s polki posudu, i vse eto poluchalos' u nee ochen' simpatichno i lovko. I kak ona komkala osvobodivshijsya pergament i obsasyvala palec - bylo tozhe ochen' zabavno. YA podumal: kak zhalko, chto u menya net nikogo na svete blizkih, i kak horosho bylo by imet' takuyu vot zabavnuyu sestrenku s devchonskimi povadkami i ser'eznym lichikom. YA by uzhe smog sdelat' tak, chtoby moya sestrenka menya lyubila, ya by ej pokupal vsyakie lentochki i voobshche baloval by. YA sidel u okna, bol'naya noga privychno nyla, i hotya menya nepreryvno muchila vsya eta podlaya istoriya s Valej, ya vse-taki vdrug zahotel est' i podsel k stolu. Devushka sidela naprotiv menya, ona tozhe ela i vse poglyadyvala na menya, slovno udivlyalas', chto vot ya takoj nevezhlivyj, uzhinayu s damoj i ne vedu ozhivlennuyu svetskuyu besedu. V obshchem-to ona byla prava. Ona-to ni v chem ne byla vinovata. Poetomu ya skazal: - Davajte vyp'em! - Nu chto zh... YA nalil iz ploskoj butylochki ej i sebe. I uvidel, chto ona nikak ne mozhet reshit'sya vypit'. - A vy v obshchem-to pili kogda-nibud'? Ona postavila ryumku i prikryla ee sverhu ladoshkoj. - CHestno? - Da. - |to v pervyj raz. Ona skonfuzhenno ulybnulas'. Prosto davno ne videl takoj zanyatnoj devchushki. YA skazal: - Esli v pervyj raz, - luchshe ne pejte, ne nado. Obozhzhet gorlo, zahvatit dyhan'e, slezy pobegut. Ne pejte. YA vypil svoyu ryumku. Ona smotrela na menya i yavno pobaivalas'. YA nalil sebe eshche. - Nu, horosho, - skazala ona, - ya ne budu pit'. A vam interesno uznat' nakonec, kto zhe ya takaya? - Net. Neinteresno. Mama v Tule, tetya zdes'. CHego zhe eshche? - Nu, a kak menya zovut, - tozhe neinteresno? - Absolyutno, - skazal ya. - Nu tak kak, budete pit', net? A to vasha ryumochka vydyhaetsya, davajte ee syuda - ya sam ee vyp'yu... - Net, - skazala ona i otodvinula ot menya svoyu ryumku, - nel'zya! A to vy uznaete vse moi mysli... - Ogo! Znachit, vy skryvaete svoi mysli. Lyubopytno, kakie zhe eto uzhasnye mysli, esli ih nuzhno skryvat'? CHestnoe slovo, ona pokrasnela. Ona otvernulas' k okoshku, i ya uvidel, chto ona vsya pokrasnela, u nee sheya stala rozovoj. YA pozhalel dazhe, chto tak skazal. - Slushajte, - skazal ya, - tol'ko ne obizhajtes'. YA sam obizhennyj. Skazhite mne, nakonec, kak vas zovut. Ona vsya zasiyala i blagodarno vzglyanula na menya. - Menya zovut Lina... YA skazal: - Znaete chto? Tyapnem, Lina. Tyapnem za nashu s vami muzhskuyu druzhbu. - Tyapnem! - skazala ona. U nee takaya byla napryazhennaya mordochka, i vsya ona takaya byla zabavnaya i trogatel'naya, nu, sestrenka, prosto sestrenka moya, kotoroj net. YA skazal: - Vy domoj shli, Lina. Vas, naverno, zhdut? No ona mahnula vilkoj, na kotoroj visela shlyapka belogo gribka. - A... byla ne byla! - Otchayannaya, da? - skazal ya. - Sorvigolova? - Otorvi da bros', - skazala ona i zasmeyalas', i bylo vidno shtuk shest'desyat belyh zubov, odin v odin, krepkih, kak oreshki. I tut ona menya udivila. Ona skinula tufel'ki, vskochila na stul i vysoko podnyala svoyu ryumochku. - YA p'yu za samoe bol'shoe v nashej zhizni, - skazala Lina, i ee miloe yunoe lico stalo torzhestvennym i vazhnym. Ona trezvo i strogo posmotrela na menya. - YA p'yu za Pobedu. Ona eto tak tiho i znachitel'no skazala, chto u menya szhalos' serdce. YA vypil svoyu ryumku, i Lina vypila tozhe. Ona vse eshche stoyala na stule i smotrela na menya trezvo i surovo. YA podoshel k nej, vzyal ee za taliyu i opustil na pol. Ona vse smotrela mne v glaza bez ulybki. YA krepko prizhal ee k sebe i poceloval. Nikogda ne zabudu prohladnoe prikosnovenie ee gub. Kak budto menya otbrosilo nazad v detstvo, i ya probezhal po iyul'skomu rosnomu lugu bosikom, i gde-to za zelenym lesom v sinem nebe zveneli kolokola. YA derzhal Linu v svoih rukah i slyshal, kak b'etsya ee serdce, i vdyhal zapah ee volos, ee plat'ya, vsego ee milogo devich'ego sushchestva. YA dolgo tak stoyal, ochen' dolgo, celuyu vechnost'. V eto vremya zavyla sirena. YA razzhal ruki. Lina zametalas' po komnate. - Trevoga, - sheptala ona. - Bozhe moj, opyat' trevoga! CHto zhe delat'? Ona byla blednaya, i guby u nee drozhali, u bednyazhki, tak ispugalas'. I vse eto rosistoe utro na cvetushchem lugu, chto sejchas cvelo v etoj komnate, otletelo, ushlo ot nas, razveyalos' kak dym, pogloshchennoe strashnym, rvushchim dushu voem sireny. Mne nuzhno bylo idti na kryshu. YA podal Line plashch. Ee nedopitaya ryumka ostalas' na stole. My vyshli vo dvor. Noch' byla bodraya, svezhaya, i v nebe yasno blesteli nebrezhno nasypannye zvezdy. Lina skazala: - YA tetyu voz'mu. Otvedu v metro, ona bol'naya. Ona poshla po dvoru i ischezla v temnote, tol'ko slyshno bylo, kak prostuchali ee tufel'ki i gde-to v glubine dvora hlopnula nasha vhodnaya kalitka. 2 A ya pomchalsya po chernoj lestnice vverh, bystro dobralsya do sed'mogo etazha i sdelal eshche neskol'ko shagov po zheleznym stupen'kam malen'koj lestnicy, vedushchej na cherdak. Pahlo staroj cherdachnoj pyl'yu, vse balki byli pokryty etoj myagkoj pyl'yu doma, oni byli slovno zamshevye, eti balki, dobrye i teplye, ya znal ih kazhduyu v lico. Nash mal'chishechij mir lazil syuda eshche v "te basnoslovnye" goda, kogda my igrali v "kazaki-razbojniki", i kazhdyj cherdachnyj povorot, kazhdyj kamennyj ustup byl znakom mne i druzhestven, ya mog projti po cherdaku do lyubogo sluhovogo okna, zakryv glaza i ne riskuya ushibit'sya. Na kryshe uzhe sidel dyadya Grisha - dvorovyj vodoprovodchik, moj naparnik po postu PVO. Brezentovye rukavicy, shchipcy i yashchik s peskom byli v polnom poryadke - my s dyadej Grishej schitalis' luchshimi dezhurnymi. My gordilis' etim, osobenno dyadya Grisha, on byl v nashej pare nachal'nikom. Sejchas ego siluet temnel vozle lyuka, ya okliknul ego i sel ryadom. Posle cherdachnoj neproglyadnoj t'my zdes', na kryshe, bylo sovsem svetlo, ya videl malen'kuyu toshchen'kuyu figurku dyadi Grishi, zamaslennuyu ego kepochku s umilitel'noj pugovkoj i hitrovatye, kruglye soroch'i glaza, nastorozhenno pobleskivayushchie v temnote. On podnyal korotkij tverdyj palec, tknul im v nebo i skazal: - Podhodit... YA uzhe davno slyshal etot nakatnyj zloj zvuk i tozhe ustavilsya v nebo. Prozhektory nashi metalis' po nebu, tolkalis', na moj vzglyad, bez vsyakogo smysla i vsyacheski suetilis'. Bombezhka eshche ne nachinalas', zenitki molchali, i v etoj pogone prozhektorov za nevidimym zudyashchim zvukom, za etoj lichinkoj smerti, kotoraya ego izdavala, bylo chto-to v vysshej stepeni strannoe, lihoradochnoe. Tak protyanulis' neskol'ko tomitel'nyh minut, i vdrug daleko na gorizonte, kak mne pokazalos', gde-to za Samotekoj, a to i za Mar'inoj Roshchej, prozhektory vdrug sbezhalis' k odnoj tochke na nochnom nebe, skrestilis', obrazovav v centre svoego soprikosnoveniya kak by malen'kij molochno-goluboj ekran, i vse vmeste plavno potyanuli etot ekran napravo. Mgnovenno gryanuli zenitki. |to bylo v samom dele kak muzyka, kak vesennij radostnyj grom, i ya uslyshal, kak ryadom so mnoj zasmeyalsya dyadya Grisha. - Shvatili, - skazal on i vshlipnul. - Poveli! YA nichego ne mog razglyadet', volnenie oslepilo menya, no dyadya Grisha tochno ustavil svoj malen'kij tverdyj palec kuda-to vverh, krepko stisnul moe plecho, ne otpuskal ego i vse prigovarival: - Vot on, fric, vot on, glyadi zhe, razzyava! YA nakonec uvidel nebol'shoe sero-metallicheskoe pyatno, tusklo pobleskivayushchee v tiskah prozhektorov. Vot kogda mne szhalo serdce! I hotya chudesa redko byvayut v zhizni, no zdes' chudo sluchilos'. Nemeckij samolet vdrug rezko klyunul, potom zamedlenno, nehotya leg na krylo, neozhidanno kruto dernulsya vniz i poletel, uzhe bez poryadka vertyas' i kuvyrkayas', kak list, i ostavlyaya za soboj chernyj koptyashchij sled. Prozhektory provozhali ego za nebosklon do zemnogo predela, zenitki umolkli, i surovaya tishina, sladchajshaya tishina pervogo otmshcheniya, povisla nad moskovskimi kryshami. YA zakryl lico rukami. Dyadya Grisha vynul iz karmana krayushku hleba i razlomil ee popolam. - Na, - skazal dyadya Grisha, - pokushaj hlebca. YA vzyal hleb i stal zhevat'. Da bud' ono proklyato, vot kogda ya ponyal svoe neschast'e! Hromoj. Hromulya. Hromonog. Na prizyvnoj komissii, kogda prishel moj god, menya dazhe ne stali osmatrivat'. Oni sideli vse ryadom, vse v belom, vazhnye i vlastnye, i kogda uvideli menya, srazu soglasno zachirkali karandashami. Odin iz nih skazal: - Negoden. I vse netoroplivo pokivali golovami. YA togda poshel domoj ne slishkom ogorchennyj. YA ne dumal, chto budet vojna. YA ne znal, chto eta proklyataya noga ne dast mne delat' samoe nuzhnoe delo - bit' vraga. YA togda uvleksya zhivopis'yu i reshil stat' hudozhnikom. YA prochital, naverno, tyshchi poltory knig i celymi dnyami hodil po muzeyam. Osvaival nasledstvo. A potom vysokij hudoj chelovek zaverboval menya v teatr. On privel menya za kulisy, dal mne kraski, kisti, nauchil varit' klejster i kroit' polotna, i teatr pokoril menya, poglotil menya vsego, okoldoval i porabotil. YA nichego ne videl togda na svete, krome kulis i dekoracij. YA polyubil zapah klejstera i holsta, volshebnyj zapah grima, suhoj zapah parikov i terpkij zapah deshevogo odekolona. YA znal i lyubil zapah syryh afish i goryachij zapah raskalennyh lamp. Teatr uhvatil menya krepko, i nichto, krome pisanyh zadnikov, kartonnyh zamkov, fanernyh bastilij, slyudyanyh rechek i elektricheskih zvezd, ne interesovalo menya. Tam, v teatre, ya i uvidel etu udivitel'nuyu zhenshchinu. U nee byli prekrasnye tonkie ruki, i ona ne posmotrela, chto ya hromoj. Net, ona ne posmotrela, ne skazala "negoden". I kogda ya skazal ej vchera, chto uhozhu v opolchenie, ona upala golovoj na grimiroval'nyj stolik i zaplakala. Ona zdorovo plakala - ya poveril. I kak ona spokojno predala menya segodnya. Kak eto u nee prosto poluchilos'. Obeshchala prijti i ne prishla, tol'ko i vsego. Milo i graciozno... - ...Vtoroj zahodit, - skazal dyadya Grisha. V nebe opyat' plyasali prozhektory. Bili zenitki. Rychal, slovno sobirayas' zalayat', nemeckij motor. I vdrug v vozduhe chto-to zavylo, zasvistelo s uzhasayushchim narastaniem. Vozduh kak by zakolebalsya, razorvalsya, menya vdrug brosilo i vtisnulo v kryshu i potyanulo s siloj vniz, ya rasplastalsya, zaskol'zil i zacarapal nogtyami, pytayas' vcepit'sya v uhodyashchuyu zhizn', no smerch vse nessya nado mnoj, i menya tyanulo za nim, uvlekalo vse dal'she i dal'she k krayu kryshi semietazhnogo doma. Noski moih nog uperlis' v vodostochnyj zhelob, vozduh davil menya v zatylok, pihal, chtoby prolomit' mnoyu etu nichtozhnuyu zhestyanku, a ya upiralsya nogami i krichal, no ogromnyj vzryv zaglushil moi kriki. Dom zadrozhal ves', kak v oznobe, i vo vnezapno nastupivshej tishine ya uslyshal melodicheskie, robkie zvuki razbivayushchegosya stekla. - V shest'desyat vos'moj ugodilo, - skazal dyadya Grisha, vysovyvayas' iz-za lyuka. - Razbombilo, vidat'. Na palku-to, derzhis', aj vstat' ne mozhesh'? On protyanul mne sverhu bagor, ya vzyalsya za nego myagkimi beskostnymi rukami i polezhal tak neskol'ko sekund, nabirayas' zhizni ot dyadi Grishi. |to bylo kak perelivanie krovi. Potom ya szhal pal'cy posil'nee i skazal: - Podtyani chut'-chut'! I dyadya Grisha vtashchil menya. - Mog sletet', - skazal on, - i ochen' prosto. My opyat' sideli s nim ryadom, uzhe svetlelo, i my smotreli na ogromnyj stolb pyli i dyma, podymavshijsya sovsem nedaleko ot nas, - Vezuchie my s toboj, - veselo skazal dyadya Grisha. - Ej-bogu, vezuchie. Ved' eto fugaska, poltonny, a to i tonna, ne men'she, bili nebos' po nas, da promazali. YA skazal: - YA pojdu tuda. No dyadya Grisha ne pustil menya. - My na postu, paren', - skazal on. - Daj dozhdat'sya otboya. Eshche ne vecher. No vse-taki eto byl konec. Nastupal rassvet. Pobelevshie luchi prozhektorov slovno istayali v ogromnom nebe i ischezli odin za drugim. Snizu poslyshalsya zvon kolokolov pozharnoj komandy. Doletali kakie-to kriki - vidimo, nachinalis' spasatel'nye raboty. Bylo trudno sidet' zdes' i nichego ne delat', no prihodilos' terpet'. Tak proshlo eshche s polchasa. Kogda diktor nakonec ob座avil otboj, ya spustilsya vniz i pobezhal k razbomblennomu domu. On byl oceplen, pozharniki i milicionery nikogo ne puskali. Ih odutlovatyj nachal'nik rasporyazhalsya rabotami. Sbezhavshiesya so vseh koncov Moskvy mashiny "skoroj pomoshchi" stoyali s otkrytymi dveryami i vklyuchennymi motorami. Otdel'no stoyal bol'shoj chernyj furgon. Pod nogami hrustelo bitoe steklo. Utrennij veter peregonyal s mesta na mesto obryvki gazet i legkie vatnye hlop'ya. Gor'kij zapah pepelishcha, zapah neschast'ya i sirotstva pronzal dushu. Dva vysokih sanitara pronesli mimo menya nosilki. Na nosilkah lezhala Lina. Ona byla golubaya. Na levoj Lininoj noge ne bylo tufel'ki. Sanitary nesli Linu begom, neostorozhno, ne boyas' prichinit' ej bol'. Oni voshli v bol'shoj chernyj furgon vmeste s Linoj i pochti mgnovenno vernulis' uzhe bez nee. Furgon nikuda ne uehal. YA povernulsya i poshel domoj. 3 YA voshel v malen'kuyu, obituyu temnoj zhest'yu dver' odnoj iz komnat v podvale nashego teatra. Bylo devyat' chasov utra, i kladovshchik Boris Filippych sidel uzhe na svoem meste. On ne oglyanulsya, kogda ya voshel, on barabanil pal'cami po akkuratno pribrannomu stolu. Nabarabanivshis', starik nepriyaznenno glyanul na menya iz-pod navisshih lysyh nadbrovij i protyanul mne noven'kij, priyatno pahnushchij greckimi orehami, zashchitnogo cveta vatnik: - Prikin'. YA nadel vatnik pryamo na pidzhak, on byl mne chut' shirokovat. Boris Filippych posmotrel na menya i neodobritel'no kachnul golovoj. Potom on posharil pod stolom i vytashchil ottuda paru novyh yalovyh sapog. On kinul ih mne pod nogi. Sapogi upali, tyazhelye, kak utyugi. - Primer', - skazal Boris Filippych. YA razulsya. Sapogi tozhe okazalis' nemnogo velikovaty, no ya ne obratil na eto vnimaniya i nadel ih bez portyanok, pryamo na noski. Svoi botinki ya ostavil u Borisa Filippycha, on vzyal ih ne glyadya, kinul pod stol i protyanul mne kakuyu-to seruyu razgraflennuyu bumagu, eto byla, po-vidimomu, vedomost'. Starik tknul v nee pal'cem. - Raspishis'. - On posmotrel na menya i pobarabanil pal'cami po stolu. Potom skazal: - Nu, bud'. Sapogi stuchali i ploho sgibalis' pri hod'be. Oni kasalis' ostrymi krayami golenishch moih podkolenok. Oni stuchali ochen' krasivo, tak, naverno, stuchat gollandskie sabo. Dobrotnye byli sapogi, gromozdkie, kak royali. Volocha ih po pustynnomu foje teatra, ya proshel na scenu. Bylo ochen' rano. Scena byla obstavlena vchera noch'yu, rabochie eshche ne poyavlyalis'. Artisty prihodyat pozzhe rabochih, no vse ravno ya ne hotel nikogo dozhidat'sya, potomu chto ne mog sebe predstavit', kak ya budu sebya derzhat', esli pridet Valya. Slishkom mne eto bylo by trudno. YA vyshel na ulicu i postoyal u reklamnyh shchitov, v holodke. Valya smeyalas' mne s etih shchitov shchedroj solnechnoj ulybkoj. Ona byla zdes' v raznyh vidah, direkciya delala na nee stavku - molodaya zvezda. Solnce stoyalo nad gorodom, ono lilo svoyu blagodat' na pustynnuyu ploshchad', ono pripekalo vo vsyu ivanovskuyu, i menya sovsem razmorilo v moej vatnoj kol'chuge. Mne stalo zharko i ne zahotelos' po zhare stuchat' v tyazhelyh sapogah do doma, chtoby sobirat' veshchevoj meshok. Iz-za ugla vyshel Fed'ka, nash molodoj rezhisser. On podoshel ko mne, uhvatil menya svoej myasistoj rukoj za lokot' i skazal, popravlyaya rogovye ochki: - Vot chertova zhara, poshli v |rmitazh, a? Tam pevec kakoj-to priehal iz-za granicy. Proslushivanie idet. Fed'ka hriplo zasmeyalsya, zakashlyalsya, zasipel, glazki ego stali ser'eznymi, on popravil ochki i neveselo dobavil: - Fric pret kak skazhennyj, a nam ponadobilis' intimnye pesenki. Poshli - polyubuemsya? YA skazal: - Ne hochetsya. Fed'ka blizoruko soshchurilsya i sprosil: - Ty chego eto v vatnik naryadilsya, kak CHajl'd-Garol'd? I pri sapogah? - YA v pyat' chasov uezzhayu. - Kuda? - V opolchenie. - Tak, - skazal Fed'ka. On postoyal, pomargivaya i tomyas' i rasteryanno perestupaya s nogi na nogu. Potom on reshitel'no shagnul ko mne. - Slushaj, - skazal Fed'ka, - u menya voprosik: a ne naplevat' li nam na intimnye pesenki? Poshli pogulyaem, poka tiho. U menya slovno kamen' s dushi svalilsya. YA skazal: - Nu chto zh, poshli... I ya poshel s Fed'koj, s etim tyulenem, s etim blizorukim begemotom. YA shel s nim ryadom, skinuv vatnik, stucha sapogami, i radostno bylo mne, potomu chto cheloveku nuzhen drug, i na vojnu ego dolzhen provozhat' drug, a bez druga chelovek ne chelovek. My poshli s nim po ulice Gor'kogo, vyshli na Krasnuyu ploshchad', postoyali pered hramom Vasiliya Blazhennogo. My vsegda im vostorgalis'. Potom my pereshli cherez most, pohodili po Bolotu i - snova pod most, na naberezhnuyu. Moskva-reka dyshala v nashi lica, ostuzhaya ih, i Kreml' glyadel na nas svoimi neskazannymi kupolami, i zelenoj travy na spuske u Bol'shogo dvorca bylo tak mnogo, i takogo ona byla izumrudnogo yarkogo cveta, chto dejstvovala prosto kak boleutolyayushchee. My pereshli eshche odin most i poshli Aleksandrovskim sadom obratno k ulice Gor'kogo. Ona byla krasiva i shiroka, i nam, moskvicham, vse eshche trudno bylo privyknut' k novym ee masshtabam i k novym ogromnym domam, vyrosshim tak nedavno. Myagkij asfal't tayal pod nogami, i moi sapogi uzhe davali sebya znat' nepriyatnoj bol'yu gde-to nad pyatkami. My shli vverh po ulice Gor'kogo, proshli telegraf i Mossovet. My bol'she pomalkivali, no kogda doshli do Eliseevskogo magazina i proshli ego, Fed'ka vdrug skazal: - A mozhet byt', vyp'em? - Posle, - otvetil ya, - blizhe k ot容zdu. 4 My s Fed'koj poshli ko mne. Doma u menya vse bylo po-prezhnemu nepribrano. Linina nedopitaya ryumka stoyala na stole, i gvozdik, na kotorom visel vchera ee plashch, torchal na svoem meste. - Ploho u tebya, - skazal Fed'ka. - |to ch'ya ryumka? - Ne tron', - skazal ya. Fed'ka otdernul ruku. - Damy? - skazal on. - Krasotki kabare? - Ona uzhe umerla, - skazal ya. Fed'ka posmotrel na menya stranno uvelichivshimisya glazami. - Nichego ne ponimayu. - Segodnya razbombilo dom, v kotorom ona zhila, - skazal ya. - YA, videl, kak vynosili ee telo. Fed'ka otoshel ot stola. - Horoshaya? - skazal on. - Krasivaya? - Ty ne pro to, - skazal ya. - Lyubil? Krepko? - Sovsem ne lyubil, - skazal ya. - ZHalko kak mne tebya, i etu devushku zhalko, vseh tak zhalko, hot' pomiraj. On skripnul zubami i leg na postel'. A ya bystro stal sobirat'sya. Polozhil v meshok polotence, rubahu, chashku, noski, bulku, ostatki vcherashnej kolbasy, nozhik, galstuk, sahar i karandash. Podpershis' loktem, Fed'ka lezhal na boku i smotrel na menya molcha i sochuvstvenno. - Nu, a ona? - skazal on. - Kto? - skazal ya. - Sam znaesh'. YA promolchal. - Tyazhelyj ty chelovek, - probormotal Fed'ka, uminaya pod sebya podushku. - Potomu chto hromoj. Ty dumaesh' - ty gordyj, a ty prosto tyazhelyj. - On ukoriznenno pokachal golovoj. - Mozhet byt', chto-nibud' peredat' na slovah? - kriknul on. - Ne molchi! No ya vse-taki promolchal. Fed'ka sel na krovat' i stal prichesyvat' pryamye volosy tolstoj pyaternej. - Vot chto, - skazal on neozhidanno. - YA reshil: ya s toboj poedu. Nel'zya tebya odnogo otpuskat'. Slyshish'? YA edu s toboj! |to on govoril sovershenno ser'ezno, dayu golovu na otsechenie. - Ne smeshi narod, Fed'ka, - skazal ya. On pogrozil mne kulakom i snova ulegsya na spinu. Krovat' progibalas' pod nim, on pokryahtyval, glyadya v potolok. A ya vyshel na kuhnyu, razdelsya do poyasa, umylsya holodnoj vodoj i potom dolgo stoyal, ne vytirayas', ot etogo bylo eshche prohladnej i blagostnej. Potom ya pribral na stole, vylil starku iz Lininoj ryumochki, podobral s pola obryvki bumagi, vzyal meshok, nadel, vstryahnul, chtoby on ulegsya na spine posnorovistej, i skazal: - Poshli, Fed'ka. Pora. On vskochil s krovati i tozhe pobezhal k kranu. YA opravil za nim krovat'. Fed'ka konchil myt'sya. On skazal: - Poshli. My vyshli v koridor. YA zaper dver' komnaty i polozhil klyuch v pochtovyj yashchik. Fed'ka sprosil: - |to zachem? YA skazal: - Dlya rebyat. Malo li kto zajdet, Andryushka ili San'ka Ginzburg, u menya tak vsyu zhizn'. - A mozhet, sdat' v domoupravlenie? - U nih est' zapasnoj. Da oni i pro etot prekrasno znayut. - Nu chto zh... - Da, - skazal ya, - pora. Poshli, Fed'ka. My poshli so dvora. Solnce uzhe ne palilo tak neshchadno, i idti po tenevoj storone bylo priyatno. - Daleko nam? - sprosil Fed'ka. - Pyat' minut hodu, - skazal ya. My uzhe podhodili k uglu, kogda kto-to okliknul nas. |to byl nash akter Zubkin. Malen'kij, nadutyj, s bol'shim lyagushach'im rtom, etot deyatel' davno dejstvoval mne na nervy. Stavka na kar'eru vo chto by to ni stalo, pri serom haraktere darovaniya, neukrotimyj podhalimazh i hameleonskaya sposobnost' ezheminutno perestraivat'sya ottalkivali menya ot nego. On krichal na uborshchic i gnul spinu pered pervachami. V obshchem, vse yasno. Podlec, i bol'she nichego. Zubkin shel za nami, cherez plecho u nego byla perekinuta soldatskaya skatka - yarko-goluboe detskoe odeyal'ce. V rukah Zubkin derzhal bol'shuyu hozyajstvennuyu sumku. - Daleko sobralis'? - molodcevato sprosil on. - Nedaleko, - skazal ya. - On uhodit v opolchenie, - ob座asnil Fed'ka. - Segodnya. Sejchas. - A ty, znachit, ego provozhaesh'? - Da. - Nu chto zh, - skazal Zubkin. - Vse pravil'no. Ty, Korolev, ved' sam prosilsya? - Sam, - skazal ya. - Znachit, ispolnilas' tvoya mechta. Mozhno bylo podumat', chto on mne zaviduet, chto u nego byla takaya zhe mechta, no ona ne ispolnilas'. My podhodili k zalu CHajkovskogo. Tam stoyala dlinnaya ochered' starikov, detej i zhenshchin. Oni zhdali otkrytiya metro. S chetyreh chasov metro otkryvalos' kak bomboubezhishche. Zubkin zamedlil shag i pristroilsya k pechal'nomu etomu hvostu. - Nu, byvaj, - skazal on bravo. - ZHelayu uspeha v bor'be s ozverelym fashizmom. On protyanul mne ruku, ya ne vzyal ee. Zubkin pokrasnel. My poshli dal'she. - Podozhdi, - skazal Fed'ka. YA ostanovilsya. Fed'ka vernulsya k Zubkinu. On tronul rukoj svoi ochki i, ustaviv tolstyj palec Zubkinu v grud', gromko skazal: - Zubkin! Ty svoloch'! My poshli dal'she. - On tebya s容st, - skazal ya Fed'ke. - Podavitsya, - otvetil on. - Ne mog ya sebe otkazat' v etom. Esli by ya sderzhalsya, ya by sam byl svoloch'. - Ne kipyatis', - skazal ya. My poshli eshche veselej, snova mimo nashego teatra, ya eshche raz uvidel, kak smeetsya na afishe Valya. Skoro my prishli v bol'shuyu shkolu-novostrojku, stoyavshuyu v malen'kom, mohnatom ot zeleni dvore. Narodu zdes' bylo vidimo-nevidimo, i osobenno brosalos' v glaza, chto eto v bol'shinstve svoem pozhiloj narod. Molodyh bylo malo, ochen' malo, a vot morshchinistyh, tolstyh, sedyh bylo vpolne dostatochno. Vse eti pozhilye, tolstye i sedye lyudi byli okruzheny zhenami i det'mi. Vo dvore stoyala ta osobennaya tishina, kotoraya chasto byvaet v priemnyh bol'nic, kogda chelovek znaet, chto lozhit'sya na operaciyu nuzhno, eto neizbezhno, tut nichego ne podelaesh', i vse eto na pol'zu, vo imya zdorov'ya i, mozhet byt', samoj zhizni. A vse-taki vnutri u tebya sirotlivo, i boyazno tebe, i torzhestvenno. Blizkie lyudi smotryat na tebya s lyubov'yu i strahom, s nadezhdoj. I ty sam oshchushchaesh', chto ty uzhe ne s nimi, a tam, za chertoj, ty sel na parohod, plyvushchij v nevedomye surovye kraya, nizko i protyazhno zapel gudok, shvartovy otdany, sudno otvalivaet ot debarkadera, i na beregu ostalas' tvoya prezhnyaya milaya zhizn' s vasil'kami i vesnushkami. Po mere togo kak parohod vyhodit na seredinu reki, struna, svyazyvayushchaya tebya s beregom, natyagivaetsya vse tuzhe, stanovitsya vse ton'she, i ot etogo bol'no, no ty znaesh', chto struna eta ne lopnet nikogda, ona tol'ko istonchaetsya ot rasstoyaniya i vremeni, i pronzitel'nej delaetsya bol'. YA poshel v glub' dvora, gde stoyali stoliki s ciframi i bukvami, razyskal svoyu literu, otmetilsya i sprosil u cheloveka v zheleznyh ochkah, chto mne delat' dal'she. On skazal: - Stupaj, Korolev, za dom. Tam kotelki vydayut, poluchi sebe. Ty teper' pod moim nachalom budesh', ya tvoj komandir. Burin Semen Semenovich. ZHdi vo dvore komandy. I on ulybnulsya mne, no tut zhe nasupilsya. Vidno, schital, chto komandiru ne k licu ulybat'sya. YA poshel za Fed'koj, potom my vmeste poshli za kotelkom, i Fed'ka ni s togo ni s sego vzyal kotelok i sebe. On byl ugryumyj i vse vremya popravlyal ochki. My stoyali vo dvore i ni o chem uzhe bol'she ne govorili, a ya vse dumal, chto vo dvore mnogo, ochen' mnogo zhenshchin, i kak zhe eto Valya sidit sejchas doma, ili repetiruet, ili slushaet intimnye pesenki, kogda ya stoyu tut v sapogah, u menya uzhe naterty nogi i kotelok v ruke, i skoro-skoro poezd gryanet, i prosti-proshchaj, proshchevaj poka... Mne bylo neponyatno, chto ee zdes' net, no ya ne rugalsya, ne klyal, prosto ya sovershenno nichego ne mog ponyat'. Tak dlilos' dovol'no dolgo. Nakonec ko dvoru pod容halo neskol'ko staryh gruzovikov, razdalas' komanda: "Po mashinam! Vtoroj vzvod, ko mne!" YA protyanul Fed'ke ruku, i on pozhal ee. My obnyalis'. Kotelki gremeli v nashih rukah vo vremya ob座at'ya, ya vzyal Fed'kin kotelok i nacarapal na nem nozhom: "Na pamyat'" - i raspisalsya. Na zelenoj kraske bylo priyatno rezat', i poluchilos' sovsem neploho. Fed'ka eshche raz pozhal mne ruku, snyal ochki i stal ih protirat' uglom pidzhaka. YA pobezhal stroit'sya. Nachalas' pereklichka. Potom my seli v mashinu, poehali na Kievskij vokzal, povyskakivali iz mashin i pogruzilis' v vagony. Provozhayushchih ne bylo, my sideli kto na skamejkah, a kto na polu na kortochkah, eshche ne znakomye, eshche ne sdruzhivshiesya, no uzhe svyazannye odnoj soldatskoj nitochkoj. Vecherelo, i za oknom bylo slyshno, kak poezdnaya brigada postukivaet molotochkami po kolesam, i donosilsya tihij chej-to razgovor: "Otpravlyaemsya?" - "Da, s minutu ostalos'". V eto vremya v dveryah nashego pahnushchego karbolkoj vagona poyavilas' strojnaya malen'kaya zhenshchina... Ona ostanovilas', derzhas' za koncy nakinutogo na plechi polushalka, i poglyadela temnymi isplakannymi glazami v glub' vagona. Negromkim tosklivym golosom zhenshchina kriknula: - Vasil' Sergeich, ty zdes'? Otzovis'!.. Totchas otkuda-to iz temnoty kto-to ispuganno otkliknulsya: - Galya? I, shagaya pryamo po nogam, mimo menya probezhal vysokij sedoj chelovek. ZHenshchina pril'nula k nemu, bylo slyshno, kak ona plachet" sedoj chelovek podnyal ee na ruki, kak malen'kuyu, i vynes iz vagona. Sostav dernulsya, sedoj vskochil na podnozhku, chto-to nerazborchivo kricha, za oknom bezhala malen'kaya zhenshchina, derzhas' za koncy styanutogo na grudi platka, kolesa tarahteli, poezd nabiral skorost'. My poehali. 5 Teplo bylo v etom tryasushchemsya vagone, teplo i uyutno. Gde-to v samom otdalennom ugolke gorela edinstvennaya tusklaya lampochka, v poluraskrytye okna zaduvalo prohladitel'nym veterkom, sladko i novo pahlo mahorkoj. Vysoko v sinem nebe zazhglis' blednye zvezdy i pobezhali za nami, ya smotrel na nih, smotrel neotryvno, i, hotya v vagone bylo chereschur tesno i v obshchem ochen' neudobno, ya chuvstvoval, chto zdes' uzhe poselilsya i zhil nevidimyj, no goryachij duh soldatskogo bratstva, i ya srazu poshel s nim na sblizhenie, ya raskrylsya emu, i mne totchas stalo spokojnej, dazhe dushevnaya bol' kak budto nemnogo pritupilas'. YA staralsya ne dumat' o Vale, prosto sidel v temnote i vrode dremal. YA voobshche d'yavol'ski ustal za eti moi poslednie sutki. YA privalilsya k stene, ostorozhno protyanul nogi i zadremal chut'-chut' pokrepche, i tut-to okazalos', chto proshedshie sutki ne otpuskayut menya. Dremlya i kachayas' vmeste s vagonom, ya vse zvonil kuda-to v polusne, zvonil, zvonil i ne mog dobit'sya otveta i ishodil bessil'nym otchayaniem i serdechnoj toskoj. Vidno, kto-to, prohodya po vagonu, tolknul menya, i ya prosnulsya ot nesil'noj boli v boku. V vagone stalo eshche teplej i nemnogo svetlej. Pryamo protiv menya, na ugolyshke, sidel rusovolosyj skladnyj paren' s prostym i dobrym licom. On snyal s sebya verhnee i sidel v odnoj majke, sverkaya moshchnym razvorotom belyh plech i bil'yardnymi sharami bicepsov. Malen'kij chelovek, kotorogo v polumrake mozhno bylo by prinyat' za mal'chishku, malen'kij, no vpolne vzroslyj chelovek, s sedeyushchimi viskami, v ogromnom kozhanom pal'to i v takoj zhe kozhanoj kepke, sidel ryadom s rusovolosym bogatyrem. Kepka spadala na ushi malen'kogo, i rukava ego pal'to byli mnogo dlinnej ruk. Tut zhe, slozhiv na kolenyah zagorelye moslastye ruki, sidel chelovek, na tri chetverti sostoyashchij iz bujnoj, yachmennogo cveta borody. YA podumal, chto takaya boroda nemyslima bez yarko-golubyh glaz, pohozhih na cvetok l'na. Da, glaza u etogo medvedya byli l'nyanye, golubye, veselye, smekalistye, takie glaza imeyut tol'ko byvalye, nastoyashchie lyudi, i mne ochen' ponravilis' Len i YAchmen'. Tam byla eshche i Kukuruza. V ulybke chelovek obnazhal ryad rovnen'kih, uzhe pozheltevshih, kak kukuruznye zerna, zubov. Za nim - nekto vysokij v serom, s loshadinoj chelyust'yu, dal'she vidnelis' buhgalterskij profil', ezhikovaya golova, orlinyj nos, slonovoe uho i mnogo, mnogo eshche... - Nado spet', - skazal malen'kij chelovek i vzdohnul, - nado spet' horoshuyu pesnyu. - Verno, - skazal sidevshij v majke. - Valyaj, Telezhka, zatyagivaj! Menya porazilo, chto oni uzhe byli znakomy, byli na "ty" i chto u nih dazhe i prozvishcha kakie-to poyavilis'. Malen'kij chelovek zakryl glaza. Tam vdali za rekoj Zagoralis' ogni... - nachal on, i v vagone srazu stalo tiho, i nad perestukom koles poplyl, zazvenel tonkij, kachayushchijsya golos malen'kogo cheloveka, zapevshego pervuyu nashu obshchuyu pesnyu: V nebe yasnom Zarya dogorala... On perevel dyhanie, poluchilas' malen'kaya pauza, vse my vdohnuli vozduh i - Sotnya yunyh bojcov (eto peli uzhe vse) Iz budennovskih vojsk Na razvedku v polya poskakala... Kogda povtoryali vo vtoroj raz, rusovolosyj paren' vzvilsya golosom kuda-to vysoko-vysoko, v samoe podnebes'e, slovno zadumal sovsem ot nas uletet', - Iz budennovskih vojsk... - no ego uderzhal na zemle chej-to glubokij temno-sinij bas: Na razvedku v polya poskakala... I tut my vse stali glyadet' na malen'kogo cheloveka, stali glyadet' s nadezhdoj, neterpelivo, toropya ego i ponukaya, pooshchryaya i prosya... Oni ehali molcha V nochnoj tishine, Ah, po shirokoj Ukrainskoj stepi... - s vidu by sovershenno spokojno povel rasskaz dal'she malen'kij chelovek, no vse my znali, chto vstrecha i boj neminuemy: Vdrug vdali, U reki, Zasverkali SHtyki, |to belogvardejskie cepi. I tut malen'kij chelovek zatoropilsya, on pel, zahlebyvayas' ot vetra, svistyashchego v ushah, i drozha ot beshenoj skachki: I bez straha Otryad naskochil Na vraga!.. Teper' pesnya uzhe ne gremela, ona stlalas' po nizkim volnam sedogo kovylya: On upal na travu, Vozle nog U konya I zakryl svoi karie ochi... - Ty, konek voronoj, Peredaj, dorogoj, CHto ya chestno Pogib za rabochih! Slushaya etu pesnyu, ya pel ee vmeste so vsemi i dumal, chto eto horoshaya pesnya, chto ee ne zabyt' nikogda i chto teper' prishla moya ochered' ee pet'. To delo davno bylo, v vosemnadcatom godu, a teper' uzhe sorok pervyj, no eto vse ravno, prishla moya ochered', i pust' eto budet ne tak krasivo, bez tonkonogih bystryh loshadej i bez svista serebryanoj sabli, vse ravno ya gorzhus' tem, chto prishlo vremya, prishla moya ochered', i ya poyu etu pesnyu vmeste s moim otryadom i bez straha idu na vraga. I, mozhet byt', dumal ya, u menya kogda-nibud' budet syn, i ya nauchu ego etoj neumirayushchej pesne. ...Tusklaya lampochka vdrug chasto zamigala, poezd kak budto spotknulsya na hodu, zalyazgali, nabegaya odin na drugoj, bufera, i my ostanovilis'. Totchas zhe ot dverej vagona razdalsya negromkij, no povelitel'nyj golos: - Vygruzhat'sya! Na platforme povzvodno str-rojs-s'! Odin za drugim my protisnulis' k vyhodu i poprygali na platformu. V etoj tolchee i suete ya poteryal svoih novyh tovarishchej. Kogda sprygnul vniz, otbezhal dva shaga v storonu i vstal, ozirayas' po storonam. Bylo zdorovo temno. Tuchi plotno zadernuli nebo, i v vozduhe zapahlo krepkim spirtovym zapahom nochnogo dozhdya. Dve-tri kapli, tyazhelyh, kak monety, upali mne na plecho. YA ne znal, kuda mne idti, ne uznavaya v etih suetyashchihsya v temnote tenyah nikogo iz moih tovarishchej po vagonu. Vdrug otkuda-to sleva donessya protyazhnyj i trebova