Evgenij Stepanovich Kokovin. Sbornik "My podnimaem yakorya" --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska (emercom@dvinaland.ru) --------------------------------------------------------------- Evgenij Stepanovich Kokovin. Balalajka Andreeva (Povesti i rasskazy) Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo 1983 Finskij teplohod "Atlas" prishvartovalsya u odnoj iz arhangel'skih lesobirzh. Slavnym letnim dnem, napolnennym shchedrym solncem, my s arhangel'skim zhurnalistom Nikolaem Karpovichem Nikitinym i perevodchikom Valentinom Nikolaevichem Ivanovym byli v gostyah u finnov na ih teplohode. Sideli v kayute u kapitana i druzheski besedovali. CHerez otkrytyj illyuminator slyshalsya plesk b'yushchejsya o bort bespokojnoj severodvinskoj volny. Daleko-daleko monotonno rokotala zemlecherpalka. I izredka vskrikivali chajki. SHum, donosyashchijsya iz-za borta, ne byl haotichnym. On dazhe kazalsya muzykal'nym fonom nashej mirnoj besedy. Razgovor shel na anglijskom yazyke s perevodom na russkij. Govorili o mire, o druzhestvennyh otnosheniyah Sovetskogo Soyuza i Finlyandii, vspominali o podarke prezidenta Finlyandii Urho Kekkonena Sovetskomu Soyuzu - al'bome "Lenin v Finlyandii". I vdrug my uslyhali pesnyu. Umolkli i prislushalis'. Golos poyushchego byl negromkij, vysokij, mal'chisheskij. - Matti poet, - skazal kapitan. - Syn nashego radista. Pozdnee, uzhe na palube, my vstretili mal'chugana let dvenadcati, v akkuratnoj sinej kurtochke, s pionerskim znachkom. |to i byl Matti, syn radista. Razgovorilis' s nim i uznali, chto on ochen' lyubit muzyku i igraet pochti na vseh instrumentah. Vskore podoshli otec i mat' mal'chika, privetlivo pozdorovalis' i predstavilis': - Erma Korhonen. - |jla. - U vas udivitel'no muzykal'nyj syn, - skazal Nikolaj Karpovich. - Da, - ulybnulas' |jla. - Ded i otec - moryaki, a nash Matti vlyublen v muzyku. Igraet na mnogih instrumentah. - Moj otec tozhe ochen' lyubil muzyku i ponimal ee, - dobavil radist, - a Matti eshche ne igraet na russkoj balalajke. Moj otec rasskazyval, chto u vas v Rossii byl zamechatel'nyj muzykant i ispolnitel' na balalajke - Andreev. Priznat'sya, my byli porazheny. Finskij moryak znaet o russkom vydayushchemsya balalaechnike! - Gde zhe vash otec uznal ob Andreeve? - sprosil ya. - On ne uznal, - otvetil Korhonen. - On sam slushal orkestr Andreeva v Londone v devyat'sot desyatom godu. Vse gazety Anglii pisali togda ob Andreeve i o neobyknovennom russkom instrumente - balalajke. U vas v Arhangel'ske mozhno kupit' balalajku? YA hotel by kupit' dlya Matti. - Konechno, mozhno, - skazal Nikitin. My rasproshchalis' s finskimi druz'yami i dogovorilis' snova vstretit'sya v Arhangel'skom klube moryakov. Vozvrashchayas' iz Majmaksy, ya dumal ob Andreeve i vspomnil ob otlichnom balalaechnike - zemlyake Mihaile Pogodine, igru kotorogo slushal v Solombale. V 1912 godu, posle svoih triumfal'nyh poezdok po Evrope i Amerike, Vasilij Vasil'evich Andreev poluchil ot Ministerstva prosveshcheniya razreshenie organizovat' kratkosrochnye kursy po podgotovke rukovoditelej orkestrov narodnyh instrumentov. Letom v Peterburg so vseh koncov Rossii priehali bol'she sotni sel'skih uchitelej, interesuyushchihsya muzykoj. Sredi nih byl i uchitel' iz-pod Arhangel'ska. No on priehal ne odin. Na den'gi, sobrannye v narode, kupil bilet do Peterburga svoemu ucheniku Mishe Pogodinu. Misha v derevne byl neprevzojdennym balalaechnikom. Slushat' ego muzyku prihodili i priezzhali krest'yane iz sosednih dereven'. Misha igral russkie narodnye pesni, vyzyvaya svoim masterstvom voshishchenie u zemlyakov. Neredko zhenshchiny plakali, slushaya igru na prostoj balalajke. - Nash Mishka v Piter poedet, - govorili muzhiki i ohotno otdavali grivenniki i pyatialtynnye. Uvidev sredi priehavshih podrostka, Andreev udivilsya. - A eto chto, tozhe uchitel'? - sprosil on s ulybkoj. - Net, eto moj uchenik, - smushchenno otvetil arhangelogorodec. - Horoshij balalaechnik! Vy by poslushali ego. |to mozhno?.. - Obyazatel'no poslushaem, - skazal Andreev. - A vy iz kakih mest? - Iz Arhangel'skoj gubernii. - O, eto iteresno! - voskliknul znamenityj muzykant. - Segodnya dlya vseh vas nash orkestr daet koncert. A posle koncerta poslushaem vashego uchenika. Kak tebya zovut, parenek?.. Misha? Horosho, Misha. A ty balalajku svoyu privez? Misha pokazal Vasiliyu Vasil'evichu svoyu nekazistuyu balalajku. - Da, - skazal Andreev, - o takoj balalajke odnazhdy mne skazali prenebrezhitel'no: "YAshchik. CHto mozhno na nem sygrat'?" A ya sygral i dokazal, chto na takom yashchike mozhno ispolnyat' lyubye veshchi. No u nas teper' instrumenty drugie, russkaya balalajka uluchshena. Vecherom ty poprobuesh' igrat' na moej. Pozdnim vecherom, posle koncerta, Andreev priglasil arhangel'skih muzykantov k sebe. Poslushat' Mishu Pogodina prishli znamenityj virtuoz-ispolnitel' i kompozitor Boris Sergeevich Troyanovskij i blizhajshij pomoshchnik Andreeva, blestyashche okonchivshij konservatoriyu, Nikolaj Petrovich Fomin. - CHto zhe ty nam sygraesh', Misha? - sprosil Andreev. - YA by sygral "Svetit mesyac", - otvetil mal'chugan i zastenchivo dobavil: - Tol'ko ya ne tak, kak u vas v orkestre. YA po-svoemu. - Horosho, igraj po-svoemu, - soglasilsya Andreev. Nereshitel'no i tiho, smushchayas' pered mastitymi muzykantami, Misha nachal igrat'. - Smelee! - poprosil Andreev. Misha zaigral gromche. Nastupila polnejshaya tishina. I v etoj neobychajnoj tishine zvuchala skromnaya i v to zhe vremya smelaya balalajka Mishi Pogodina. Pri medlitel'nom, spokojnom i prodolzhitel'nom trehstrunnom zvuchanii kazalos', chto v komnatu struitsya takoj zhe spokojnyj i medlitel'nyj lunnyj svet... Svetit mesyac, svetit yasnyj... I vdrug neozhidannyj, no zakonomernyj i virtuoznyj burnyj passazh. Kist' ruki muzykanta prevrashchaetsya v trepeshchushchij shirokij i prozrachnyj veer. Svet kak budto zatemnyaetsya. No mig - i snova medlitel'noe trehstrunnoe svechenie... I s kazhdoj minutoj vse bol'she i bol'she svetleli lica trebovatel'nyh slushatelej. Muzykanty byli voshishcheny ne tol'ko sil'noj igroj yunogo balalaechnika, no i sovershenno novym i neobychnym, do sih por imi ne slyshannym ispolneniem russkoj pesni. Balalajka smolkla, i slovno legkoe oblachko pritushilo lunnyj svet. Nekotoroe vremya vse molchali. Potom Andreev poryvisto podnyalsya, podoshel k Mishe i obnyal mal'chika. - |to zdorovo! - tiho skazal Andreev. - |to dejstvitel'no po-svoemu. |to neobyknovennyj podarok, podarok nashemu orkestru! Spasibo, moj dorogoj! Andreev podal Mishe odnu iz svoih balalaek i poprosil poprobovat' instrument. No stroj u balalajki Andreeva byl neskol'ko inoj. I vse zhe, poka muzykan ty razgovarivali i obsuzhdali novoe dlya nih ispolnenie pesni "Svetit mesyac", Misha Pogodin uspel osvoit' novuyu balalajku. Provozhaya arhangel'skih muzykantov, Vasilij Vasil'evich protyanul Mishe futlyar s balalajkoj iz svoego orkestra i skazal: - Vot tebe podarok v blagodarnost' za tvoe prekrasnoe ispolnenie. My eshche budem tebya slushat'. My budem teper' igrat' "Svetit mesyac" po-tvoemu. A mozhet byt', i ne tol'ko "Svetit mesyac". K nachalu uchebnogo goda Misha so svoim uchitelem uehal v Arhangel'sk. V svoyu derevnyu on privez dragocennyj podarok - balalajku Andreeva. No bol'she vstretit'sya s zamechatel'nym muzykantom emu uzhe ne prishlos'. Nachalas' vojna s Germaniej, potom revolyuciya, intervenciya na Severe. V vosemnadcatom godu, kak ob etom Mihail Pogodin uznal pozdnee, Vasilij Vasil'evich skonchalsya. YA slushal igru Pogodina na balalajke Andreeva znachitel'no pozdnee - u svoih znakomyh v Solombale. |to bylo volshebstvo. Takaya muzyka derzhit vashi glaza shiroko raskrytymi, ona mozhet zastavit' smeyat'sya i plakat', mozhet prikazat', vesti za soboj, napolnit' vashu dushu bol'yu ili radost'yu, golovu - myslyami, svetlymi ili pechal'nymi. Togda zhe v Solombale ya uznal istoriyu Mishi i istoriyu podarka Andreeva, o chem i rasskazal po doroge Nikolayu Karpovichu Nikitinu. - A znaesh', est' otlichnaya mysl'! - skazal mne Karpych, zagorayas'. - Zachem otec Matti budet pokupat' balalajku? My sami mozhem sdelat' malen'komu finnu takoj podarok. ZHal' tol'ko, chto instrument budet ne andreevskij. My tak i sdelali. Pri vstreche s finskimi druz'yami my podarili Matti Korhonenu noven'kuyu balalajku. I on, obradovannyj podarkom, tut zhe v klube moryakov nachal na nej igrat'. CHerez god finskij radist vnov' pribyl v Arhangel'sk, no uzhe bez zheny i syna. On soobshchil, chto Matti prekrasno ovladel balalajkoj i dazhe ispolnyaet na nej russkie narodnye pesni na shkol'nyh koncertah. I Matti rasskazyvaet svoim tovarishcham o nas, arhangelogorodcah, i eshche o neutomimom i blagorodnom cheloveke Vasilii Andreeve, ch'im talantom vozvelichena i proslavlena v mire russkaya balalajka. Evgenij Stepanovich Kokovin. Bronzovyj kapitan --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska (emercom@dvinaland.ru) --------------------------------------------------------------- (Povesti i rasskazy) Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo 1983 Staryj hudozhnik pisal na holste maslom. On byl ochen' star i bystro ustaval. Togda on othodil ot mol'berta i prisazhivalsya na shatkij skladnoj taburet s brezentovym siden'em. Za spinoj starika, chut' v storone, lezhala Severnaya Dvina, velichestvennaya i bezmolvnaya. Bronzovyj velikan - dva metra i chetyre santimetra - smotrel na reku, vdal', poverh starika. V zhizni Petr Pervyj tozhe byl vysokij, tozhe dva metra i chetyre santimetra. Sejchas Petr v treugolke i mundire oficera Preobrazhenskogo polka, s trost'yu, shpagoj i podzornoj truboj, dolzhno byt', dumal o more, o moshchnorangoutnyh korablyah, o dal'nih plavaniyah i o svoem bol'shom portovom gorode. Emu ne bylo dela do togo, chto tvoril hudozhnik. A hudozhnik pisal ego, pamyatnik kapitanu Rossii vosemnadcatogo veka. On pisal iz blagodarnosti ne samomu Petru, a iz blagodarnosti pamyatniku. Hudozhnik priehal v Arhangel'sk izdaleka, iz Pribaltiki. On priehal, chtoby pobyvat' na mogile svoego lyubimogo brata. V karmane u hudozhnika lezhalo pis'mo, pozheltevshee, bolee chem pyatidesyatiletnej davnosti. V devyat'sot shestnadcatom godu vmeste s drugimi rizhskimi portovymi rabochimi ego brat YAn priehal v Arhangel'sk. Kogda anglichane i amerikancy zahvatili russkij Sever, kommunist YAn ostalsya v gorode, v podpol'e. No ego vysledili i arestovali. Pis'mo bylo iz tyur'my. "Ne znayu, dojdet li eto pis'mo do tebya. YA sizhu v arhangel'skoj tyur'me i ozhidayu, chto podgotovila mne sud'ba. A sladkogo ona mne ne prigotovit. Hodyat sluhi, chto nekotoryh iz nashih otpravyat v indijskie kolonii, inache govorya, v rabstvo. Mne eto ne ugrozhaet. Kazhdyj den' iz nashej kamery uvodyat tovarishchej. My znaem - oni zhivut poslednie chasy, poslednie minuty. |to zhe zhdet i menya. Odnih iz kamery uvodyat na smert', drugih privodyat. Kamera bol'shaya, no nas mnogo, i spat' prihoditsya pryamo na kamennom polu. |ti neskol'ko listochkov bumagi mne dal odin tovarishch po nashemu obshchemu neschast'yu. Emu razreshili peredachu. Menya arestovali doma, a kogda veli v tyur'mu, ya bezhal. V menya strelyali i ranili. Bylo temno, i menya ne nashli. YA ukrylsya v kustah u pamyatnika. Kak ya potom uznal, eto byl pamyatnik russkomu caryu Petru Velikomu. Dumaya ob etom, dazhe pri moej gor'koj dole, ya usmehayus': menya, kommunista, prikryl ot presledovatelej, spas car'. U pamyatnika menya podobrali mestnye zhenshchiny. Ih bylo dve - sestry. Oni tihon'ko doveli menya do svoego doma. |ti zhenshchiny perevyazali moyu ranu, nakormili, vyhodili menya. Oni ochen' riskovali. YA prozhil u nih pochti polgoda, poka okonchatel'no ne vyzdorovel. I ne skroyu ot tebya, ya polyubil odnu iz nih - Elenu. I ona lyubila menya, eta prostaya, no zamechatel'naya devushka, neobychajno skromnaya i samootverzhennaya severyanka. No nashelsya predatel' - sosed moih spasitel'nic. I vot ya v tyur'me. Za prinadlezhnost' k partii kommunistov i za pobeg horoshego mne ozhidat' nechego. Ne hochetsya umirat', no, pover', smerti ya ne boyus'. Mozhet byt', mne udastsya peredat' eto pis'mo na volyu. Tol'ko ne uveren, dojdet li kogda-nibud' ono do tebya. No vot za mnoj prishli... Prosti, proshchaj..." Podpisi pod pis'mom ne bylo. No hudozhnik horosho znal pocherk brata. Hotya Elene svidanie s YAnom ne razreshili, pis'mo ej peredali, kogda interventy byli izgnany iz Arhangel'ska. Peresylat' ego bratu YAna v te vremena bylo bessmyslenno: v Latvii svirepstvovali belogvardejcy. Elena tozhe prozhila nedolgo. Potryasennaya gibel'yu lyubimogo, oslabevshaya, pri pervoj prostude ona zabolela vospaleniem legkih i umerla na rassvete blednogo iyun'skogo dnya. Pis'mo rizhskogo kommunista k bratu sestra Eleny Anna sluchajno nashla v zabytoj knige. |tu knigu Elena chitala pered smert'yu. No nashla pis'mo Anna bolee chem cherez polveka. CHto s nim delat'? Porazdumav, Anna zakleila pis'mo v konvert, nadpisala rizhskij adres, najdennyj v bumagah YAna, i ukazala adres svoj, obratnyj. Vse eto ona delala bez malejshej nadezhdy. No otpravka pis'ma kazalas' ej vypolneniem poslednej voli pogibshego. Pis'mo ne vozvratilos'. Neozhidanno priehal brat YAna, staryj hudozhnik. Kogda oni sideli za vechernim chaem, hudozhnik sprosil u Anny: - Vy znaete, gde pohoronen YAn? - Zdes' est' bratskie mogily. - A pamyatnik Petru Velikomu ucelel? - On stoyal ran'she tam, gde sejchas bratskie mogily. A teper' perenesen. - Strannoe sovpadenie, - prosheptal hudozhnik. - Bratskie mogily tam, gde bronzovyj kapitan ukryl ot belogvardejcev YAna. Proshla minuta, drugaya v gorestnom molchanii. Potom hudozhnik poprosil: - Vy smozhete zavtra provodit' menya na bratskie mogily i k pamyatniku Petru? - Konechno, - soglasilas' Anna. - |to nedaleko. Utrom oni poshli na naberezhnuyu, k obelisku zhertvam intervencii na bratskih mogilah. - YA napishu mogilu moego brata i ego tovarishchej, - skazal hudozhnik. Oni postoyali v skorbnoj tishine, poshli dal'she, k pamyatniku. I tut hudozhnik ne poveril svoim glazam. - Kak zhe tak?! - voskliknul on. - Rabota Marka Matveevicha Antokol'skogo, moego zemlyaka-pribaltijca i moego uchitelya! Do sih por ya schital, chto takih pamyatnikov vsego tri - v Moskve, Leningrade i Taganroge. No okazyvaetsya, bronzovyj kapitan obitaet i v Arhangel'ske. YA dumal uvidet' zdes' sovsem druguyu rabotu, drugogo skul'ptora. Hudozhnik neskol'ko raz oboshel pamyatnik. - YA pobudu zdes', posizhu, otdohnu, - skazal on Anne. - Vy idite. Spasibo vam. YA dorogu najdu. Na drugoj den' hudozhnik opyat' prishel k bronzovomu kapitanu. Mal'chiki, sosedi Anny, pomogli emu donesti mol'bert i palitru. Tak on naveshchal pamyatnik neskol'ko dnej. Mal'chiki, glyadya na holst, voshishchalis': - Kartina! Kak pohozhe i krasivo! - Net, eto eshche ne kartina, - vozrazil hudozhnik. - |to tol'ko etyud k budushchej kartine. - A kto tam lezhit? On spit ili umer? - On tyazhelo ranen. Hudozhnik hotel dobavit': "|to moj brat". No bol'she on nichego ne skazal. Uezzhaya iz Arhangel'ska, hudozhnik v poslednij raz prishel k obelisku poklonit'sya pogrebennym pod nim otvazhnym revolyucioneram. U pamyatnika Petru on myslenno proiznes malen'kuyu proshchal'nuyu rech'. Poslednimi slovami ego byli: "Spasibo tebe, sozdanie talantlivyh ruk russkogo vayatelya". No bronzovyj kapitan molchal. On smotrel na Severnuyu Dvinu, na bol'shie torgovye korabli pod krasnymi flagami s serpom i molotom, vedomye slavnymi sovetskimi kapitanami. I kto znaet, mozhet byt', v eti minuty on hotel skazat': "Dobro, druz'ya! Schastlivo plavat'! Tak derzhat'!" Evgenij Stepanovich Kokovin. Hizhina dyadi Andreya --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska (emercom@dvinaland.ru) --------------------------------------------------------------- (Sbornik "Gost'ya iz Zapolyar'ya") Detskaya literatura Moskva 1980 Milyj, chudesnyj chelovek dyadya Andrej, staryj ohotnik i rybolov, groza lesnyh hishchnikov, nash postoyannyj "konsul'tant po delam ohoty"! Vecherami, kogda za chernym Kund-ozerom solnce nanizyvalos' na ostriya dlinnostvol'nyh elok, on vyhodil iz svoej izbushki pokoptit' belyj svet stojkim dymom yaroslavskoj mahorki. I v eto vremya, proplyv vosemnadcat' kilometrov na parohode-kolesnike i projdya desyat' po uzkim lesnym tropkam, my yavlyalis' k nemu. Po sravneniyu s dyadej Andreem my byli gore-ohotnikami. Teper' ya mogu priznat'sya: dobrye tri chetverti nashej dobychi - zajcy i belki, gluhari, kosachi i teterki, kotoryh my privozili domoj v ryukzakah, - byli pojmany i ubity dyadej Andreem. Vecherom my slushali rasskazy starogo ohotnika, a utrom vmeste s nim brodili no lesu, osmatrivali silki, strelyali. Inogda my ne zastavali ohotnika doma. No hizhina dyadi Andreya vse tak zhe gostepriimno vstrechala nas. Po starym karel'skim obychayam, izbushka ne imela zamkov i zasovov. CHeremuhovyj kol podpiral dver'. Odnako my znali, chto mozhem spokojno raspolagat'sya v izbushke na otdyh. Smolistaya rastopka i beresta byli zabotlivo prigotovleny dyadej Andreem dlya kostra. Vsegda mozhno bylo najti v hizhine kusok vyalenogo myasa, sushenuyu rybu, meshochek s krupoj. Poslednij raz my byli u dyadi Andreya v samuyu korotkuyu noch' v godu. Vprochem, nochi ne bylo sovsem. Ne uspeli potemnet' za ozerom na zakate sosny, kak vostok snova zagorelsya zarej. Ohota v chto vremya goda zapreshchena. S vechera my zabrosili v ozero zherlicy i do voshoda progovorili s dyadej Andreem ob ohote, o povadkah zverya, o bylyh vremenah kremnevok i berdan i o vsyakoj vsyachine. Kogda rosa nakryla ozero i stalo prohladno, my perebralis' v izbushku. U potuhayushchego kostra ostalsya Bosko - gustosherstaya spokojnaya i umnaya lajka. Utknuv mordu mezhdu lapami, Bosko chutko spal, chasto povodya ostrymi stoyachimi ushami. - Ohota - hitroe delo, - rasskazyval dyadya Andrej. - Nu vot voz'mem kankan. Propah on zhelezom, i rzhavchinoj, i kerosinom, i maslom. K takomu kapkanu ni odna lesnaya tvar' ne podojdet. Kapkan nikakogo zapaha ne dolzhen napuskat' v lesu. Hvoej ego pochashche protirat' nuzhno. YA dazhe goloj rukoj kapkana ne kasayus', rukavicy osobye u menya von lezhat. A lyudi dumayut - sekret kakoj-to dyadya Andrej znaet. Na dyadyu Andreya, govoryat, zver' sam bezhit... Iz okna izbushki bylo vidno ozero. Ono lezhalo dlinnoe, prichudlivoe v svoih ochertaniyah, obnesennoe chastokolom machtovyh sosen i elej. Kazalos', ozero dyshalo. - Spat' teper' nekogda, - skazal dyadya Andrej. - Nuzhno snast' posmotret'. Ozero zapylalo, podozhzhennoe zarej. U samogo berega plesnulas' rybeshka. - I kak zhe horosho nasha zhizn' ustroena! - govoril dyadya Andrej, natyagivaya svoi vysokie bolotnye sapogi. - Nikuda ya iz svoih mest ne uezzhayu, a veshchi vsyakie i harch u menya v izbushke so vsego gosudarstva sobrany. Ruzh'e izhevcy smasterili, topor, no klejmu vidno, v Moskve otkovali, nozh vot etot matros iz Murmanska podaril, sumka leningradskoj raboty... Mahorochku yaroslavskuyu kuryu, chaj - tadzhikskij, vot tut napisano. Poroj vot sidish' tak i dumaesh': slovno u tebya vo vsem Sovetskom Soyuze druzhki zhivut i ne zabyvayut, shlyut vse. Vot tak i poslal by v podarok tomu tadzhiku, chto etot chaj vyrastil, samuyu luchshuyu lis'yu shkuru. V tot den' my pozdno vernulis' ot dyadi Andreya i pozhaleli, chto v ego hizhine ne bylo radio. Fashistskie vojska napali na nashu zemlyu. Kund-ozero, gde stoyala hizhina dyadi Andreya, lezhalo v tridcati kilometrah ot sovetsko-finlyandskoj granicy. Nam bol'she ne udalos' pobyvat' u dyadi Andreya. O nem rasskazali kolhozniki, ushedshie iz derevni Kundozerskoj, zanyatoj gitlerovcami i belofinnami. Dyadya Andrej pozdnee drugih uznal o vojne. Ne golosom diktora i ne gazetnym soobshcheniem voshla vojna v ego ohotnich'yu izbushku, a voem snaryadov, trevozhnym gulom samoletov i avtomatnymi ocheredyami. Tri dnya v ego izbushke lezhal ranenyj pogranichnik, ukryvayas' ot fashistov, Kogda noch'yu dyadya Andrej provodil pogranichnika nikomu ne vedomymi tropami za liniyu fronta i vernulsya domoj, on zastal v svoej hizhine nezvanyh gostej - nemeckih oficerov. Oni okruzhili dyadyu Andreya i chto-to trebovali ot perevodchika-finna. Ohotnik ya zdeshnij i nichego ne znayu! - otvechal dyadya Andrej na voprosy perevodchika. On smotrel, kak tri nemca pili ego vodku i eli ego kopchenuyu zhirnuyu rybu. Dvoe drugih uzhe spali. Vnezapno poslyshalsya legkij shum. Nemcy ustavilis' na dver'. Dyadya Andrej znal: eto Bosko carapaet kosyak i prositsya v izbushku. Dver' chut' priotkrylas', i nemcy uvideli krasivuyu sobach'yu mordu. Odin iz nih vyhvatil pistolet i, ne celyas', vystrelil. - Ajn! - Ne nado! - zakrichal dyadya Andrej. Bosko spokojno smotrel na nemca. - Cvaj! - proiznes nemec i vtorichno nazhal na spuskovoj kryuchok. Sobaka zavizzhala. Dver' zahlopnulas', no nemec podskochil i raspahnul ee. On vystrelil v tretij raz. - Draj! Ranenyj pes rvanulsya v storonu, podprygnul i, svalivshis', zamer v trave. Dyadya Andrej posmotrel na svoyu dvustvolku i s siloj povernul golovu v storonu. V chugunnom kamel'ke lihoradochno podergivalos' tuskloe plamya. Finn-perevodchik uhvatilsya za polku i povis na nej. Doski tresnuli - horoshee, suhoe toplivo! - Zachem porushil? - Dyadya Andrej vskochil i shvatil finna za ruku. - Sidi, - skazal finn, teper' ya zdes' hozyain. Karel'skaya zemlya - nasha zemlya! Suhie doski yarko zapylali v kamel'ke. Plamya gudelo, proryvayas' cherez kolena truby. Kto zhe zdes' hozyain? Kto zhil v etih mestah dvadcat' pyat' let? Kto postroil etu izbu? Kto masteril eti skamejki i polochki, krasil nalichniki, razbival gryadku pod okoshkom? Kto ohotilsya v etih lesah i rybachil na Kund-ozere? "Posmotrim eshche, kto zdes' hozyain!" - podumal ohotnik. Vsyakomu tyazhelo perenosit' obidu, no osobenno tyazhelo ona perezhivaetsya starymi lyud'mi. Obida eshche bol'she starit ih, sutulit, delaet molchalivymi. Dyadya Andrej ochnulsya utrom. Finn i nemcy spali. Okonnoe steklo, kazalos', plavilos' v luchah solnca. Dyadya Andrej ostorozhno podnyalsya, snyal dvustvolku i tiho vyshel iz izbushki. Vokrug nikogo ne bylo. Znakomyj klest svistel i shchelkal v gustoj, pozolochennoj solncem listve. Dlya kogo teper' budet shchelkat' i posvistyvat' eta kosoklyuvaya hlopotlivaya ptica? CHej son budut ohranyat' ot vetrov steny staroj ohotnich'ej izbushki? Hozyain dolzhen ujti. Dlya nego vsyudu najdetsya krysha. Nastanut drugie, kak i prezhde, schastlivye dni. Postroit dyadya Andrej novuyu izbu u Kund-ozera, i druz'ya so vsej strany pomogut emu podnyat' hozyajstvo. A zahvatchikam - ni kola ni dvora. V karel'skih lesah i v izbah mesto tol'ko druz'yam. Hozyain snyal s shesta neskol'ko kolec beresty i shvyrnul ih k stene izbushki. Nogoj podtolknul ohapku such'ev. Podumal, podoshel k dveri i podper ee kolom. Vse eto on delal ne toropyas', spokojno, slovno obychnoe svoe ezhednevnoe delo. Spokojno chirknul spichkoj. Izdali mozhno bylo podumat', chto ohotnik sobiraetsya gotovit' sebe zavtrak: tak netoroplivy byli ego dvizheniya. Beresta vspyhnula blednym dlinnym plamenem, pochernela i svernulas' v tugoj kom. Molochnyj dym popolz po zemle. Dyadya Andrej stavnem prikryl koster, razvedennyj pod stenoj hizhiny, oglyanulsya i bystrym shagom poshel proch'. CHerez mgnovenie on uzhe skrylsya v lesnyh zaroslyah. Utro v severnom lesu polno zapahov moha i travy, napitannyh rosoj, brusnichnika i preloj zemli, hvoi mozhzhevel'nika i listvy ol'hi. Dym goryashchego suhogo dereva, legkij i bescvetnyj, dopolnyal utrennij zapah lesa. Plamya ohvatilo izbushku. Tiho goreli steny, s treskom zanimalis' plamenem prosushennye solncem doski u okop i kryshi, shipel i dymil v pazah zheltyj zastarelyj moh. Tak perestala sushchestvovat' hizhina dyadi Andreya - gostepriimnaya ohotnich'ya izbushka. V svoih stenah ona zadushila fashistov. Ischez staryj ohotnik dyadya Andrej. A v karel'skih lesah poyavilsya novyj otryad partizan. I kak rasskazyvali kund-ozerovskie krest'yane, otryadom etim komandoval staryj chelovek, metkij strelok. Evgenij Stepanovich Kokovin. Kogda sozdavalas' "SHkola" --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska (emercom@dvinaland.ru) --------------------------------------------------------------- (Sbornik "My podnimaem yakorya") Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo 1972 CHetyrnadcatiletnij Mishka tajkom pokinul dom i postupil na parohod dal'nego plavaniya. Sluchilos' eto davno, cherez neskol'ko let posle os- vobozhdeniya Severa ot anglo-amerikanskih zahvatchikov i belogvardejcev i ustanovleniya Sovetskoj vlasti Mishka zhil v Solombale - morskoj slobode, rabochem rajone Arhangel'ska, gde ya rodilsya i provel detstvo i yunost'. Mishku dolgo razyskivali, no, konechno, ne nashli, potomu chto parohod ushel v more, v dal'nie strany. Togda vse dumali, chto mal'chik, kupayas', utonul ili zabludilsya v lesu. No cherez dva goda, kogda parohod vernulsya v Arhangel'skij port, Mishka snova poyavilsya na nashej ulice, vozmuzhalyj, okrepshij. A eshche cherez neskol'ko let, sam eshche podrostok, kursant morskoj shkoly, ya vspomnil etot sluchaj i napisal o Mishke koroten'kij rasskaz dlya nashego rukopisnogo zhurnala. Togda ya sovsem ne sobiralsya stat' pisatelem, hotel byt' moryakom. Rasskaz ponravilsya moim tovarishcham i nashim prepodavatelyam. Po ih sovetu ya otnes rasskaz v redakciyu mestnoj gazety, i tam mne skazali: - Prihodi na sobranie literaturnogo aktiva. Tvoj rasskaz obsudim. Na sobranii budut pisateli. Oni dadut poleznye sovety. Priznat'sya, ya ispugalsya takogo predlozheniya i tut zhe zayavil, chto rasskaz napisal sluchajno i chto pisatelem byt' ne sobirayus'. V redakcii nado mnoj posmeyalis', no na sobranie veleli obyazatel'no prihodit'. - A kakie budut pisateli? - sprosil ya. - Budet Arkadij Gajdar. Znaesh'?.. YA srazu zhe predstavil oblozhku knigi, kotoruyu nedavno bral v biblioteke i prochital. Na oblozhke byl narisovan vsadnik na fone vysokih gor. Konechno, mne ochen' hotelos' uvidet' nastoyashchego pisatelya, odnu iz knig kotorogo ya chital. Da, mne skazali: "Budet Arkadij Gajdar". Teper' uzhe vse znayut, chto svoyu znamenituyu povest' "SHkola" Arkadij Petrovich nachal pisat' v Arhangel'ske. Togda on rabotal ocherkistom v redakcii gazety "Volna", pri nem zhe pereimenovannoj v "Pravdu Severa". On chasto vyezzhal na lesozavody, lesobirzhi, v lespromhozy, na rybnye promysly. Ocherki, fel'etony, stat'i, stihi Gajdara postoyanno pechatalis' na stranicah gazety. Rabotaya nad povest'yu i v gazete, Arkadij Petrovich v to zhe vremya pomogal nachinayushchim pisatelyam, vel literaturnuyu konsul'taciyu, vystupal na literaturnyh sobraniyah i vecherah. I vot ya poshel na literaturnoe sobranie, i ne stol'ko dlya togo, chtoby slushat' "sovety po rasskazu", skol'ko posmotret' na "nastoyashchego" pisatelya. YA predstavlyal ego s bol'shoj borodoj, kak u L'va Nikolaevicha Tolstogo, s bakenbardami, kak u Aleksandra Sergeevicha Pushkina, nakonec, s dlinnymi volosami, kak u Nikolaya Vasil'evicha Gogolya. Sobraniya literaturnogo aktiva Arhangel'ska provodilis' v chital'nom zale biblioteki imeni Dobrolyubova. Syuda prihodili rabochie lesopil'nyh zavodov, moryaki, studenty tehnikumov, uchitelya, shkol'niki i, konechno, sotrudniki mestnyh gazet. Na sobraniyah avtory chitali svoi stihi, rasskazy, ocherki. Posle chteniya nachinalos' obsuzhdenie - sporili, hvalili, kritikovali. Luchshie stihi i rasskazy pechatalis' v gazete i v prilozhenii k nej - "Literaturnyj Sever". Arkadij Petrovich Gajdar togda uzhe byl avtorom mnogih knig, hotya eshche i ne pol'zovalsya toj shirokoj populyarnost'yu, kakaya prishla k nemu spustya neskol'ko let. V Arhangel'ske on byl naibolee opytnym i avtoritetnym literatorom. Drugih pisatelej, imeyushchih svoi knigi, v to vremya, naskol'ko ya pomnyu, v nashem gorode ne bylo. Vpervye v chital'nyj zal biblioteki imeni Dobrolyubova ya prishel ochen' volnuyas'. Uchastniki literaturnogo sobraniya sideli za dvumya bol'shimi stolami. YA rassmatrival ih, pytayas' ugadat', kotoryj zhe tut pisatel' Gajdar. Vnachale chital svoi stihi kakoj-to moryak. Potom prishla moya ochered'. Rasskaz u menya byl kroshechnyj - chetyre stranichki uchenicheskoj tetradi. CHtenie ego zanyalo vsego neskol'ko minut. Ne pomnyu, chto govorili vystupavshie na sobranii. Pomnyu lish', chto nekotorye predlagali rasskaz napechatat'. YA volnovalsya, ozhidaya, chto skazhet Arkadij Gajdar. I vot predsedatel'stvuyushchij skazal: - Slovno imeet tovarishch Gajdar. YA s trepetom oglyadel vseh prisutstvuyushchih na sobranii i ne zametil, chtoby kto-nibud' sobiralsya vystupat'. I vdrug ya uslyshal golos. CHelovek, kotoryj nachal govorit', ne sidel za stolom, a stoyal u steny. Do poslednej minuty ya nikak ne predpolagal, chto eto i est' Gajdar. Ran'she on pokazalsya mne komandirom Krasnoj Armii, sluchajno zashedshim v chital'nyj zal i stesnyayushchimsya sest' za stol. Arkadij Petrovich byl v voennoj gimnasterke. Vysok, shirokoplech, kruglolic. Prezhde chem nachat' govorit', on sognal skladki gimnasterki k spine i zalozhil pal'cy za remen'. On govoril negromko. Mne zapomnilas' ego chut' zametnaya ulybka. Net, sovsem ne takim ya predstavlyal sebe nastoyashchih pisatelej! Sejchas nevozmozhno doslovno pereskazat' to, chto govoril Arkadij Petrovich. Primerno smysl byl takoj: rasskaza nikakogo net. Est' tol'ko dve kartinki, dva epizoda: mal'chik propal i mal'chik vernulsya. A zamysel interesnyj, no eto syuzhet ne dlya korotkogo rasskaza, a dlya povesti. Nel'zya sobytiya dvuh let, sobytiya v zhizni podrostka ochen' bol'shie i znachitel'nye, vtisnut' v neskol'ko stranichek. Pechatat' takoj rasskaz ne sleduet. YA soznaval spravedlivost' slov Gajdara. Obizhat'sya bylo nel'zya: govoril on prosto i ubeditel'no. Kogda sobranie zakonchilos', ya otpravilsya domoj s tverdym resheniem nikogda bol'she ne pisat' rasskazov. Na ulice, u podŽezda biblioteki, stoyali arhangel'skie zhurnalisty, i sredi nih byl Arkadij Petrovich. - Poslushaj, drug, - skazal Arkadij Petrovich, i ya udivilsya, vidya, chto on obrashchaetsya ko mne. - Vse eto ty sam pridumal ili eto bylo v dejstvitel'nosti? Pozdnee ya nikogda ne slyhal, chtoby pisateli sprashivali drug u druga: "bylo eto" ili "ne bylo". Obychno s takimi voprosami ochen' chasto obrashchayutsya chitateli, i osobenno chasto chitateli-rebyata. Sejchas ya ponimayu, pochemu Gajdar zadal mne takoj vopros. - Net, tovarishch Gajdar, - otvetil ya smushchenno. - |to bylo v samom dele u nas v Solombale. - A ty iz Solombaly? - sprosil Arkadij Petrovich. - U vas, govoryat, tam mnogo interesnyh lyudej est'. YA ne znal, o kakih lyudyah on govorit. - Uchish'sya? - sprosil Gajdar. - Uchus'. V morskoj shkole. - V morskoj? Znachit, moryakom budesh'? Kak tebya zovut? On poproshchalsya s tovarishchami, i my poshli na naberezhnuyu Severnoj Dviny. Byl tihij, teplyj vecher, svetlyj, severnyj. My shli po naberezhnoj. Gajdar voshishchalsya bol'shoj rekoj i rassprashival menya o parohodah, botah, katerah, plyvushchih po Severnoj Dvine. - Kogda-to ya tozhe hotel byt' moryakom, - skazal Arkadij Petrovich, - a stal... YA dumal, chto on skazhet: "pisatelem". On skazal: - ... a stal... soldatom. Potom Gajdar pozhalovalsya, chto on segodnya ochen' ustal. - Vy mnogo pisali? - Ne napisal ni strochki, - otvetil on. YA udivilsya: esli pisatel' ne napisal ni strochki, pochemu zhe on ustal? Arkadij Petrovich slovno ulovil moi mysli i skazal: - Kogda ya napishu v den' stranic desyat', to chuvstvuyu sebya horosho. - I nikakoj ustalosti. A segodnya, skol'ko ni pytalsya, - ni stroki. I potomu skverno sebya chuvstvuyu. Ne poluchaetsya... YA sprosil, kakuyu knigu on pishet. Arkadij Petrovich skazal, chto pishet povest' o mal'chishke, kotoryj uchastvoval v grazhdanskoj vojne, i chto povest' nazyvaetsya "Mauzer". Mne eshche hotelos' o mnogom sprosit' Gajdara, no poluchilos' tak, chto sprashival bol'she on. Ego interesovalo, kak zhivut rebyata Solombaly - deti moryakov, chem oni zanimayutsya, kak igrayut. YA rasskazyval emu o rybach'em promysle, o dlitel'nyh poezdkah na lodkah, o chistke kotlov na parohodah, o pervyh rejsah v more. Gajdar voshishchalsya tem, chto v Solombale trudno najti mal'chishku, kotoryj by ne umel plavat', gresti, upravlyat' shlyupkoj. - Obo vsem etom mozhno interesnuyu povest' napisat'! - s voodushevleniem skazal Arkadij Petrovich. On govoril o tom, chto mnogo ezdil i vsyudu videl interesnoyu rebyach'yu zhizn'. No ploho to, chto ob etoj interesnoj zhizni pochti nikto ne pishet. Gajdar uzhe v to vremya pobyval vo mnogih mestah Sovetskogo Soyuza. V pervoj gajdarovskoj knizhke, kotoruyu ya prochital, on pisal, chto na polke vagona on chuvstvuet sebya luchshe, chem doma na krovati. On privyk k poezdkam, lyubil puteshestvovat'. V tot vecher Arkadij Petrovich sprosil, lyublyu li ya ohotu. YA otkrovenno priznalsya, chto strelyal iz ruzh'ya vsego odin raz. Togda on skazal: - Dogovorimsya tak: ty poznakomish' menya s solombal'skimi rebyatami i pokazhesh' vsyu-vsyu Solombalu, a za eto ya nauchu tebya strelyat'. Pojdem vmeste v les. U menya horoshee ruzh'e. Potom on kak budto usomnilsya v kachestve svoego ruzh'ya i dobavil: - Pozhaluj, ne takoe uzh horoshee, no b'et nichego, snosno. Posle dlitel'nogo i horoshego razgovora s Gajdarom ya vozvrashchalsya domoj, v Solombalu, v neobychajno pripodnyatom nastroenii. Vskore ya ushel v more na praktiku, i na sudne nachal pisat' povest' o rebyatah Solombaly. No v to vremya mne bylo vsego shestnadcat' let i, konechno, iz moej pervonachal'noj zatei nichego ne vyshlo. Nachalo povesti ya hotel pokazat' Arkadiyu Petrovichu. Kogda spustya mesyaca dva ya prishel v redakciyu, mne skazali, chto Gajdar ser'ezno bolen. Kazhetsya, togda on dazhe nahodilsya v bol'nice. Pozdnee vstrechat'sya s Arkadiem Petrovichem mne prihodilos' redko. K solombal'skim rebyatam on tak i ne sobralsya. Ne udalos' nam shodit' i na ohotu. No, kak rasskazyvali arhangel'skie zhurnalisty, rabotavshie vmeste s Gajdarom, on chasto uhodil s ruzh'em za gorod, v les. Odnazhdy ya uznal, chto na ocherednom literaturnom sobranii Gajdar budet chitat' glavy iz svoej novoj povesti. Zanyatiya v morskoj shkole zakanchivalis' vecherom. Na sobranie ya poshel pryamo iz shkoly, no vse-taki opozdal: Arkadij Petrovich uzhe nachal chtenie. CHital on kak-to nerovno: to ochen' medlenno, slovno ploho razbiral tekst, to vdrug podnimal golovu ot stranic, smotrel na slushatelej i, kazalos', deklamiroval. Zakonchiv chtenie, Gajdar skazal, chto povest' nazyvaetsya "Mauzer", no, vidimo, on izmenit nazvanie. Dejstvitel'no, povest' vposledstvii byla napechatana v odnom iz moskovskih zhurnalov, a zatem v "Roman-gazete dlya rebyat" pod nazvaniem "Obyknovennaya biografiya". Uzhe pozdnee Arkadij Petrovich dal ej novoe nazvanie - "SHkola". Dazhe etot fakt ubeditel'no pokazyvaet, s kakoj ser'eznost'yu, lyubov'yu i trebovatel'nost'yu otnosilsya Arkadij Gajdar k svoemu delu - k rabote pisatelya. On dobivalsya v svoem tvorchestve prostoty, dohodchivosti, tochnosti. Otryvki iz novoj povesti Arkadiya Gajdara vpervye byli napechatany v gazete "Literaturnyj Sever". Krome togo, v to vremya v kraevoj gazete "Komsomolec" pechatalas' rannyaya povest' Arkadiya Petrovicha "ZHizn' ni vo chto". V Arhangel'ske mne eshche neskol'ko raz prihodilos' vstrechat'sya s Arkadiem Petrovichem. On vystupal na pervom kraevom soveshchanii pisatelej Severa, govoril o tom, chto glavnoj zadachej pisatelya yavlyaetsya sozdanie obraza peredovogo sovetskogo cheloveka. Pered otŽezdom Gajdara iz Arhangel'ska mne ne prishlos' ego povidat'. U menya ostalsya ego zamysel: napisat' povest' o solombal'skih rebyatah - detyah moryakov. Kogda ya vstrechalsya s Arkadiem Petrovichem v Moskve, on kazhdyj raz napominal ob etoj povesti. Arhangel'skie pisateli i zhurnalisty horosho pomnyat Arkadiya Petrovicha Gajdara - talantlivogo pisatelya, zhizneradostnogo, energichnogo, rabotosposobnogo cheloveka, dobrogo i otzyvchivogo tovarishcha, vsegda otlichavshegosya bol'shoj skromnost'yu i serdechnoj prostotoj. I arhangelogorodcam radostno soznavat', chto odno iz talantlivejshih proizvedenij sovetskoj literatury dlya detej - "SHkola" bylo zadumano i nachato v Arhangel'ske. Evgenij Stepanovich Kokovin. Korabli moego detstva --------------------------------------------------------------- OCR: Andrej iz Arhangel'ska (emercom@dvinaland.ru) --------------------------------------------------------------- (Povesti i rasskazy) Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo 1983 V pasmurnye aprel'skie dni, kogda na Severnoj Dvine temneet led i kapriznye vetry robko priblizhayushchejsya vesny menyayut napravleniya, ko mne vse chashche navedyvayutsya bespokojnye chuvstva. YA znayu: eto chuvstvo ozhidaniya. Ozhidaniya polnoj, vsesil'noj vesny, otkrytiya navigacii, prikazov nachal'nika porta. Vesna prihodit na arhangel'skuyu zemlyu bez zhurchaniya ruch'ev, bez cveteniya roz i bez majskogo groma. Vesna prinosit na Sever medlitel'no-rovnoe, koldovskoe posvetlenie nochej, kovarstvo rasputic na proselochnye dorogi i neukrotimyj ledohod s trevozhnym podŽemom vody na bol'shie reki. Port vstrechaet vesnu gudkami ledokolov i nadryvnym zavyvaniem siren. Prikazy nachal'nika porta o ledokol'noj kampanii i otkrytii navigacii predel'no kratki, chetki i suhovaty. No menya oni volnuyut. Prikazy pechatayutsya na chetvertoj stranice v mestnoj gazete. CHitaya ih, ya slyshu pervyj parohodnyj gudok, komandu vahtennogo shturmana, shum brashpilya i metallicheskij perebor mashinnogo telegrafa. YA slyshu i golos samogo nachal'nika porta i vizhu ego, sedogo korenastogo muzhchinu v morskom kitele. V molodosti, govoryat, on byl portovym gruzchikom. Vlyublennyj v parohody i parusniki, gavani, kovshi i prichaly, s detskih let ya pomnyu po familiyam vseh nachal'nikov nashego porta. I osen'yu tozhe podstupaet bespokojnoe chuvstvo, no ono uzhe bez radosti, gor'kovatoe: skoro konec navigacii. YA zahozhu k nachal'niku porta. On legko opredelyaet moe nastroenie. - CHem nedovolen? - Navigaciya-to skoro zakroetsya... - Prodlim. Videl, kakie u nas teper' ledokoly? A vot-vot i u nas budet navigaciya kruglogodovoj. I v yanvare, i v fevrale, i v marte budem gruzit'. YA veryu emu. Delovoj, rabotyashchij, dobryj narod portoviki! Moj otec tozhe byl portovikom. On sluzhil v Direkcii mayakov i locii Belogo morya. K starosti, lishivshis' nogi, on kovylyal na derevyashke i gromko imenovalsya smotritelem stvornyh znakov v morskoj slobode Solombale i na sudohodnom rukave Severnoj Dviny - Majmakse, a proshche - byl fonarshchikom. Otec gordilsya lichnym znakomstvom s Georgiem YAkovlevichem Sedovym. Pered pohodom Sedova k polyusu otec chinil na "Svyatom Foke" parusa i remontiroval takelazh. Byl on i umelym plotnikom, i stolyarom, shil legkie shlyupki, a odnazhdy na dosuge smasteril mne raschudesnuyu poluarshinnuyu pomorskuyu shhunu. |to byl moj pervyj korabl'. On sovershal dlitel'nye rejsy v bassejne uzen'koj rechki Solombalki, zabitoj lodkami, shlyupkami i karbasami. U solombal'skih rebyatishek shhuna vyzyvala voshishchenie i zavist'. V mal'chishestve samym zakadychnym moim drugom byl rovesnik Volodya Ohotin, otlichnyj plovec i neuemnyj rybolov. Vo vseh rebyach'ih smelyh predpriyatiyah nam pokrovitel'stvoval umnyj i mechtatel'nyj yunosha Andrej Semenov. On zhil na nashej ulice i pol'zovalsya u nas neprerekaemym avtoritetom. Otec Andreya - krupnejshij vodolaznyj specialist strany, strastnyj ohotnik, nastoyashchij sledopyt i metkij strelok - byl obozhaem rebyatami Solombaly. Pozdnee u nas poyavilas' bol'shaya i tyazhelaya korabel'naya shlyupka "Fram". Na "Frame" my puteshestvovali po Severnoj Dvine i po ee beschislennym pritokam. Andrej byl do fanatizma vlyublen v Arktiku, znal imena i biografii ee issledovatelej, mog pokazat' na karte vse arkticheskie zemli, ostrova i ostrovki. On uchilsya v morehodnom uchilishche i mechtal stat' polyarnym kapitanom. Frit'of Nansen byl ego kumirom.