, kotoryj pytaetsya rasstat'sya s zhizn'yu, sam ne vedaet, chego on hochet. Dozhd' shurshal po oknu. Andreas vyklyuchil priemnik, stoyavshij na tumbochke na rasstoyanii ruki, chtoby poslushat', kak padayut kapli. Tranzistor emu poslal Taavet dlya vremyapreprovozhdeniya i uveseleniya i eshche zatem, chtoby ne slishkom rano nachal zabivat' sebe golovu mirovymi problemami. Hotya poslednie slova i byli skazany s podkovyrkoj, oni vyzvali u nego teploe chuvstvo. Taavet slovno priblizilsya k nemu, vyglyadel pochti chto svojskim parnem. Svoim parnem s YUhkentalya on, v konce koncov, i byl. Nastroenie Andreasa podnimalos' den' oto dnya. Radio, konechno, pomogalo korotat' vremya, no ot mirovyh problem ne uvodilo. Andreasu kazalos' dobroj primetoj, chto plotina bezrazlichiya bol'she ne sderzhivala mysli. Po-prezhnemu delali ukoly i davali tabletki, no teper' oni ne vozvodili steny mezhdu nim i mirom. Kapli dozhdya gusto sypalis' na okonnye stekla, -- vidimo, na dvore veter, inache by tak ne shurshalo. Andreas pytalsya pripomnit', kogda zhe on v poslednij raz slushal dozhd', no tak i ne vspomnil. I v samom dele zhil bezdumno, vse v speshke, v gonke, teper' dolzhen budet bol'she berech' sebya. Dolzhen, inache... Odnazhdy on uzhe mahnul rukoj na sovety vrachej, vnov' polez na tribunu i pozvolil opyat' vzvalit' na sebya voz -- i chto zhe on poluchil iz etogo... Andreas rasserdilsya na sebya, emu pokazalos', chto on stal nytikom. Na pervyh porah i v samom dele pridetsya sledit' za soboj i ogranichivat' sebya. Posle kursa lecheniya, posle vyzdorovleniya... Opyat' on ne dovel do konca mysl', ne dovel, potomu chto ne hotelos' obmanyvat' sebya. Vse ravno emu nikogda uzhe ne byt' sovershenno zdorovym, eto on obyazan byl usvoit' eshche dva goda nazad. Ne stoit obol'shchat'sya, no i chereschur zhalet' sebya tozhe ne sleduet. Voobshche on slishkom mnogo zanimaetsya soboj. V samuyu poru idti v propovedniki. A dozhd' vse shurshal i shurshal po okonnym steklam. Goda tri tomu nazad, kogda Andreas YAllak vynuzhden byl ostavit' svoe povsednevnoe suchatoshen'e, on ne znal, kuda devat' svobodnoe vremya. Nikak ne hotel priznat' sebya bol'nym, hotya beskonechnye golovnye boli lishali ego sil i pugalo narushenie ravnovesiya. Vnachale Andreas schital, chto on prosto peretrudilsya. Iz-za ego durackoj obstoyatel'nosti del u nego vsegda bylo nevprovorot, dazhe vecherami. Emu trudno bylo otkazat'sya, kogda kakoe-nibud' uchrezhdenie, shkola, pionerskij ili molodezhnyj lager' prosili ego vystupit'. No golovnye boli ne otpuskali i posle dostatochnogo otdyha, i vsevozmozhnye tabletki pomogali vse men'she i men'she. Nakonec emu prishlos' pribegnut' k vracham. Ego issledovali terapevty, nevropatologi, hirurgi, ego posylali k stomatologam, glaznikam i ushnikam. Vse pozhimali plechami, analizy i issledovaniya pokazyvali odno: u pacienta zdorovaya krov' i otlichnoe pishchevarenie, krepkie zuby, normal'nye psihicheskie refleksy, v poryadke sluh i zrenie, i chuvstvovat' on sebya dolzhen chudesno. Tol'ko arterial'noe davlenie povysheno, no ne nastol'ko, chtoby vyzyvat' takie zatyazhnye boli. Posle togo kak ego poslali na konsul'taciyu k psihiatru, Andreas ponyal, chto usomnilis' v ego golovnyh bolyah, chto ego schitayut simulyantom ili chelovekom, kotoryj pridumyvaet sebe bolezni. S zheltovatym licom pechenochnika i drozhashchimi rukami alkogolika, psihia-atr yavno byl doktorom umnym, potomu chto on obnaruzhil prichinu ego bolezni. Psihiatr zainteresovalsya imenno obrazom ego zhizni, sprosil, ot chego umerli roditeli, ne mnogo li potreblyali oni alkogolya, p'et li on sam, pochemu razoshelsya s zhenoj i ne snizilas' li v poslednee vremya ego polovaya aktivnost'. Uslyshav, chto Andreas YAllak byl na fronte, psihiatr sprosil, ne byl li on ranen ili kontuzhen. Andreas otvetil, chto ranilo ego dvazhdy -- v pervyj raz oskolkom miny, a vo vtoroj dvumya pulyami, kontuzii ne bylo. Sotryasenie mozga bylo let desyat' nazad. Zimoj na raz®ezzhennoj doroge naehal gruzovik, sobstvenno, ne naehal, a zadel kuzovom, i ego otbrosilo v sugrob, na obochinu. I tut psihiatr stal s dotoshnost'yu kriminalista rassprashivat' o detalyah togo neschastnogo sluchaya, ne Andreas nichego osobogo dobavit' ne mog. Zatyanuvsheesya vystuplenie v Narodnom dome sovhoza Oruvere on zapomnil gorazdo luchshe, chem neschast'e na Oruvereskom shosse. Iz-za togo, chto sobranie vmesto predusmotrennyh polutora chasov prodolzhalos' tri, on opozdal na avtobus i reshil pojti peshkom na zheleznodorozhnuyu stanciyu, kotoraya nahodilas' v shesti kilometrah. Lekciya zatyanulas' iz-za mnozhestva zadannyh emu voprosov, nakonec on vvyazalsya v polemiku s kakim-to primerno odnih s nim let sporshchikom, kotorogo, kak vyyasnilos' potom, ni zaveduyushchij Narodnym domom, ni zhiteli v sovhoze ne znali, -- vidimo, eto byl stroitel', v Oruvere nachali vozvodit' ceh priborostroitel'nogo zavoda. V kazhdom ego slove skvozili zloba i ozhestochenie, vnachale etot chelovek pytalsya oprovergat' Andreasa, potom nachal podnimat' ego na smeh. I Andreas zagorelsya, emu dazhe nravilis' takie rezkie shvatki; vhodya na tribune v azart, on byval i hleshche v utverzhdeniyah i nahodchivee v slovah. Vo vsyakom sluchae, v tot raz on privlek slushatelej na svoyu storonu i zagnal v ugol opponenta. Andreas horosho pomnil, chto ego ne ochen' ogorchilo dazhe to, chto opozdal na avtobus, v dorogu on otpravilsya v horoshem nastroenii. On shel po levoj storone shosse, kak i polozheno po pravilam dvizheniya, no vse zhe ego zadela naletevshaya szadi mashina, kak polagali eksperty, samosval. Andreas, pravda, slyshal priblizhavshijsya shum motora, samoj zhe mashiny on tak i ne videl ni do, ni posle stolknoveniya. Po zaklyucheniyu ekspertov, ego udarilo kraem kuzova. Spasli ushanka i to, chto v poslednij moment Andreas instinktivno otskochil v storonu. Sam on pryzhka ne pomnil, ob etom rasskazyvali milicionery, priehavshie na mesto rassledovat' proisshestvie. O tom, chto, po mneniyu milicionerov i sledovatelya, na nego hoteli naehat' namerenno, Andreas ne skazal: pri vosemnadcatigradusnom moroze snezhnoe shosse ne takoe skol'zkoe, chtoby shedshaya v pravom ryadu po shirokoj polose mashina nastol'ko poteryala upravlenie, chto ee zaneslo vlevo. V ottepel' ili gololed vpolne vozmozhno, no ne v moroz. Najti samosval ne udalos', hotya miliciya i iskala ego. Sam Andreas ne byl uveren, hoteli na nego naehat' ili net. Psihiatr sprosil, teryal li on soznanie, i esli poteryal, to skol'ko vremeni nahoditsya bez pyamyati. Andreas otvetil, chto bez soznaniya on byl primerno dvadcat' ili tridcat' minut. "Vasha golova i moi ruki, -- ukazal na svoi drozhashchie pal'cy psihiatr, -- zhertvy sovremennoj civilizacii". Okazalos', chto ruki psihiatra stali drozhat' posle avtokatastrofy, kakie-to nervnye okonchaniya ili koreshki v pozvonochnike poluchili povrezhdenie, horosho, chto eshche voobshche ruki dvigayutsya. Psihiatr ne zhaloval sovremennuyu civilizaciyu, utverzhdal, chto benzinovyj motor i klozet samoe bol'shoe zlo dlya chelovechestva, ne menee opasnoe, chem rasshcheplenie atomnogo yadra i otkrytie i primenenie sinteticheskih insekticidov, naprimer D'DT. Kanalizaciya, konechno, pregradila dorogu holere i chume, no prinesla lyudyam drugie bedy, vyvela zagazhennye himikaliyami nechistoty v reki, ozera i morya. On voshel v razh i zayavil, chto chelovek, osleplennyj uspehami nauki i tehniki, razmahivaya flagom progressa, vyzvolil sily, kotorye uzhe ne v sostoyanii ni kontrolirovat', ni obuzdat'. Bol'she vsego iz-za etogo stradaet sam chelovek, ego chuvstva razmetany, nervy vzvincheny do predela, vse bol'shee kolichestvo lyudej ne vyderzhivaet napora civilizacii, dinamika rosta nevrastenii, psihopatii i prochih dushevnyh zabolevanij ustrashayushcha. Voobshche nuzhno prekratit' pet' gimny vsemogushchestvu razuma, dlya cheloveka razum -- vrag nomer odin. "Razve schastlivee chelovek ottogo, chto on opuskaetsya na dno okeana ili skoro vzletit na Lunu? Razve schastlivee chelovek ottogo, chto sposoben odnoj atomnoj bomboj unichtozhit' srazu sto tysyach lyudej? Net, vo vremena mecha, dubinki i luka chelovek byl kuda schastlivee". Tut psihiatr perekinulsya na problemu bytiya i voodushevlenno zagovoril o tom, chto dlya bolee glubokogo ponimaniya zhizni, veshchej i yavlenij odnogo razuma i nauki nedostatochno. Nauka effektivna tam, gde nuzhno izmeryat', vzveshivat', sravnivat', sistematizirovat', kvalificirovat', sozdavat' matematicheskie modeli. Ona mogushchestvenna v mire neodushevlennyh veshchej. V odushevlennom zhe mire nauka eshche bespomoshchna pered slabosil'noj i myslyashchej materiej. Genetika tol'ko cherez tysyachu let, ne ran'she, dostignet urovnya, kotoryj mozhno budet sravnit' s urovnem segodnyashnej organicheskoj himii. "Postich' smysl bytiya, esli eto tol'ko voobshche postizhimo, nevozmozhno s pomoshch'yu matematiki -- etoj al'fy i omegi segodnyashnej nauki. Istinnoe ponimanie stoit nesravnenno vyshe razuma, kak obychnogo, tak i nauchnogo, eto nekoe Novoe kachestvo, nekoe instinktivnoe chuvstvo, kotoroe ne v silah ob®yasnit' privychnaya logika razuma". Primerno tak govoril psihiatr, bezmolvno slushavshij ego Andreas nakonec skazal, chto sovremennoe proizvodstvo blagodarya specializacii i kooperirovaniyu stalo obshirnym i uslozhnennym, a sovremennye administrativnye i gosudarstvennye sistemy neobyknovenno masshtabnymi i slozhnymi, sovremennyj mir mozhet spasti vse zhe tol'" ko razum, opirayushchijsya na nauku razum, i nichto drugoe. Polagat'sya na instinkty, pobuzhdeniya i podsoznanie nel'zya. Pro sebya zhe podumal, chto smyslom chelovecheskogo sushchestva i v samom dele zanimayutsya krajne malo, etot vopros stal kak by "hobbi" dlya uchenyh-filosofov i mladshego pokoleniya hudozhestvennoj intelligencii. Osobenno etu estestvennuyu, neuemnuyu zhazhdu cheloveka poznat' smysl zhizni i sushchnost' bytiya ispol'zuyut sluzhiteli kul'ta, hristianskaya cerkov', a takzhe drugie religii. Interesno, verit li v boga psihiatr? Tak oni i vtyanulis' v spor. Kogda Andreas uhodil, u nego mel'knulo somnenie, uzh ne proveryal li doktor ego rassudok, kogda vel etot strannyj razgovor. Ili v obshchenii s tronutymi on sam tronulsya umom? Kak by tam ni bylo, no prichinu vozniknoveniya golovnyh bolej psihiatr obnaruzhil. I nejrohirurg soglasilsya, chto golovnye boli i narushenie ravnovesiya mogli byt' sledstviem proshlogo sotryaseniya mozga. |ffektivnogo sredstva protiv ego bolezni tak i ne nashli. Golovu i mozg ego obsledovali vsevozmozhnymi apparatami, v tom chisle i rentgenom, opasalis' dazhe kakogo-to novobrazova-niya, govorili o vozmozhnoj operacii mozga, no vse zhe delat' ee ne stali. On i vpryam' utratil rabotosposobnost', v chem, odnako, priznavat'sya ne zhelal. Tri mesyaca on nichego ne delal, dazhe knigi v ruki ne bral -- pri chtenii boli usilivalis'. Pervyj mesyac provel v sanatorii, gde chuvstvoval sebya arestantom i schital dni, ostavshiesya do konca putevki. Eshche chetyre nedeli ego obsledovali v bol'nice i vypisali dlya ambulatornogo lecheniya. CHerez tri mesyaca naznachili pensiyu po invalidnosti. Takoj povorot dela kazalsya And-reasu YAllaku vopiyushchej nespravedlivost'yu. On chuvstvoval sebya bespoleznym, nikomu ne nuzhnym chelovekom. CHuvstvoval, chto ne smeet dol'she sidet' bez dela, v poryve otchayaniya mozhet chert znaet chto vykinut'. Tak kak vrachi nastojchivo predosteregali ego ot umstvennogo truda, on reshil vzyat'sya za otcovskoe remeslo. V letnie shkol'nye kanikuly, rabotaya podruchnym, on na pervyh porah zadelyval iznutri ulozhennye otcom kirpichi, potom i sam ukladyval ih, nauchilsya takzhe rezat' kafel' i zachishchat' kraya, slozhil dve plity i odnu bol'shuyu, obogrevavshuyu tri komnaty pech', Spravilsya on v svoe vremya i s pech'yu, kotoruyu nachal vykladyvat' otec, -- togda emu kazalos', CHto nikto drugoj, tol'ko on sam dolzhen zakonchit' bchag, stoivshij otcu zhizni. V stroitel'no-remontnoj kontore Andreasa prinyali o rasprostertymi ob®yatiyami, nachal'nik, molodoj ispolnitel'nyj inzhener, nazval ego estonskim Ostrovskim, chelovekom, kotoryj ne poddaetsya sud'be. Boryas' s bolezn'yu i neumelost'yu, on potratil na pervuyu, iz obychnogo kirpicha, pech' vremeni v tri raza bol'she polozhennogo. Bylo, konechno, legkomysliem ob®yavlyat' sebya pechnikom, bol'shinstvo rabochih priemov on uzhe zabyl, v konce koncov, iskusstvu etomu on i ne obuchalsya, razve chto vozle otca nabil sebe nemnogo ruku. No chto-to nuzhno bylo emu delat', a nikakoj drugoj professiej on dazhe nastol'ko ne vladel. Pravda, mashinu vodil, -- rabotaya na avtobaze, poluchil prava shofera vtorogo klassa, odnako chelovek, kotoryj postoyanno prinimaet boleutolyayushchee, i dumat' ne smeet o tom, chtoby brat'sya za baranku. Esli by pervaya slozhennaya im pech' ploho tyanula ili slabo grela, on by stal zemlekopom ili transportnym rabochim. Razzhigaya pech', on uzhasno volnovalsya, emu kazalos', chto ot togo, kakaya budet tyaga, zavisit vsya ego dal'nejshaya zhizn'. Ot otca on slyshal, chto novaya pechka staraetsya dymit', chto rastopit' ee voobshche svoego roda iskusstvo i chto o pechi sudit' mozhno tol'ko posle nedel'noj topki. On gotovilsya k samomu hudshemu, no dyshavshaya syrost'yu kamennaya kladka ne protivilas'. Andreas, kak rebenok, radovalsya tomu, chto est' tyaga i ogon' razgoraetsya; nesmotrya na dikuyu golovnuyu bol', v tot vecher on byl schastliv. Vtoraya pech' vnachale dymila i ne skoro nagrevalas'. V tret'ej tyaga tak i ostalas' nikudyshnoj, Dve sleduyushchie kladki -- plity so shchitami -- udalis' luchshe, no ocherednaya plita zadurila, hotya skladyval ee osobo tshchatel'no i dazhe zaglyadyval v spravochnik. On razvorotil bol'shuyu chast' plity i slozhil zanovo, no i eto ne pomoglo. Hozyain kvartiry -- oni delali kapital'nyj remont derevyannoj, postroennoj eshche do pervoj mirovoj vojny razvalyuhi-- ostalsya dovolen, sam zhe Andreas -- nichut'. On vse yasnee soznaval, chto proniknut' v tajny pechnogo iskusstva vovse ne prosto, chto iz nego nikogda ne vyjdet takogo mastera, kakim byl otec. Zachishchaya i podgonyaya kirpichi, on mnogo dumal ob otce, o ego masterstve, ego otnoshenii k rabote i voobshche k zhizni. Sprashival sebya, prozhil li on svoyu zhizn' bogache ili bednee, chem otec, i ne smog otvetit'. On schital sebya preobrazovatelem obshchestva, no byl li on im na samom dele? Teper' on skladyval pechi v srok, vidimo obretya snorovku, v budushchem stanet rabotat' chut' bystree, vrode by vse v poryadke, i vse ravno net. Da, on sposoben slozhit' i pech' i plitu, no masterom svoego dela nazyvat' sebya ne mozhet, ne imeet prava. Otec mog. V obshchestvennom raspredelenii truda on vypolnyal imenno tu rabotu, kotoruyu delal luchshe drugih chlenov obshchestva. Otec byl na svoem meste. Pri nehvatke horoshih masterov obshchestvo budet nuzhdat'sya i v ego, Andreasa, rabote, no to, chto delaet on, mozhet delat' i lyuboj drugoj, dazhe luchshe, on zanimaetsya rabotoj, kotoruyu, po suti, ne znaet, nahoditsya ne na svoem, edinstvenno vernom, a na sluchajnom meste. A ran'she, do golovnyh bolej, on byl na svoem. I na eto Andreas YAllak ne smog otvetit'. No odno predstavlyal yasno: v zhizni svoej on mnogo govoril o rabote i ee ispolnenii, ne ponimaya gluboko sushchnosti fizicheskogo truda. Govoril o trude kak o dele chesti, doblesti i gerojstva, hotya, vidno, ne dolzhen byl etogo delat'. Potomu chto o veshchah, suti kotoryh ty ne poznal, u tebya net prava govorit'. Pytalsya opravdat'sya tem, chto v razgovorah o trude on ishodil iz polozhenij politekonomii i filosofii, inache govorya -- aspektov, kotorye, kak emu kazalos', on ponimaet, i vse zhe ne mog uspokoit'sya. Nesmotrya na to chto Andreas byl sovershenno nedovolen svoim umeniem klast' pechi, drugoj raboty on ne stal iskat'. Prodolzhal rabotat' s yarostnym uporstvom. Derznul dazhe vzyat'sya za kladku kafel'noj pechi. Podbor i podgonka v ton sverkavshej glazur'yu plitki, narezka ee i zachistka obnaruzhili, chto rabotu, kotoroj kazhdyj den' zanyat, on tak malo znaet i ponimaet. No ne mahnul na svoe novoe zanyatie, dazhe kogda rukovodstvo kontory yavno zahotelo izbavit'sya ot nego. Ne potomu, chto slozhennye ili otremontirovannye im plity i pechi ne godilis', a potomu, chto neugodnoj stala ego lichnost'. CHernaya koshka mezhdu nim i rukovodstvom kontory probezhala posle odnoj toloki. Po predlozheniyu brigadira remontnikov na stroitel'stve dachi nachal'nika kontory byl organizovan voskresnik. K vecheru Andrea-su stalo yasno, chto znachitel'naya chast' stroitel'nyh rabot zdes' vypolnena besplatno. V sleduyushchee voskresen'e nekotorye rabochie pod vliyaniem Andreasa otkazalis' idti na toloku. Brigadir bystro vyyasnil, kto byl zachinshchikom. On nazval YAllaka zaglazno bezotvetstvennym podstrekatelem, kotoryj seet razdor v ih malen'kom splochennom' kollektive. Andreas poshel k nachal'niku kontory i zayavil, chto esli tot ne prizovet k poryadku brigadira i budet prodolzhat' stroitel'stvo svoej dachi v poryadke voskresnikov, to emu pridetsya davat' v prokurature ob®yasneniya po dvum stat'yam. Vo-pervyh, po povodu ispol'zovaniya svoego sluzhebnogo polozheniya-v lichnyh interesah, vo-vtoryh, po povodu razbazarivaniya gosudarstvennyh sredstv, tochnee govorya -- v svyazi s razgrableniem gosudarstvennyh deneg, potomu chto uchastnikam toloki obeshchali kompensirovat' ih rabotu pripiskami v ezhednevnyh naryadah. Nachal'nik kontory, molodoj inzhener, nazyvavshij Andreasa Nikolaem Ostrovskim, ispugalsya ego rezkosti i pospeshil zaverit', chto o pripiskah on ne i"mel i ponyatiya. Vse eto vina brigadirov, ego podveli podhalimy i prisposoblency, i on dolzhen budet strozhe sledit' za svoimi pomoshchnikami, samo soboj ponyatno, chto takie toloki nikuda ne godyatsya. I on blagodaren tovarishchu YAl-laku, kotoryj otkryl emu glaza, pryamo ot dushi blagodaren. Odnako s toj pory emu stali davat' rabotu s kazhdym razom vse huzhe i menee oplachivaemuyu, v tom chisle i takuyu, kotoraya nichego obshchego s ego zanyatiem ne imela. Na ego rassprosy otvechali, chto pechnickoj raboty prosto ne hvataet, chto sredi pechnikov u nego naimen'shij stazh i samaya nizshaya kategoriya. Pri zhelanii on mozhet perekvalificirovat'sya, stat', naprimer, slesarem po central'nomu otopleniyu, pole deyatel'nosti u teplocentralycikov rasshiryaetsya s kazhdym dnem, professiya zhe pechnika v nashi dni voobshche vymirayushchaya, kto sejchas stroit doma s pechnym otopleniem? |to bylo i nasmeshkoj i rasplatoj odnovremenno. Ne trebovalos' osobogo uma, chtoby ponyat': ot nego hotyat izbavit'sya. V pervom poryve Andreas gotov byl uzhe podat' zayavlenie ob uhode, no peredumal. On skazal sebe, chto esli on hochet byt' takim zhe horoshim partijnym rabotnikom, kak ego otec pechnym masterom, -- v dushe Andreas YAllak po-prezhnemu schital sebya partijnym rabotnikom, -- to ne smeet vot tak, obidevshis', hlopnut' dver'yu. Ego uhod rabochie mogut rascenit' kak podtverzhdenie pogovorki: "Protiv vetra plevat' -- sebya oplevat'", kotoraya umestna i ponyne. A retivyj nachal'nik kontory i ego plutovatye pomoshchniki eshche bol'she osmeleyut. K udivleniyu mnogih, on ostalsya, hotya ego gonyali s ob®ekta na ob®ekt i hotya zarplata snizilas' napolovinu. Osen'yu YAllaka, nesmotrya na skrytoe protivodejstvie nachal'nika kontory, izbrali chlenom partijnogo byuro. Nachal'nik kontory, kotoryj snova, zaiskivaya, nazyval ego estonskim Nikolaem Ostrovskim, stal opyat' ugodnichat' pered nim, na podsobnye raboty ego bol'she ne stavili, zarplata vse rosla. Zainteresovavshis', na kakom osnovanii povyshaetsya u nego zarplata, Andreas vnik v naryady i normy i obnaruzhil v vedomostyah familii lyudej, kotoryh nikto iz rabochih ne znal. Po ego predlozheniyu nachal'nika kontory vyzvali na partbyuro dat' ob®yasnenie. Na zasedanii vyyasnilos', chto fiktivnye imena v vedomostyah i pripiski yavlyayutsya lish' chast'yu mahinacij zaveduyushchego remontnym uchastkom i brigadira, na chto nachal'nik kontory smotrel skvoz' pal'cy, yavno, chto i emu perepadalo. CHleny partijnogo byuro edinoglasno reshili obratit'sya k direktivnym organam s predlozheniem provesti osnovatel'nuyu proverku raboty vsej stroitel'no-remontnoj kontory. CHerez chetyre mesyaca nachal'nika kontory osvobodili ot zanimaemoj dolzhnosti, brigadir poschital za luchshee ubrat'sya po sobstvennomu zhelaniyu. Hotya rabota pechnika protiv ozhidanij potrebovala ot Andreasa gorazdo bol'she napryazheniya, ne govorya uzhe ob energii, kotoruyu on potratil natyaganie s nachal'nikom kontory, zdorov'e ego strannym obrazom poshlo na popravku. CHerez god golovnye boli stali postepenno utihat'. Sovsem oni ne proshli, no teper' on mog uzhe chitat'. Andreas ne veril v vyzdorovlenie, ozhidal novogo obostreniya, no, k schast'yu, etogo ne proizoshlo. Psihiatr velel emu blagodarit' to li nebo, to li sud'bu ili prirodu za to, chto u nego v mozgu net opuholi, inache boli ne proshli by. CHto tam u nego proizoshlo v golove posle sotryaseniya, etogo medicina tochno ustanovit' ne v sostoyanii, predpolagat' mozhno vsyakoe, no kakoe znachenie imeyut predpolozheniya. Bolezn' ego, pomimo vsego, podtverzhdaet eshche dve veshchi: vo-pervyh, to, chto o deyatel'nosti nervnoj sistemy cheloveka, osobenno o tom, chto nazyvaetsya psihikoj, znayut strashno malo, hotya eshche v proshlom veke poyavilas' teoriya uslovnyh i bezuslovnyh refleksov, i kazhdyj god pishutsya desyatki i sotni tolstyh tomov o nevrologii i psihiatrii; vo-vtoryh, somnitel'no, chtoby -- chelovecheskij razum kogda-nibud' raskryl prirodu misticheskogo. Na etot raz slova psihiatra pokazalis' Andreasu i vovse strannymi, ibo chto obshchego u ego golovnyh bolej s mistikoj? Lico u psihiatra stalo eshche zheltee i ruki drozhali sil'nee prezhnego. Uslyshav, chto Andreas poslednij god rabotal gorshechnikom*, on ozhivilsya i skazal, chto upotreblenie goncharnogo kruga i obzhig gorshkov, a takzhe goncharnoe delo v bolee shirokom smysle slova yavlyaetsya odnim iz drevnejshih zanyatij cheloveka, -- vidimo, i ono sygralo svoyu rol' v ego vyzdorovlenii. V otvet na slova Andreasa, chto obzhigat' gorshki, to est' glinyanuyu posudu, i vykladyvat' iz kirpicha plity ne sovsem odno i to zhe, no esli uslovno ih prinyat' za edinoe, to vozvedenie ochaga, s tochki zreniya razvitiya civilizacii, imelo takoe zhe, a mozhet, i bol'shee znachenie, chem sozdanie atomnogo reaktora, psihiatr vozbuzhdenno zamahal rukami i skazal, chto mezhdu obzhigom gorshkov i atomnym reaktorom ogromnaya raznica: pervoe ne zagryaznyalo, a vtoroe zagryaznyaet okruzhayushchuyu sredu. Do teh por, poka dvunogoe sushchestvo , ogranichivalos' ispol'zovaniem estestvennyh materialov, vse bylo v poryadke, beda nachalas' togda, kogda chelovek stal razrushat' estestvennuyu materiyu i sintezirovat' novye, nerazlagayushchiesya materialy i, takim obrazom, narushat' razumnoe ravnovesie prirody. Psihiatr proizvel na Andreasa eshche bolee strannoe vpechatlenie, no predosterezhenie vracha ne brosat' fizicheskuyu rabotu vosprinyal vser'ez. On prodolzhal rabotat', odnako vremya ot vremeni stal chitat' lekcii i pozdnee nachal rukovodit' v stroitel'no-remontnoj kontore politkruzhkom. Predstav posle dvuhletnego pereryva pered slushatelyami, on volnovalsya tak zhe, kak pri pervom svoem vystuplenii. Lekciya proshla horosho. Vidimo, oratorskoe iskusstvo poproshche iskusstva pechnoj kladki, v lektorskom dele on nichego ne zabyl. Konechno, v pervom sluchae praktiki bylo namnogo bol'she i pereryv v rabote pomen'she. Za kirpichi zhe on vnov' vzyalsya posle dvadcatiletnego pereryva, k tomu zhe klast' pechi on tak nikogda i ne obuchilsya. * |stonskoe pottsepp oboznachaet i gonchara, n gorshechnika, i pechnika. Sejchas, slushaya muzyku dozhdevyh kapel', Andreas YAllak dumal, chto, vozmozhno, on postupil nepravil'no, stav snova propagandistom. CHto, mozhet, i vpryam' sledovalo ostat'sya pri odnom iz drevnejshih zanyatij chelovechestva i smirit'sya s etim. On zhe perenapryagsya. Kto vynuzhdal ego vecherami sidet' za knigami i izuchat' poslednie nomera zhurnala "Voprosy filosofii"? Nikto, krome samogo sebya. CHego on hochet dostich' svoimi lekciyami i nravoucheniyami? No chto za zhizn' byla by bez napryazheniya! Mir ne stal by luchshe ottogo, esli by on, Andreas, zaimel sadovyj uchastok, zanimalsya by dachej i- sazhal yagodniki, kopal by gryadki i vyrashchival cvety. Ili polezhival by sebe na divane i razmyshlyal o smysle zhizni. A pomog li on uluchshit' mir svoimi usiliyami? Vse ego rassuzhdeniya konchalis' odnim i tem zhe voprosom. Vdrug mysli Lndreasa YAllaka sdelali neozhidannyj skachok. YAvno, chto i ego semejnaya zhizn' poshla nasmarku iz-za togo, chto emu nikogda ne hvatalo vremeni. Net, skoree naoborot -- chem otchuzhdennee stanovilas' Najma, tem aktivnee iskal on dlya sebya vsyacheskie dela. Imenno iskal. CHtoby yavit'sya domoj togda lish', kogda deti uzhe spali. CHtoby ne slyshali oni Najminyh vse bolee nesderzhannyh, perehodyashchih v bran' obvinenij. No pochemu i sejchas, posle razvoda i golovnyh bolej, on sam nadevaet na sebya po vecheram homut? Ot kogo bezhit on teper'? Ot samogo sebya. CHtoby ne vershit' nad soboyu sud. Kak za razvalivshuyusya sem'yu, tak i za syna. Osobenno za syna. Horoshee, priyatnoe nastroenie smenilos' dosadoj. Dozhd' shel po-prezhnemu. No i na etot raz Andreasu ne dovelos' ostat'sya naedine s soboj. Otkrylas' dver', i tut zhe lyudi v belyh halatah zasnovali vozle ego krovati. K udivleniyu svoemu, on obnaruzhil YAaka. Razve on rabotaet zdes', v bol'nice? -- Zdorovo, Ats. YAak podstupil k posteli i-protyanul ruku. -- Zdorovo, YAak, -- Andreas, kak obychno, krepko pozhal protyanutuyu ruku. YAaka obradovalo eto krepkoe rukopozhatie. On gotovilsya k hudshemu. Po privychke poshchupal takzhe pul's. -- Kazhetsya, my pomeshali tebe, -- ostorozhno nachal YAak, -- ty, kazhetsya, o chem-to dumal? -- O, ya vizhu, vstretilis' dobrye znakomye, -- skazala polnaya zaveduyushchaya otdeleniem i slozhila bantikom guby. -- My druz'ya detstva, -- proiznes doktor Nootma, vnimatel'no razglyadyvaya bol'nogo. -- YA slushal, kak idet dozhd', -- ob®yasnil Andreas, -- Nastoyashchaya sobach'ya pogoda, -- popytalas' podladit'sya k ih tonu zaveduyushchaya otdeleniem, ne zabyv pri etom opyat' slozhit' guby bantikom. -- Mudryj doktor, a u tebya ostaetsya vremya na to, chtoby slushat', kak idet dozhd'? -- sprosil Andreas. -- Malo, i vpryam' malo, -- priznalsya doktor medicinskih nauk YAak Nootma. -- Najdi vremya, poka ne pozdno, -- nastoyatel'no, s vnutrennim vozbuzhdeniem, kotoroe ne uskol'znulo ot YAaka, skazal Andreas. -- Vse nashi bedy ottogo, chto nam uzhe nekogda slushat', kak padayut kapli dozhdya. Slozhennye v rozovyj buton guby zaveduyushchej otdeleniem proiznesli: -- Nyneshnij temp zhizni i vpryam' uzhasnyj. Kto v nashi dni mozhet podumat' o sebe? -- Mogu li ya sdelat' iz tvoih slov zaklyuchenie, chto ty schitaesh' prichinoj svoej bolezni perenapryazhenie? -- sprosil YAak. -- Ne prinimaj moi slova tak uzh v lob, -- otvetil Andreas. -- Kak ty sebya chuvstvuesh'? -- Govenno, -- ne obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih, skazal Andreas. Zaveduyushchaya otdeleniem zasmeyalas', davaya ponyat', chto ona ponimaet shutki staryh druzej. Dlinnaya, suhoparaya starshaya sestra podumala, chto tepereshnie muzhchiny hamy. -- Normal'noe samochuvstvie, esli chelovek privyk bez konca tormoshit'sya, -- skazal doktor Nootma, kotoromu zaveduyushchaya otdeleniem stala nadoedat'. ZHal', chto net na meste starogo Rentselya. Nootma poznakomilsya v doktorskoj s istoriej bolezni Andreasa i teper' prinyalsya vnimatel'no vyslushivat' ego serdce. Privychnaya rabota vernula YAaku uverennost'. Kogda emu pozvonili iz Ministerstva zdravoohraneniya i poprosili prokonsul'tirovat' bol'nogo infarktom, nekoego Andreasa YAllaka, on pochuvstvoval sebya ne luchshim obrazom. Do sih por eshche ne osvobodilsya ot izvestnogo chuvstva viny. Ponimal, chto eto dazhe smeshno, vse, chto proizoshlo, proizoshlo bolee dvuh desyatkov let tomu nazad, Andreas uzhe ni v chem ne vinil ego, i vse zhe, vstrechayas' s nim, on vsegda vnachale chuvstvoval sebya nemnogo nelovko. Ne iz-za proshloj draki, zdes' on ponimal Andreasa. K tomu zhe Andreas byl goryachee ego, eshche v shkol'nye gody Ats v zapal'chivosti ne vladel soboj, osobenno on teryal samoobladanie, kogda zatragivali ego chuvstvo spravedlivosti. Udalos' li im ubedit' Andreasa, chto Kaarin ne hotela obmanut' ego, ne narushala svoego slova, ona poverila tomu, chto ej skazali? Ili zhe Andreas, kak chelovek velikodushnyj, tol'ko prostil ih? Oni s |duardom postupili po-hamski, a ne on, Ats. Oshibsya |ts ili namerenno obmanyval, etogo YAak ne znal do sih por, poroj dumal tak, poroj inache. Vse nachalos' so slov |tsa. Ego, YAaka, vina sostoit v tom, chto on navyazyvalsya Kaarin. Ne bud' etogo, Kaarin zhdala by Andreasa. Ne ugrozhaj otpravka v Germaniyu ili mobilizaciya, on by dal Kaarin bol'she vremeni na razmyshleniya, hotya kak znat', vel by on sebya i togda razumnee. On byl po ushi vlyublen v nee. Kaarin neskol'ko mesyacev oplakivala Andreasa, izvestie o smerti opechalilo i ego, YAaka, no dlya nego vazhnee vsego bylo vse-taki to, chto Kaarin bol'she ne byla svyazana s Andreasom slovom. On ne smel pol'zovat'sya neschast'em bespriyutnoj i odinokoj devushki, on dolzhen byl dat' Kaarin vremya, chtoby ona snova obrela sebya; teper', spustya gody, YAak eto yasno ponimal. |to i bylo glavnoj prichinoj togo, pochemu on vse eshche chuvstvoval sebya vinovatym pered Andreasom. Vozmozhno, on i osvobodilsya by ot etogo chuvstva, vremya delaet svoe delo, no inogda emu kazalos', chto Kaarin ne byla s nim schastliva. Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto Kaarin do sih por ne mogla zabyt' togo, chto ona ne dozhdalas' Andreasa. Doktor YAak Nootma schital Andreasa ves'ma pryamym i chrezmerno impul'sivnym dlya muzhchiny chelovekom. Gody, konechno, nauchili ego derzhat' sebya v rukah tverzhe, k etomu vynuzhdala ego rabota, -- mozhet byt', kak raz eto i yavilos' odnoj iz prichin bolezni. CHeloveku trebuetsya otreagirovat', i esli goryachaya po nature, s vysokim chuvstvom spravedlivosti lichnost' vynuzhdena vse vremya derzhat' sebya v uzde, bez konca sderzhivat' sebya, esli ona nikogda ne smeet dat' volyu yazyku, ne govorya uzhe o rukah, to i eto mozhet sozdat' pochvu dlya serdechnyh pristupov. Odnako iz istorii bolezni sleduet, chto ran'she Andreas serdcem ne stradal. -- A ran'she ty oshchushchal boli i stesnennost' v oblasti serdca? Ili nehvatku vozduha? -- na vsyakij sluchaj eshche raz sprosil YAak o tom, chto predpisyvali ego professiya i obyazannost' konsul'tanta. -- Net. Zaveduyushchaya otdeleniem snova nashla povod poshutit'. |tot YAllak ili Pedak byl ej simpatichen. I ona skazala: -- Tak chto kak grom sredi yasnogo neba, Andreas soglasilsya: -- Kak grom sredi yasnogo neba. -- Spish' horosho? -- Zdes' -- da. Navernoe, lekarstvo dejstvuet. Doma iz-za golovnyh bolej spal huzhe. V svoe vremya u menya byl horoshij son. -- Pomnyu, kogda-to govoril, chto na fronte spal kak ubityj dazhe pod vystrelami i vzryvami. -- Vidno, nachinayu iznashivat'sya. -- Vam rano spisyvat' sebya so schetov, -- skazala zaveduyushchaya, opyat' slozhiv guby bantikom. YAak snova pozhalel, chto netu Rengselya. On sprosil: -- Krome dizenterii v vojnu, ty nichem drugim ne bolel? -- Tol'ko grippom ili tem, chto v narode nazyvayut grippom. -- Rasskazhi podrobnee o svoih golovnyh bolyah. Andreas rasskazal. No i YAaku on ne priznalsya, chto, po mneniyu milicii, na nego hoteli naehat' namerenno. YAak vnimatel'no vyslushal druga i sprosil: -- Golovnye boli teper' ischezli sovsem? -- Net, sovsem oni ne proshli Po sravneniyu s tem, chto bylo, stalo terpimee, byvaet, neskol'ko nedel' bez nih prohodit. -- A serdce vo vremya etih bolej ne daet o sebe znat'? Andreas motnul golovoj. Starshaya sestra podumala, chto doktor Nootma slishkom mnogo tratit ih vremeni na znakomogo bol'nogo. S YAllakom vse yasno: klassicheskij infarkt, vyzdorovlenie idet normal'no, oslozhnenij ne predviditsya. YAak Nootma reshil pro sebya, chto, nado budet poznakomit'sya v psihonevrologicheskoj bol'nice s istoriej bolezni Andreasa. -- Kak dela na rabote? -- Parshivo. Nikogda iz menya ne vyjdet horoshego mastera. Mezhdu prochim, mozhet, ty i ne znaesh', ya bol'she ne rabotayu v komitete. -- Taavet govoril mne, chto ty otkazalsya ot invalidnoj pensii i stal pechnikom. -- U menya ne bylo vybora. -- Ty slishkom trebovatelen k sebe. -- Trebovatelen? Net, YAak, ya prosto ne hotel okonchatel'no vycherknut' sebya iz zhizni, -- ZHivesh' odin sejchas? -- Kak perst. Doktor YAak Nootma ponyal, chto Andreas ne stanet ispovedovat'sya emu v lichnoj zhizni i v neudavshejsya zhenit'be. Ne v ego eto pravilah -- zhalovat'sya na svoi bedy. YAak znal, chto Andreas razoshelsya s zhenoj, znal so slov Taaveta dazhe to, chto Andreas dolgie gody zhil so svaej zhenoj kak koshka s sobakoj. Ih semejnaya zhizn' s samogo nachala poshla naperekosyak, zhena revnovala, posylala na nego zayavleniya, yavnye i anonimnye. O tom, chto kommunist Andreas YAllak chelovek moral'no razlozhivshijsya, ne vypolnyaet svoih semejnyh obyazannostej i tak dalee. Po slovam Taaveta, zhenshchiny i v samom dele lipli k Andreasu, odnako pervye desyat' let on ostavalsya na udivlenie vernym muzhem. Kogda byl partorgom volosti, ugodil, pravda, v ob®yatiya odnoj mestnoj prelestnicy, no bystro otoshel, kak tol'ko otkrylis' na nee glaza. Lish' potom, kogda vyyasnilos', chto semejnaya zhizn' okonchatel'no razladilas', Andreas pozvolyal sebe vol'nosti. ZHena ego okazalas' chelovekom ogranichennym, melochnym, pri etom byla sushchaya Ksantippa. Andreas napal na sled zheninyh donosov. On gotov byl nemedlya poslat' ee ko vsem chertyam, no iz-za detej prodolzhal sovmestnuyu zhizn'. Dochka okonchila srednyuyu shkolu na chetverki i pyaterki, k nej Andreas byl ochen' privyazan. Syn shkoly ne okonchil, v poslednem klasse ego isklyuchili za p'yanku i huliganstvo, Andreas ni v shkolu, ni v prokuraturu zastupat'sya za syna ne hodil, kak byl. tak i ostalsya idealistom. Lyudi, podobnye Andreasu, mogut sovershat' revolyuciyu, k povorotnym vremenam oni podhodyat ideal'no, potomu chto v nih est' dohodyashchaya do naivnosti vostorzhennost', detskaya gotovnost' k samopozhertvovaniyu, fatal'naya nepokolebimost', upryamaya reshimost', stojkost', vyderzhka, poryv -- vse to, chto trebuetsya dlya zavoevaniya vlasti, nisproverzheniya starogo, a takzhe dlya zakladki ustoev novogo zhiznennogo poryadka. Oni vsegda gotovy besprekoslovno idti tuda, kuda ih poshlyut. Potom vremya operezhaet ih, tak kak oni ne v sostoyanii vniknut' v tonchajshie dialekticheskie svyazi mirnogo razvitiya, ne v silah ohvatit' vse mnogoobrazie noayh form zhizni, im nedostaet shiroty krugozora, umeniya byt' v kurse novejshih nauchnyh dostizhenij. Ostavayas' lyud'mi principa "da" ili "net", oni tak i ne postigayut sverhslozhnejshee iskusstvo zavoevaniya lyudej; kak pravilo, im ne hvataet gibkosti i umeniya manevrirovat', no imenno eti kachestva trebuyutsya pri stabil'nom periode razvitiya novogo obshchestva. Poetomu iz Andreasa i ne vyshlo ni sekretarya rajkoma, ni gorkoma. Tak govoril ob And-peace neskol'ko mesyacev nazad Taavet Tomson, kogda byl u nih poslednij raz v gostyah. Kaarin vspyhnula i stala sporit' s Taavetom: v prisutstvii Kaarin nikto ne smel ploho govorit' ob Andrease. No vse oni udivlyalis' tomu, chto on otkazalsya ot pensii i zanyalsya fizicheskim trudom. Taavet skazal, chto Andreas dejstvitel'no chelovek, kotorogo ne interesuet lichnaya kar'era. YAak otoslal zaveduyushchuyu otdeleniem i starshuyu sestru, izvinilsya, ob®yasnil, chto hotel by pered uhodom prosto tak pogovorit' so starym drugom. Zaveduyushchaya skazala, chto ona ego ponimaet, pust' doktor Nootma ne toropitsya, oni uspeyut eshche vse obgovorit' s nim. Kogda zaveduyushchaya i sestra udalilis', Andreas sprosil bez vsyakogo vstupleniya: -- Kak ty popal syuda? -- Nas vyzyvayut v bol'nicy v poryadke konsul'tacii, -- spokojno otvetil YAak Nootma. -- Tebya vyzvala bol'nica? Glavnyj vrach bol'nicy? -- Da, -- otvetil YAak. On ne skazal tol'ko, chto glavnomu vrachu eto posovetovali v Ministerstve zdravoohraneniya. -- Vresh' ty, YAak, -- skazal Andreas. -- Ty ne umeesh' vrat'. CHerez neskol'ko let tebe stuknet pyat'desyat, a vrat' vse ne nauchilsya. YA vru luchshe tvoego. |ti slova nel'zya bylo istolkovat' dvoyako, Andreas podkusyval ego. -- YA, konechno, ne Feliks Krull', -- usmehnulsya YAak, -- ne sobirayus' puskat' tebe pyl' v glaza -- mne dejstvitel'no pozvonili iz bol'nicy. Skazali, chto Ministerstvo zdravoohraneniya interesuetsya toboj. Po kakim soobrazheniyam, ya ne znayu. Ne vyyasnyal. Vse. Andreas tozhe usmehnulsya: -- Kak prishel, tak i prishel. Rad, chto vizhu tebya. Poslushaj, ya uzhe zabyl, skol'ko eretikov szheg zazhivo Torkvemada. To li desyat' tysyach dvesti dvadcat' ili odinnadcat' tysyach dvesti dvadcat'? I zahohotal vo vse gorlo. -- Zazhivo -- desyat' tysyach dvesti dvadcat', v izobrazheniyah -- shest' tysyach vosem'sot sorok, prochie nakazaniya v ego vremya ponesli devyanosto sem' tysyach trista sem'desyat odin chelovek. YA nichego ne zabyl. I YAak zasmeyalsya. Kogda-to on rasskazyval Andreasu ob otnoshenii inkvizicii k inakomyslyashchim. Andreas rubanul v otvet, chto ego glupye paralleli spekulyativny, ni odin istoricheskij fakt ili yavlenie nel'zya rassmatrivat' vne svoego vremeni. Kak obychno, oni sporili o cheloveke. -- Ty do sih por ne vstupil v partiyu, -- perevel Andreas razgovor v neozhidannoe ruslo. -- YA ne smogu spokojno slozhit' svoi kosti, esli ty ne sdelaesh' etogo. Bog ty moj, razve my s Taavetom malo tebya vospityvali, no vse nashi blagie slova padayut na golyj kamen'. -- Esli ty ne mozhesh' slozhit' svoi kosti do moego vstupleniya v partiyu, to ya sdelayu eto ne ran'she chem k tvoemu stoletiyu, -- poshutil v otvet YAak. Andreas ulovil v tone druga nechto takoe, chto tronulo ego. -- Ty neispravim, -- skazal on. -- Kak sem'ya? -- Horosho. Bolee ili menee horosho. Privetstvuyu tebya i ot imeni Kaarin, hotya ona i predpolozhit' ne mogla, chto my segodnya uvidimsya. No esli by znala, obyazatel'no poprosila by peredat' privet. Tak chto... Kaarin privetstvuet tebya. -- Peredaj i moj privet, YAak. -- Peredam, obyazatel'no peredam. Kogda popravish'sya, prihodi v gosti. Obyazatel'no prihodi. Kaarin ochen' obraduetsya tebe. -- Spasibo za priglashenie. Kto znaet, mozhet, i pridu. Kak tam u tvoih... naslednikov? -- Dochka v Tartu uchitsya. Starshij syn sobiraetsya v Pedagogicheskij, na fizkul'turnyj. Krome basketbola, u nego v golove nichego net. Drozhit iz-za vypusknyh ekzamenov, poka na trojkah perepolzal iz klassa v klass, nadeetsya, chto basketbol vyvezet i na ekzamenah. Mladshij tol'ko v sed'moj pereshel, otrashchivaet sebe volosy, trebuet elektrogitaru. Esli ne kuplyu, grozitsya raspotroshit' telefon-avtomat i smasterit' sam. V pervyh klassah uchilsya na pyaterki, a teper' tyagaetsya s dvojkami po yazyku. Kaarin ushla iz-za nego s raboty, govorit, chto svoi "synov'ya ej dorozhe chuzhih pensionerov. Mezhdu prochim, udel'nyj ves pensionerov sredi chitatelej bibliotek rastet iz goda v god. YAllak ne uderzhalsya: -- Moj Andres ne konchil shkoly. YA vinovat. Dumal, chto voz'mut v armiyu, nadeyalsya, mozhet, ona sdelaet to, chego ya ne smog, no ne vzyali -- sudimost'. Byl vmeste s rebyatami, kotorye vzlomali kiosk, dva goda uslovno dali. Andreas hotel srazu rasskazat' YAaku ob etom, no uderzhalsya. Teper' gore vse zhe vylezlo. Odnako o tom, chto za nedelyu do bolezni proizoshla otvratitel'naya stychka s synom, on i sejchas umolchal. V seredine dnya on neozhidanno vernulsya domoj i obnaruzhil v svoej kvartire syna. Tot zhil s mater'yu, klyuch ot kvartiry Andreas emu ne daval. "CHto ty zdes' delaesh'?" -- sprosil on. Syn s ispugu i v zameshatel'stve nichego vrazumitel'nogo ne smog otvetit'. Raspahnutaya dverca shkafa svidetel'stvovala o tom, chto syn interesovalsya ego veshchami. Pod vzglyadom otca on utratil privychnuyu vyzyvayushchuyu samouverennost', Andreasu dazhe zhalko ego stalo. Syn sprosil, est' li chto perekusit'. Andreas postavil na stol butylku moloka, dostal hleb, maslo i kolbasu. Oni eli i razgovarivali, syn pozhalovalsya, chto ni k odnoj rabote ne lezhit u nego dusha, hotya i pereproboval neskol'ko. Pered ego uhodom And-reasa postig tyazhelyj udar. Kogda on sprosil, kak syn pronik v kvartiru -- naruzhnaya dver' ved' byla zaperta, -- tot protyanul emu bol'shuyu svyazku klyuchej. V etot moment syn pokazalsya emu zhalkim, melkim kvartirnym vorishkoj, Andreas otobral klyuchi, nabychivshijsya vdrug syn s izdevkoj brosil emu v lico: goni pyaterku za klyuchi, a esli zhadina, tak ostav' sebe v podarok na den' rozhdeniya. Za nedelyu do etogo Andreasu ispolnilos' sorok shest', syn ne vspomnil, dochka, ta prinesla cvety. Andreasu hotelos' rasskazat' i ob etom, YAak kazalsya emu sejchas ochen' blizkim i rodnym, pochti edinstvennym, komu on mog by povedat' o svoej boli za syna, no podavil v sebe eto zhelanie. On dolzhen byl spravlyat'sya so svoimi delami sam. -- Mozhet, i tvoya v eto