Finlyandii s soboj prihvatit'. Mysl' ob oruzhii iz Finlyandii byla, konechno, na peske postroena. Otkryto Finlyandiya nam uzhe pomogat' ne mogla. Ruzh'ya i patrony kontrabandoj, pod pokrovom nochi, na neskol'ko boev eshche kak-to mozhno bylo perevezti cherez zaliv, no tanki i pushki bez togo, chtoby ne obratit' vnimanie, transportirovat' bylo nevozmozhno. Hozyainom Finskogo zaliva stal vash flot. Vot tak my togda mozgami raskidyvali i plany vysizhivali, odin drugogo podnachivali. CHto kasaetsya strategij, to ona byla dovol'no rozovoj. My byli tverdo ubezhdeny, chto Sovetskij Soyuz napravit osnovnoj udar v serdce Germanii. Na territorii |stonii i Latvii ostanutsya, konechno, nemalye soedineniya, no Krasnaya Armiya ne stanet teryat' na nih vremeni, prosto izoliruet, potomu chto vzyatie Berlina kuda vazhnee, chem unichtozhenie blokirovannyh vojsk protivnika. Nu, sostyazanie tam s amerikancami, anglichanami i francuzami, vsyakoe takoe... Vstupyat russkie v Germaniyu, i do konca vojny rukoj podat', budet ob®yavlena nezavisimaya |stonskaya respublika, na furazhki grenaderov i fyurerov iz ostavshihsya v |stonii nemeckih chastej nash'yut sine-cherno-belye znaki i ob®edinennymi estonsko-nemeckimi silami stanut zashchishchat' granicy |stonii. Na linii Odera, vidimo, zaklyuchat peremirie, i na dolyu nashih diplomatov ostanetsya lish' vytorgovat' na mirnoj konferencii samostoyatel'nost' dlya |stonii. Sdelat' eto namnogo legche, kogda |stoniya eshche ne zahvachena Sovetami. Teper' ty znaesh', chto my dumali i pochemu ya vernulsya. Andreas vnimatel'no slushal Tynupyarta, ne perebivaya ego. No tut sprosil: -- Nadeyalis', chto povtoritsya situaciya tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo goda? -- Na eto nadeyalis' dazhe politiki -- Uluots i drugie. Ty slyshal chto-nibud' o pravitel'stve Tiefi? Andreas kivnul. -- Mertvorozhdennyj rebenok, -- skazal on. -- Takoe pravitel'stvo ne sushchestvovalo i chasa. Prem'er i ministry dumali bol'she o tom, kak im drapanut' iz Tallina, chem ob obnarodovanii pravitel'stva. No dal'she kamyshej Matsalu ne uspeli. Prodrozhali den' ili dva na beregu v Pujste i razbezhalis' kto kuda! -- Mertvorozhdennyj rebenok -- eto konechno, -- ne stal sporit' |duard. -- Ne dumaj, chto skorblyu po etomu pravitel'stvu. Nichut'. Hotel tol'ko podcherknut', chto byli i drugie, kto vozlagal nadezhdu na povtorenie situacii vosemnadcatogo goda. Ne tol'ko ya, ne odni takie goryachie golovy. K sozhaleniyu, sobytiya razvivalis' sovsem ne tak, kak dumalos'. Vo-pervyh, mnogie pylkie patrioty uzhe ne riskovali sovat' v ogon' golovu za rodinu. Samye bol'shie krikuny i yarye syny otechestva chesanuli v SHveciyu. SHvedskaya rezervaciya s kazhdym chasom rosla. Navostrivshie lyzhi v SHveciyu schitali nas, teh, kto vse zhe reshil vernut'sya v |stoniyu, durakami, a my smotreli na teh, kto povernulsya spinoj k otchizne, kak na predatelej. I do sih por smotryu, -- razgoryachilsya |duard. -- S otchiznoj vmeste nado byt' i v radosti iv gore, a ne tol'ko govorit' ob otchizne gromkie slova. U menya do sih por krov' kipit, kogda ya zadumyvayus' o sorok chetvertom. U teh gospod, kotorye podogrevali nashi goryachie golovy, a sami gotovilis' ulepetnut' v bezopasnye dali, i sejchas hvataet sovesti prolivat' iz-za nas krokodilovy slezy. Pohvalyayutsya svoimi mashinami, holodil'nikami, kuhonnymi kombajnami, nejlonami. Licemery, kotorym doroga tol'ko sobstvennaya shkura. Izvini, chto ya snova ushel v storonu, no u lyudej, kotorye predpochli myasnye gorshki v SHvecii i Kanade nashej bednoj |stonii, net prava nazyvat' sebya patriotami. Mne prisylali sochuvstvennye pis'ma, ya otvechal kratko, chto ya dumayu o svoih adresatah. YAvno uzhe okrestili menya agentom Kremlya, ih priemy ya znayu... |duard perevel duh i prodolzhal: -- No bezhavshie v SHveciyu nastol'ko-to vse zhe okazalis' pravy, chto igra byla dejstvitel'no proigrana. Pesenka nasha bystro spelas', v glubine dushi ya eto predchuvstvoval. Front na reke |majygg i v Sinimyae krasnye prorvali, nemcy, bud' oni trizhdy proklyaty, poneslis', naskol'ko vyderzhivali motory, v storonu svoego faterlyanda, a nas ostavili prikryvat' ih otstuplenie. Vas my uderzhat' ne mogli. Boevoj duh soldat tayal, kak sneg pod vesennim solncem, sobstvenno, duha-to i ne bylo. Vozle Porkuni edva ne popal v plen, spassya chudom. Bol'shinstvo iz dvadcatoj divizii SS, pogranichnyh polkov i policejskih batal'onov dumali lish' o tom, kak by iz etoj bani, v kotoroj stanovilos' vse zharche, zhivym vybrat'sya. Rezervnyj batal'on nashej divizii, dve tysyachi chelovek, vse v polnom sostave, razbezhalsya v Kehra. Da i te, kto s boyami otstupal bolee ili menee organizovanno, bol'shinstvo iz nih, dostignuv granicy Latvii, mahnuli rukoj i povernuli v svoi rodnye kraya. A my, poslednie idioty, tam, v Finlyandii, mechtali o chetyreh boevyh, horosho obuchennyh diviziyah. Znaesh', Ats, ya zubami skrezhetal ot razocharovaniya i zlosti iz-za togo, chto osen'yu sorok chetvertogo goda moral'nyj duh i boesposobnost' u vashego korpusa byli nesravnenno vyshe, chem u nas. Ot vnimaniya Andreasa, kotoryj molcha slushal, ne uskol'znulo to, chto |duard vpervye skazal emu Ats. |tot "Ats" byl podoben protyanutoj ruke. Andreasu kazalos', chto ego byvshij drug kak by rassuzhdaet sam s soboj, chto on ne odobryaet mnogogo v svoih prezhnih dejstviyah. -- YA reshil idti do konca, -- priznalsya Tynupyart. --> V Neuhammeri dvadcataya estonskaya diviziya SS byla sformirovana zanovo, ya, konechno, byl na meste. Nas srochno brosili na peredovuyu, togda ya uzhe na divo ne nadeyalsya. Ni v rosskazni Gebbel'sa o chudo-oruzhii, ni -v razdor mezhdu russkimi i soyuznikami ya ne veril. Ty mozhesh' sprosit', pochemu zhe ya togda prodolzhal derzhat' v rukah oruzhie. Vo-pervyh, ne legko vybirat'sya iz-pod shesterenok i remnej vojny, i, vo-vtoryh, dazhe beznadezhnaya bor'ba kazalas' mne chestnee, chem podnyat' ruki. Menya prishporivalo razocharovanie, prishporivala zloba... Dovol'no pafosa. YA ne stanu molot' tebe o tom, kak my srazhalis', oreolom pobed my sebya ne uvenchali. Raskoloshmachennoe soedinen nie razbitoj armii uzhe ne svershaet gerojskih postupkov... Pechal'nyj konec nashej divizii prishel v CHehoslovZkii, kuda my nakonec otstupili. ZHelanie voevat' u vseh propalo, pobityj pes ishchet ugla, gde by ukryt'sya ot udarov. Krasnoj Armii my ne mogli sdat'sya, estoncev po golovke ona ne gladila... Lager' dlya voennoplennyh zhdal nas i na Zapade, tol'ko yanki otneslis' by k nam snishoditel'nee. Vo vsyakom sluchae, my nadeyalis' na eto. I otneslis' by, kak vyyasnilos' vposledstvii. My stali uhodit' na Zapad, poka ne natknulis' na cheshskih partizan. Ponyali, chto siloj my dorogu sebe po CHehoslovakii ne prolozhim. Vozhaki nashi vstupili v peregovory s cheshskimi partizanami. Pust', mol, propustyat nas, poklyalis' ne podnimat' protiv nih oruzhiya, ne vmeshivat'sya v ih dela. Govorili o tragedii malyh narodov i bog znaet o chem eshche. CHehi potrebovali slozhit' oruzhie, deskat', togda razreshat projti po ih strane. My poverili, kak-nikak CHehoslovakiya i |stonskaya respublika rodilis' v odno vremya, v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom godu, potom Masarik i tomu podobnoe, demokraticheskij duh, da i vybora u nas ne bylo. My byli razbity, boepripasov v rezerve nikakih, nastroenie nizhe nulya. CHehi zdorovo nas proveli. Posle sdachi oruzhiya nas vzyali pod strazhu, kto soprotivlyalsya, strelyali na meste. Nu i mutorno zhe bylo! CHeshskie partizany peredali nas russkim, tol'ko edinicam udalos' vyrvat'sya, eshche men'she dobralos' do vashih soyuznikov. -- Ne zabyvaj, chto u chehov s esesovcami byli svoi schety. Razve gitlerovcy obhodilis' po-chelovecheski s chehami i slovakami? Zub za zub. |duard slovno i ne slyshal ego. -- Ot chehov i potyanulas' moya doroga v Sibir'. O pobege na Zapad ya planov ne pestoval. Mezhdu prochim, -- ton i vyrazhenie ego lica izmenilis', on povernulsya k Andreasu, -- ya ni o chem ne zhaleyu. Postupal, kak schital nuzhnym. Sam sdelal vybor, nachinaya... nachinaya... s nochi, kogda pereshel k nemcam. Ne schitaj menya zhertvoj obstoyatel'stv, ya ne dlya togo govoril. Andreas sprosil: -- A dlya chego zhe ty govoril? Uslyshannoe sil'no podejstvovalo na nego. Vpechatlenie proizvelo ne to, chto on uslyshal iz ust druga svoego detstva, a ego otkrovennost'. Ubezhdenie, chto |duard zhelaet do konca rasproshchat'sya so svoim proshlym, kreplo. Slova Tynupyarta o tom, chto ni o chem ne zhaleet, Andreas ne prinyal za chistuyu monetu, poschital skoree pozoj. |duard ne iz teh, kto osuzhdaet sebya. Eshche v detstve |ts ni o chem ne zhalel, takim on i ostalsya. Takie vsyu zhizn' nabivayut sebe shishki. -- Dlya chego? -- povtoril Tynupyart. -- A dlya togo, chtoby ne schital menya zhertvoj obstoyatel'stv. -- Tebe ne legko otstupit' ot svoego. -- Podi, po sebe znaesh'. -- U menya net prichiny otstupat', a u tebya est'. -- YA dolzhen byl derzhat' yazyk za zubami, teper' dumaesh', chto |ts Tynupyart zhaleet, chto |ts Tynupyart sovlekaet s sebya vethogo Adama. -- Ty iz krepkogo dereva. -- Iz krepkogo dereva? Ne terplyu ni nyt'ya, ni nytikov, -- podcherknuto skazal |duard. -- Ne vynoshu sushchestvovaniya. Esli zhit', tak uzh polnoj grud'yu, esli delat', to delat' vse, chto mozhesh', esli reshat', to okonchatel'no, esli idti, to do konca. -- Ty poshel do konca... togda. A teper'? |duarda slovno by podmenili. Golos ego zvuchal teper' sovsem po-drugomu, sovershenno ustalo: -- Teper'? CHego sprashivaesh'? Moe vremya vyshlo. moego vremeni i ne bylo. Andreas sprosil: -- CHto tebya gnetet? -- Da net, nichego. -- V golose |duarda zvuchala uzhe neskryvaemaya ironiya. -- Vneshne moya zhizn' v polnom poryadke, ya zhivu horosho, dorrgoj sokoechnik i brat po bolezni. Dom est' -- malo li chto blagodarya testyu, dacha imeetsya -- malo li chto blagodarya Fride i ee cvetochnomu promyslu, avtomobil' est' -- ego ya kupil uzhe na svoi, na krovnye. Syn ne propashchij, iz-za togo, chto papochku repressirovali, synok vynuzhden byl uchit'sya na pyaterki, inache ne poluchal by stipendii. Navryad li v staroe vremya ya zhil by imushchestvenno luchshe. O, ya umeyu byt' blagodarnym, ne skulyu i ne klyanu za glaza vlast', syna protiv vas ne vosstanovil. Vse idet chest' po chesti, tol'ko... -- golos |duarda Tynupyarta snova za-- zvuchal ustalo, dazhe grustno. -- Tol'ko moya zavodnaya pruzhina lopnula. CHert poberi, takoe parshivoe chuvstvo, Ats, -- huzhe nekuda. -- CHto delat', proshloe hodit za nami po pyatam, -- skazal Andreas. |duard kivnul: -- V etom ty prav, proshloe hodit vmeste s nami. Giri visyat na nogah. I budut viset'. YA vybral kraplenuyu kartu, no vybral sam. Kak tam Lenin govorit: istoriya ocenivaet nas ne po nashim zhelaniyam i stremleniyam, a po rezul'tatam nashih dejstvij. CHto-to vrode etogo... Giri ochen' uzh tyazhelye. Obychno lyudi s pohozhej sud'boj staralis' opravdyvat' svoi oshibki obstoyatel'stvami zhizni, |duard zhe neskol'ko raz podcherknul, chto ne schitaet sebya zhertvoj obstoyatel'stv. Mog, konechno, sdelat' eto iz upryamstva, vo vsyakom sluchae ne vymalival sochuvstviya, i eto podkupalo Andreasa YAllaka. V nem zagovorilo sochuvstvie k byvshemu priyatelyu. |duard Tynupyart vse bol'she i bol'she stanovilsya v ego glazah Tynupyartskim |tsom, chelovekom tverdogo slova, kotoryj nikogda ni pered kem ne robel i druzej ne podvodil. -- Mne kazhetsya, |ts, chto ty uzhe osnovatel'no podpilil cepi, kotorymi prikovany k tvoim nogam giri, -- skazal on teplo. Tynupyart rubanul rukoj vozduh:' -- Ty ne ponyal menya vse zhe, ya ne klyanchu sochuvstviya. Ni u tebya, ni u kogo drugogo. YA nichego ne utaival pered sledovatelyami. A mog skryt' polovinu dela, mog prosit' poshchady, skazat', chto ya, |duard YUuliusovich Tynupyart, syn melkogo sluzhashchego, neschastnen'kij, popal pod Velikimi Lukami v plen. Mog pridumat' ranenie, shramov u menya na tele hvataet. Skol'kie postupali tak. Kakaya byla by dusherazdirayushchaya istoriya: chelovek popadaet v plen ranennym, ego prinuzhdayut vstupit' v nemeckuyu armiyu; chtoby vyrvat'sya ot fashistov, on bezhit v Finlyandiyu, tam emu govoryat: ili v estonskij polk i v Kareliyu, ili po etapu nazad v |stoniyu. Mozhno bylo naplesti, chto k fashistam snova ni za chto ugodit' ne zhelal, vynuzhden byl vybrat' finskuyu armiyu. Na Karel'skom fronte ni razu ne vystrelil, strelyal, pravda, no tol'ko v vozduh, v brat'ev svoih strelyat' dusha ne pozvolyala. Pytalsya perejti na storonu Krasnoj Armii -- ne vyshlo. Privezli v |stoniyu, potom pognali v Germaniyu, o tom, chto voeval takzhe na vozvyshenii Sinimyaed, ya by razumno umolchal. Otpravili v lager' v Nojhammeri, ottuda na front, v dushe, mol, radovalsya, chto pod udarami Krasnoj Armii my vse otstupali. S radost'yu otdal svoj avtomat cheshskim partizanam, prizyval i drugih sdelat' eto. Byl sverhschastliv, chto ne popal na Zapad. Dajte mne vozmozhnost' iskupit' vinu, poprosilsya by hot' na yaponskij front. Mnogie postupali tak, i v bol'shinstve eto uvenchivalos' uspehom. CHem bol'she sgushchali kraski, tem bol'she very bylo. Vy strashno lyubite, kogda kayutsya, posypayut golovu peplom, govoryat o perevospitanii, vy i sejchas padki na eto lakomstvo. I ty zhdesh', chtoby ya raskayalsya, skazal: da, dorogoj drug, oshibsya ya. Nichego ya otricat' ne stal, hotya tam zhizn' moya ne med byla i, kak govoritsya, domoj tyanulo. Menya peremeshchali s mesta na mesto, schitali kakim-to zavodiloj. YA, konechno, podderzhival duh okazavshihsya za reshetkoj tovarishchej, obodryal teh, kto slabel. My skolotili svoyu krepkuyu bratvu, dazhe vozhaki blatnyh vynuzhdeny byli schitat'sya s nami. Potomu ya tak dolgo i sidel, poetomu menya i ne reabilitirovali. I ty ne zhalej menya... Ot lezhaniya shaleesh', vot i melyu ni s togo ni s sego. Tynupyart zakashlyalsya, on poryadkom utomil sebya. An-dreas podumal, chto na segodnya s |duarda dovol'no. Ne zavtra eshche otpustyat domoj, vremeni na vyyasneniya dovol'no. Glavnoe, chto led tronulsya. Poyavitsya u |duarda nadobnost', sam zagovorit. No odno on vse zhe hotel skazat': -- Posle togo kak uvidel tebya v dvadcat' pervoj, u menya byl razgovor o tebe s vashim rotnym politrukom. Skazal, chto znayu tebya, chto ty chestnyj i pryamoj chelovek, kotoryj rano ili pozdno najdet pravil'nuyu dorogu. |ti slova podejstvovali na |duarda stranno. On vdrug slovno by ushel v sebya, kakoe-to vremya i slova ne skazal. Ves' vecher molchal, smotrel v potolok ili chital gazetu. Pered snom opyat' potreboval dvojnuyu porciyu snotvornogo. Andreas YAllak spal posle obeda, v bol'nice eto voshlo u nego v privychku. Vnachale vrachi staralis', chtoby spal on pobol'she, chtoby ne volnovalsya i ne bespokoilsya za sebya. Edva li dryhnul by on inache celymi dnyami. |lla, pravda, uveryala, chto infarktniki i bez snotvornyh i uspokoitel'nyh spyat posle pristupa, infarkt potryasaet cheloveka do mozga kostej. No Andreas byl ubezhden, chto eto doktorskih ruk delo. Teper' on dremal tol'ko posle obeda, sluchalos', chto i vecherom ne prihodil k nemu son. Vecherom obyazatel'no prinosyat snotvornoe, temnuyu gor'kovatuyu zhidkost', kotoruyu |lla nazyvaet "stopkoj", no byvalo, chto i "stopka" ne pomogala. Posleobedennyj son prihodil sam soboyu, bez vsyakoj "stopki" i tabletok. Tak posle raneniya bylo i vo frontovom gospitale, i v bol'nice v Kalinine. Bol'nica i posleobedennyj son shli kak by ruka ob ruku. Hotya sonej on ne byl, emu hvatalo pyati-shesti chasov, chtoby vyspat'sya, v bol'shinstve svoem na kojku on i popadal lish' posle polunochi. V bytnost' svoyu volostnym partorgom on byl na nogah s rannego utra do pozdnego vechera, slovno emu nado bylo skotinu kormit', speshit' v pole ili na senokos. Na zheleznoj doroge chasy ego sna i vovse pereputalis'. V politotdel'skie svoi dni zachastuyu spal v doroge, ne rassizhivalsya v kabinetah, predpochital poezda, stancii, depo. I na avtobaze pervye dva goda byli ochen' bespokojnymi. Kak zaveduyushchij otdelom kadrov, on mog by sidet' v svoej shestimetrovoj kamorke vozle kartoteki i sejfa i papok s prikazami, no iz-za partorgskih obyazannostej inogda eshche do petuhov speshil na bazu i uhodil pochti chto poslednim. Potom, kogda bylo pokoncheno s levakami, so spekulyaciej zapchastyami i benzinom, kogda zhulikov razognali, emu hvatalo i vos'mi chasov. Ne rukovodi on agitpunktom i politkruzhkom, ne bud' neshtatnym instruktorom rajkoma i lektorom obshchestva s dlinnym nazvaniem, on mog by zhit', kak poryadochnyj byurger. Odnako on dobiralsya domoj lish' pozdno vecherom, doma zhdali ego upreki Najmy, zhena byla uverena, chto on provodit vremya s drugimi zhenshchinami. Samye spokojnye byli gody, kogda Andreas uchilsya v respublikanskoj partijnoj shkole. Uchen'e trudnostej ne dostavlyalo, u nego ostavalos' vremya na sport i puteshestviya, togda on obuchal syna ezdit' na velosipede i katat'sya na kon'kah, vodil detej v zoopark i kukol'nyj teatr. Staralsya pomogat' zhene i bol'she byt' s nej vmeste, delaya vse, chtoby ne raspalas' sem'ya. K sozhaleniyu, pol'zy ot etogo bylo malo. Vo vremya raboty na avtobaze on snova stal uchit'sya, na etot raz zaochno, chto otnimalo i vechernie i dazhe nochnye chasy. Najma rugala ego egoistom, kotoryj zabotitsya tol'ko o sebe i svoej kar'ere, zhena i sem'ya dlya nego nichego ne znachat. Konechno, rabota zaveduyushchego otdelom kadrov ne trebovala universitetskogo diploma, nepolnogo vysshego obrazovaniya, poluchennogo v respublikanskoj partijnoj shkole, bylo dostatochno, no on chuvstvoval, chto dolzhen uchit'sya dal'she. Ogranichennost' krugozora nichto ne opravdyvaet -- ni poluchennye raneniya, ni vernost' revolyucii, ni vkalyvanie s utra do nochi. Zaochno okonchil universitet, gde izuchal istoriyu. Ee, vo-pervyh, mozhno bylo izuchat' zaochno, vo-vtoryh, ona interesovala ego, istoriya kazalas' emu naukoj, kotoraya daet neobhodimuyu osnovu dlya ponimaniya, slozhnyh sovremennyh problem, zaostryaet vzglyad dlya proniknoveniya v social'nye svyazi. Prepodavatel' kafedry istorii partii v universitete, tak zhe, kak Andreas, sluzhivshij v |stonskom korpuse, sovetoval emu ostavit' prakticheskuyu partijnuyu rabotu i zanyat'sya istoriej partii. Stat' prepodavatelem ili issledovatelem ili tem i drugim vmeste. Hotya zhazhda novyh znanij i byla velika, hotya vse svobodnoe vremya on kopalsya v knigah, Andreas ne hotel ogranichivat' svoyu zhizn' chetyr'mya stenami, tem bolee pogruzhat'sya v pyl'nuyu tishinu arhiva, nauchnym rabotnikom po prizvaniyu on ne byl. Lektorom eshche vozmozhno, tol'ko ne prepodavatelem uzkoj special'nosti, chelovekom, iz goda v god chitayushchim odin i tot zhe kurs. Ego uvlekali problemy, kotorye zanovo vstavali kazhdyj den', on lyubil ob®yasnyat', sporit', reshat'. V radostnye minuty, vidya rezul'taty svoego truda, Andreas schital svoich prizvaniem imenno zhivuyu rabotu s lyud'mi. Nadobnost' vse vremya nahodit'sya v gushche lyudej Andreas YAl-lak oshchutil osobenno ostro, kogda vynuzhden byl iz-za bolezni otkazat'sya ot partijnoj raboty. Vozyas' s kirpichami, kafelem, glinoj, shiberami, zaslonkami i pechnymi plitami, on vse vremya chuvstvoval, chto emu chego-to ne hvataet. Sperva dumal, chto eto golovnaya bol' i nedostatochnaya snorovka meshayut poluchat' polnuyu radost' ot dela, kotorym on zanyalsya. I lish' posle togo, kak on snova stal vystupat' s lekciyami, Andreas ponyal, chego ne hvatalo emu. Vprochem, Andreas posle obeda ne srazu ukladyvalsya spat'. Da i chto tam bylo ukladyvat'sya, vse ravno lezhal v odnom polozhenii, spal on ili bodrstvoval. Na noch' prosil chut' opustit' izgolov'e, utrom -- podnyat' vyshe, drugoj raznicy mezhdu dnem i noch'yu ne bylo. -Bol'shee vremya chital. CHtoby uderzhat'sya ot kureniya i sna. ZHelanie kurit' emu udalos' podavit', sigaret pod rukoj vse ravno ne bylo, no son, nesmotrya na chtenie, bral verh. |lla uspokaivala ego i govorila, chto son -- eto vyzdorovlenie, pust' ne otgonyaet son, ved' spit on i noch'yu, hot' i s pomoshch'yu "stopki". |lla verila v "stopku", verila vo vse, chto delala samya ili sovetovala delat' bol'nym. I on, Andreas, verit i sejchas, no uzhe ne vslepuyu. Inogda Andreasu kazalos', chto on potomu spit teper' stol'ko, chto pereutomil sebya, ne dumal ob otdyhe. CHelovek dolzhen otdyhat' kazhdyj den', hotya by chasok, hotya by polchasa. On ne schitalsya s etim, veril, chto dostatochno budet nochnyh chasov. CHem on zanimalsya posle oficial'nogo rabochego dnya?. To li na sobraniyah sidel, besedy provodil, to li k lekciyam gotovilsya. Bol'she vsego svobodnogo vremeni otnimali lekcii. Andreas uderzhivalsya ot povtornyh perepisyvanij prezhnih tekstov. A esli i vpryam' vydavalsya inogda vecherom svobodnyj chasok, to utykalsya v knigi. V golove vse vremya vertelis' odni i te zhe mysli. |to zametila i Margit, kotoraya kak-to skazala emu: "Ty obnimaesh' menya, a sam dumaesh' o drugom. Mozhet, ya uzhe stara ili tebe bystro nadoedaet lyubaya zhenshchina?" -- "Delo ne v tebe, -- otvetil togda Andreas, -- prosto ne dodelannoe dnem ne daet pokoya i vecherom", -- "Vecherom nuzhno umet' pereklyuchat'sya na druguyu volnu, inache my bystro iznosimsya, -- s zhitejskoj umudrennost'yu pouchala Margit. -- Ty vse slishkom prinimaesh' k serdcu". No on, Andreas, ne byl horoshim uchenikom. Ili* Margit byla ne v sostoyanii zahvatit' ego celikom? Ili on sam ne sposoben byl bol'she na bezoglyadnoe chuvstvo? Najma obvinyala ego v tom, chto hot' on i kommunist, no k zhene otnositsya kak k podstilke. On zherebec, a ne chelovek. CHto takoe lyubov', etogo on ne znaet. I svoyu dovoennuyu devchonku, po kotoroj do sih por plachet, ne lyubil po-nastoyashchemu, prosto ne smog vzyat' Kaarin; esli by on zavladel eyu, cherez neskol'ko mesyacev i ona nadoela by. Andreas togda strashno rasserdilsya, o chem sozhalel potom, tak kak Najma obnaruzhila ego slaboe mesto i vsyakij raz kolola, kogda u nih voznikala ssora. I tretij sekretar' ukoma obvinyal ego primerno v takom zhe duhe. O Kaarin on, estestvenno, ne govoril, no esli by znal ih istoriyu, navernyaka ne preminul by ispol'zovat' ee. Tretij sekretar' ukoma o svoem avtoritete ves'ma zabotilsya i k kazhdomu vozrazhavshemu otnosilsya kak k cheloveku, kotoryj podryvaet ego avtoritet. Tretij sekretar' ukoma povel rech' vokrug da okolo, primerno tak: pust' tovarishch YAllak ne zabyvaet o bditel'nosti, kolobrodit' po nocham partorgu volosti opasno. Dazhe dnem glaza u nego dolzhny byt' i na lbu, i na zatylke, bandity brodyat povsyudu. A tovarishch #l.-lak po nocham predprinimaet vsyakie pohozhdeniya. Pust' tovarishch YAllak ne zabyvaet i to, chto v Talline u nego zhena. "CHto ostanetsya ot avtoriteta partii, esli zhenatyj partorg nositsya po volosti, kak pes vo vremya sobach'ej svad'by?" -- "ZHena ne hochet ehat' v Rujkvere, chto zhe mne teper' delat'?" -- vspyhnul togda on, Andreas. Tretij sekretar' v svoyu ochered' povysil golos i vypalil, chto nastoyashchij kommunist upravlyaet svoimi strastyami i zhelaniyami. On govoril o bditel'nosti, o klassovoj pozicii, kotoruyu koe-kto iz molodyh geroev vojny pozabyl v posteli kulackoj dochki. "A v posteli bednyackoj docheri spat' mozhno?" -- sprosil Andreas, Konechno, on vel sebya vyzyvayushche, no on ne vynosil hanzhestva. Tretij sekretar' sam lyubil pushit' hvost. I esli by on, Andreas, gonyalsya po volosti, valyalsya by v postelyah s kulackimi dochkami. On hodil tol'ko k pochtarshe, muzh kotoroj pogib na myse Syrve. Pochtar-sha svodila ego s uma, s nej on zabyval pro vse. Pro lesnyh brat'ev, pro nezaseyannye polya, pro nesdannye centnery zerna i nevypolnennye plany lesozagotovok. Byla li u molodoj vdovushki sila takaya, a on eshche takoj molodoj byl, chto vse ostal'noe otstupalo. U ovdovevshej molodushki imelis' i drugie obozhateli, odnogo, po krajnej mere, Andreas znal, no posle znakomstva s nim, s Andreasom, ona drugih otshila. "Vybirajte slova, ne zabyvajte, chto pered vami sekretar' ukoma, YA govoryu s vami kak muzhchina s muzhchinoj..." -- prodolzhal tretij sekretar'. "Net, vy ne govorite so mnoj kak muzhchina s muzhchinoj, -- prerval Andreas, -- vy orete kak nachal'nik na podchinennogo". -- "Vidimo, nam pridetsya pogovorit' s vami na byuro". -- "Predupredite dnya za dva, chtoby priehat' vovremya". Andreas s hodu povernulsya i vyskochil iz kabineta. Posle on zhalel o tom, chto vspylil. Naedine s soboj pozhalel, ne na zasedanii byuro, ob®yasnyat'sya na byuro ukoma ego ne vyzyvali. On znal sam o svoej vspyl'chivosti, staralsya sderzhivat' sebya, no, k sozhaleniyu, otpuskal inogda vozhzhi. Eshche otec perezhival za ego nesderzhannost'. "Budto pshikal-ka, -- ne raz govoril on synu. -- Daleko ne ujdesh' tak". -- "A kak daleko ya dolzhen ujti?" -- "Dostich' togo, chto nametil sebe". Otec umel ostudit' ego, hot' ni razu i ne kriknul, chto ya, mol, otec i poetomu ty obyazan slushat'sya moego slova. A vot on, Andreas, synu svoemu rubanul imenno tak. Otec sumel vospitat' ego luchshe, chem on, Andreas, vospital svoego syna, hotya otec byl pechnikom, a on schitaet sebya vospitatelem i nastavnikom drugih. Otec pil, no pechi svoi i plity skladyval v srok i delal ih umelo. Bez vsyakogo uveshchevaniya otec nauchil ego uvazhat' trud. "CHelovek slab, -- filosofstvoval on sp'yanu, -- no nastol'ko uzh slab on byt' ne smeet, chtoby ostavit' svoyu rabotu nesdelannoj ili sdelat' ee nebrezhno ili koe-kak". Razve on, Andreas, delal svoyu rabotu nebrezhno ili koe-kak, chto ne privil synu trudolyubie? Andres -- zhena hotela, chtoby syn, ih pervenec, nosil ego, otca, imya, tol'ko na estonskij, a ne na pol'skij maner, i eto bylo samoe teploe vospominanie ih obshchej zhizni, --Andres govorit o rabote tak, kak govoril v svoe vremya Taavet, mat' kotorogo, chtoby dat' emu obrazovanie, gnulas' za troih v prachechnoj. Rabota -- zabava dlya durakov. |ti slova Taaveta Andreas slyshal ot syna ne raz. Taavet videl, chto nadryvat'sya, kak mat', daleko ne ujdesh'. Taavet zhe hotel vyrvat'sya iz prigoroda, podnyat'sya vysoko, poetomu i preziral fizicheskij trud, kotoryj nikomu ne daval kryl'ev. Teper', kogda Taavet vzletel vysoko, on stal horoshim truzhenikom na svoem postu, teper' on uzhe ne styditsya vkalyvat'. U Taaveta byla, Po krajnej mere, kakaya-to svoya cel', u Andresa zhe voobshche nikakoj celi. "Daleko ne ujdesh' tak", -- popytalsya bylo on, Andreas, vozdejstvovat' na syna slovami Svoego otca. "A kak daleko ya dolzhen ujti?" -- sprosil Andres ego zhe, Andreasa, sobstvennymi slovami, chto dazhe tronulo kak-to: "Dostich' togo, chto ty nametil sebe", -- upotrebil on snova slova otca, na chto syn zayavil, chto u nego net. nikakoj celi, chto on hochet ostavat'sya samim soboj. "A chto eto znachit -- ostavat'sya samim soboj?" -- sprosil Andreas. "|togo ya ne znayu eshche, -- upryamo otvetil pyatnadcatiletnij Andres. -- Tol'ko tupym chinovnikom, kak mama, ili slepym ispolnitelem prikazov, kak ty, ya byt' ne zhelayu". Dlya pyatnadcatiletnego parnishki eto bylo skazano sil'no. V tot raz Andreas ne kriknul, chto on otec i ego otcovskoe slovo zakon. Togda on staralsya ubedit' syna, ob®yasnit' emu, chto tot oshibaetsya. Najma, konechno, nazyvala svoyu rabotu tupoj i utomitel'noj, ona rabotala v pishchetreste buhgalterom, no on, Andreas, nikogda ne schital sebya slepym ispolnitelem prikazov. Sperva on podumal, chto syn, vidno, ot kogo-nibud' slyshal takoe vyskazyvanie. CHuvstvo disciplinirovannosti i edinstva kommunistov inogda pytayutsya ochernit'. No potom vspomnil, chto slepoj ispolnitel' prikazov -- eto slova Najmy. Eshche kogda naznachili partorgom volosti," zhena nazyvala ego slepym ispolnitelem prikazov. YAsno, chto i za glaza, pri syne ona nazyvala ego tak. Najma ne ponimala, chto, ploho govorya ob otce, ona podrubala suk, na kotorom sama sidela. Revnost' slovno oslepila ee. V tot raz on, Andreas, skazal synu, chto on i sam ne zhelaet byt' tupym lomovikom ili slepym ispolnitelem ukazov, chto eto vernyj vzglyad na zhizn'. No verno i to, chto istinnoe udovletvorenie chelovek obretaet v rabote, chto ni odno drugoe delo ne dostavlyaet takogo bol'shogo i ustojchivogo udovletvoreniya, kak rabota, kotoruyu chelovek vypolnyaet ne tupo, ne mehanicheski, a s interesom i goreniem. Andreas rasskazal synu, chto v shkole on mechtal stat' hudozhnikom, mnogie udivlyalis' figurkam, kotorye on lepil iz gliny. Na urokah risovaniya i truda ego vsegda stavili v primer. .On mechtal o hudozhestvenno-promyshlennom uchilishche, no vmeshalas' vojna. "Hotya vryad li iz menya vyshel by skul'ptor, -- priznalsya on synu, -- v vojnu i posle nee ya ne vspominal pro svoe detskoe uvlechenie. S chelovekom, u kotorogo podlinnoe hudozhestvennoe prizvanie, takogo by ne sluchilos'. Menya uvlekli dela, kotorymi mne prishlos' zanimat'sya posle vojny. Ran'she ya v sele ne zhil i na pervyh porah kazalsya krest'yanam slishkom hrupkim i zapal'chivym, oni storonilis' menya. Postepenno ya nauchilsya byt' bolee terpelivym, pozdnee kolichestvo moih storonnikov znachitel'no uvelichilos'. YA ne chuvstvoval sebya slepym ispolnitelem prikazov, ya vypolnyal svoyu rabotu ot vsego serdca, chuvstvoval sebya pionerom novoj zhizni". Eshche on govoril, chto vnutrennij dolg kommunista v tom, chtoby delat' to, chto ot nego trebuet partiya. Vazhno, chtoby pri raspredelenii partijnyh poruchenij horosho znat' lyudej i vsegda uchityvat' ih vozmozhnosti i zhelaniya. Kogda ego posylali partorgom volosti, vse eto prinyali vo vnimanie. On, pravda, byl gorozhaninom, no v armii on priobrel opyt partijnoj raboty. Uchli i drugie ego kachestva. Dazhe to, chto metko strelyal i v sluchae opasnosti ne teryal golovu. "Moego predshestvennika, prezhnego partorga, bandity zastrelili i podozhgli dom, gde zazhivo sgoreli zhena ego i trehletnyaya doch'. I v menya strelyali neskol'ko raz, moego otca, kak ty znaesh', zastrelili. Kazhdyj raz, kogda menya pytalis' ubit', ya vse yasnee ponimal, chto dolzhen ostavat'sya v Rujkvere, chto ya nuzhen zdes'". Mozhet, on i smog by chto-nibud' ob®yasnit' synu -- Andres slushal ego vnimatel'no, no poyavivshayasya v dveryah Najma svela na net vse ego usiliya. "Ne lesnye brat'ya, a potaskuha s pochty derzhala tebya v Rujkvere", -- poddela Najma, i syn, uhmylyayas', ischez v sosednej komnate. V tot raz Andreas gotov byl udarit' zhenu, uzhe i ruku zanes, no sumel ovladet' soboj. U tret'ego sekretarya ne sderzhalsya.'Esli by ne ot vsego serdca rabotal, ne vspylil by v ego kabinete. Dusha Andreasa ne vyderzhivala, kogda on oshchushchal v razgovore s vyshestoyashchimi rabotnikami nachal'stvennyj ton, slyshal pokrikivaniya i ugrozy. CHem vyshe post chelovek zanimaet, tem bol'shim krugozorom i bolee glubokimi znaniyami marksista on dolzhen obladat'. Lyubaya disciplina dolzhna opirat'sya na soznatel'nost' i ubezhdenie, a ne na komandu "zapreshchayu -- prikazyvayu-". Na uezdnoj partijnoj konferencii Andreas kritikoval poslannogo iz Tallina upolnomochennogo, kotoryj pytalsya ugrozami zastavit' krest'yan podpisat'sya na zaem. "Upolnomochennye priezzhayut i uezzhayut, -- govoril Andreas na konferencii, -- a my, mestnye kommunisty, dolzhny rabotat' dal'she, dolzhny privlekat' na svoyu storonu krest'yan. Ugrozy ottalkivayut lyudej, ustrashenie -- eto voda na mel'nicu banditov, kotorye zapugivayut lyudej: podozhdite, mol, rano ili pozdno vseh vas soshlyut v Sibir'". Tretij sekretar' byl v glazah Andreasa imenno podobnym upolnomochennym. Andreas prekrasno soznaval, chto za kazhdym shagom partorga sledyat, on borolsya s soboj, no vdovushka s pochty neuderzhimo vlekla k sebe. Poroj partorga i vpryam' videli na zor'ke v derevne. Ne bud' on v drugom tverd, ne navedi poryadka na konnoprokatnom punkte, zaveduyushchij kotorym privyk brat' za loshadej vzyatki, i na maslobojne, gde proizvol'no opredelyali procent zhirnosti moloka, esli by on ne treboval spravedlivosti pri ustanovlenii norm hlebo- i lesozagotovok, to ego pesenka v Rujkvere skoro byla by speta. Mozhet, bol'she vsego avtoritet Andreasa podnyalsya posle togo, kak on obuzdal banditov. Vmeste s upolnomochennymi milicii organizovali vooruzhennyj otryad, prochesali kak sleduet lesa, poka ne zahvatili spyashchimi v bunkere chetyreh p'yanyh leso-vikov, kotorye, kak vyyasnilos' na sledstvii, ograbili magazin v Teeristi i ubili v sovhoze kassirshu, mat' pyateryh detej. Posle togo kak byl shvachen Myzaskij Sass', v lesnyh derevnyah vzdohnuli s oblegcheniem. Syn vladel'ca Rujkvereskoj myzy, Myzaskij Sass', dezertiroval v nachale vojny iz YAgalaskogo lagerya, pri nemcah rukovodil v policejskom batal'one karatel'nymi operaciyami, dva goda on lyuto terroriziroval okrugu, o ego delah hodili vsyakie uzhasnye sluhi. Andreas upryamo snosil upreki ukoma i ne toropilsya s iniciativnoj gruppoj po sozdaniyu kolhozov. Tem, kto obvinyal ego, on sovetoval vchitat'sya v stat'i Stalina "Golovokruzhenie ot uspehov" i "Otvet tovarishcham kolhoznikam", v kotoryh zvuchalo predosterezhenie ot administratianogo davleniya i podcherkivalos', chto pri organizacii kolhozov nel'zya narushat' leninskij princip dobrovol'nosti. Tretij sekretar' ukoma nashel podhodyashchij moment, chtoby svesti schety s Andreasom. On nazval YAllaka demagogom, kotoryj ne ponyal dialektiki v proizvedeniyah Stalina. Esli by pervyj sekretar' ukoma, byvshij polkovoj partorg, ne zashchitil ego, to Andreasa snyali by s raboty. V marte sorok devyatogo Andreas sumel uberech' Pyllumyaeskogo YAsku ot vysylki. V sleduyushchem godu -- togda Andreas uzhe uchilsya v Talline, v partijnoj shkole, -- ego na partijnom uezdnom aktive za glaza obvinili v posobnichestve kulakam, i Andreasu prishlos' davat' ob®yasneniya na obshchem sobranii partshkoly. Obvinyal Andreasa tretij sekretar' ukoma, kotoryj chetyre goda spustya sam poluchil partijnoe vzyskanie i byl otstranen ot partijnoj raboty. Ni odnu svoyu posleduyushchuyu rabotu Andreas ne vspominal s takoj teplotoj, kak v Rujkvere. I v drugih mestah na zheleznoj doroge, na avtobaze, v rajkome i gorkome -- on ne otnosilsya k svoemu delu s prohladcej, a podhodil vsegda, kak pisali v sluzhebnyh harakteristikah, s chuvstvom polnoj otvetstvennosti. I vse zhe nikakaya drugaya rabota ne ostavila v ego dushe takogo sleda, kak rabota volostnogo partorga. |to on ponyal' teper', po proshestvii vremeni, nahodyas' v bol'nice s infarktom. Gde by on ni rabotal, nikogda ne poglyadyval na chasy, ne dozhidalsya s neterpeniem konca rabochego dnya, ne uvilival ot dopolnitel'nyh poruchenij. Poetomu ego obychno i posylali na pozdnie sobraniya, na voskresnye meropriyatiya, vsevozmozhnye porucheniya sypalis' na nego kuchej. Esli by on chuvstvoval sebya ustalym i vyzhatym, togda by on, vozmozhno, dumal bol'she ob otdyhe. No poka u nego hvatalo energii i zhelaniya dejstvovat'. Ne obrazumili Andreasa i golovnye boli. Kak tol'ko pristupy stali rezhe, on nachal iskat' novye porucheniya. I byl schastliv, chto mozhet opyat' chitat' lekcii, rukovodit' seminarom, gotovit'sya pozdnimi vecherami k vystupleniyam. Andreasu vspomnilsya odin iz ego byvshih nachal'nikov, sekretar' rajkoma, kotoryj skazal svoemu pomoshchniku, chto budet prosmatrivat' bumagi, prosil ne soedinyat' ni s kem po telefonu, otsylat' vseh, kto shel k nemu na priem, a sam zakrylsya na klyuch u.sebya v kabinete i leg na divan. Sejchas, zdes', na bol'nichnoj kojke, Andreas vpervye ponyal etogo shestidesyatidvuhletnego cheloveka, u kotorogo uzhe byl togda za plechami infarkt. Sekretar' tot byl tolkovym kommunistom, lyudej videl naskvoz' i pustoj govoril'ni ne vynosil, reshitel'no otvergal gluposti, No byt' iniciatorom novyh myslej i nachinanij uzhe ne mog. Vidimo, ponyal, chto vyshel v tirazh, vo vsyakom sluchae odnazhdy on poshel v Central'nyj Komitet i potreboval, chtoby ego otpustili na pensiyu. Na svoe mesto porekomendoval tret'ego sekretarya, a na mesto tret'ego sekretarya -- An-dreasa YAllaka. Togda-to i poshel sluh, chto Andreas budet sekretarem rajkoma, no sluh okazalsya prezhdevremennym. "Mozhet byt', ya tozhe vyshel v tirazh?" -- sprosil sebya pered obedom Andreas. Tak sprashival on sebya i togda, kogda ego odolevali golovnye boli. I, tak zhe kak togda, Andreas i teper' otvetil sebe, chto rano eshche sbrasyvat' sebya so schetov. Voobshche kogda chelovek chereschur zanyat soboj, eto ne s dobra. Kogda chelovek vzveshivaet svoi shagi, stavit na pervoe mesto sebya ili hotya by svoe zdorov'e, togda on bankrot. Togda on uzhe ne v sostoyanii sdelat' nichego znachitel'nogo. "A chto ya uspel sdelat' znachitel'nogo?" Dazhe syna ne smog vospitat'. Srazu posle togo, kak syn vmeste s drugimi byl privlechen k sudebnoj otvetstvennosti za vzlom kioska, Andreas poprosil, chtoby ego osvobodili ot raboty. CHelovek, kotoryj ne sumel vospitat' sobstvennogo syna, ne goditsya dlya partijnoj raboty. On ne pytalsya svalit' vinu za plohoe vospitanie syna na zhenu, on ni v chem ne opravdyval sebya. Pros'ba ego ne byla udovletvorena, pravda, on poluchil partijnoe vzyskanie, zayavlenie zhe ob osvobozhdenii ot raboty ego poprosili vzyat' obratno. "Dolzhen byl nastoyat' na svoem", -- dumal teper' Andreas. Obed otvlek Andreasa YAllaka ot myslej o sebe. Posle obeda, k schast'yu, prishel son. |duard Tynupyart zavidoval snu Andreasa YAllaka, Vremya ot vremeni on poglyadyval na spyashchego soseda. Kogda Andreas bodrstvoval, |duard ne proyavlyal k nemu ni malejshego interesa. Vo vsyakom sluchae, razgovora tak sprosta ne zavodil, kogda Andreas obrashchalsya k nemu, otvechal dvumya-tremya slovami, bol'shej chast'yu molchal i pyalilsya v potolok. Andreasu eto dazhe pokazalos' strannym: davno li |duard, kazalos', raskryval emu dushu. Andreas dumal, chto Tynupyart teper' zhaleet o svoem otkrovenii s nim ili emu prosto nelovko: vyvernul naiznanku dushu. Andreas ne znal, chto stoilo emu zakryt' glaza, kak |duard uzhe ne mog otorvat' ot nego vzglyada. Spal |duard men'she Andreasa, on muchilsya bessonnicej, hotya emu davali tabletki, poili miksturoj i snova nachali kolot'. Palatnomu vrachu techenie bolezni Tynupyarta ne nravilos'. Po mneniyu Rentselya, on dolzhen byl popravlyat'sya bystree. Tynupyarta po trebovaniyu Rentselya vnimatel'no osmotrel nevropatolog, kotoryj nichego osobennogo ne obnaruzhil. Dazhe obidelsya, uhodya, bubnil pod nos sebe, chto kogda terapevty popadayut vprosak, to nevropatolog dolzhen byt' bogom. Tak on burchal v koridore, a ne v palate i ne v doktorskoj, on bereg svej nervy. |duard Tynupyart nichego ne znal o bespokojstve vrachej, chuvstvoval lish', chto zdorov'e ego stanovilos' vse huzhe. Osobenno protivny byli nochnye bessonnye chasy, kogda v golovu lezli vsyakie mysli, shli vospominaniya, ne prinosivshie radosti. Vorochayas' bez sna v posteli, on uprekal sebya za to, chto tak razotkrovennichalsya s Andreasom. Ili volya ego sovsem uzhe oslabela, chto on ne mozhet priderzhat' yazyk, hochetsya pozhalet' sebya? Zachem bylo priznavat'sya Andreasu v tom, chto lopnula zavodnaya pruzhina? Pri vospominanii ob etom |duard Tynupyart zastonal. K schast'yu, byla noch', vse spali. Andreas dyshal rovno, tranzistorshchik hrapel, kto-to bormotal vo sne. "Baba slezlivaya! -- rugal sebya Tynupyart. -- Proshloe idet vmeste s nami, giri visyat na nogah". Nevrastenik. Andreas dumaet teper', chto on, |duard, sozhaleet, osuzhdaet sebya. Nado bylo popast' im v odnu palatu, malo togo, kojki ryadom! On dolzhen byl prezirat' Andreasa, prezirat' i nenavidet', i vse zhe Andreas vremenami kazalsya emu chertovski svoim parnem. Dazhe v tot raz, kogda on ne priderzhival svoj yazyk. Im oboim ne povezlo, ni Atsu, ni emu. Ne vyshlo iz Atsa hudozhnika, hotya gospodin Birn-baum eshche v nachal'noj shkole nadelyal ego lavrovym venkom. V hudozhestvennoe zavedenie on i ne postupal. Vmesto etogo polez kuda-to k chertu na kulichki volostnym partorgom. Kar'erist ne sdelal by takogo, Andreas kto ugodno, tol'ko ne kar'erist. Dovolen li soboj Ats? Za bogatstvom i slavoj ne gonyalsya, takoj, kak Andreas, ne noet, chto nel'zya kupit' svobodno mashinu, chto v magazinah malo importnyh veshchej, on dovol'stvuetsya botinkami s fabriki "Kommunar" i kostyumami firmy "Baltika". Ne poshel dal'she svoego otca, hotya i konchil universitet. Ne sumel ispol'zovat' dazhe svoj partijnyj bilet. Ne protiv shersti li emu bez konca vypolnyat' chuzhie prikazy? No kto ne vypolnyaet prikazy? Ih segodnya vypolnyayut dazhe direktora i ministry. Semej- naya zhizn' poshla u nego kuvyrkom, zhivet odin, kak volk, ot syna nikakoj radosti. Na doch', kazhetsya, ne nadyshitsya, dochka privyazana k nemu. Mozhet, obmanulsya Ats, obmanulsya v sebe, obmanulsya v toj zvezde, za kotoroj shel? Net, takim on ne vyglyadit, v svoej pravote tak zhe tverd, kak i chetvert' veka nazad. CHto-to u nego vse zhe, dolzhno byt', est', otchego szhimayutsya sosudy tak, chto mertveet serdce. No chelovek iznashivaetsya i sam po sebe, osobenno esli ni na kom ne ezdit, a sam staraetsya izo vsej sily tashchit' voz. |duard nastol'ko ushel v svoi mysli, chto ne zametil, kogda Andreas otkryl glaza. -- CHego ty menya izuchaesh'? Vopros otorval |duarda ot ego myslej. -- A chego mne izuchat'? -- ogryznulsya |duard, kotoryj pochuvstvoval sebya tak, budto ego zastali na meste prestupleniya. |to obozlilo ego. -- Pochemu ty skazal Kaarin, chto ya pogib? |duard Tynupyart davno zhdal etogo voprosa i udivlyalsya pro sebya, chto Andreas do sih por ne zadal ego. No sejchas vopros zastal ego vrasploh. Vozbuzhdenie nar