ibuny Kojt govoril vitievato, upotreblyaya dlinnye zamyslovatye oboroty; ego ne ponimali, i on ne nahodil obshchego yazyka s lyud'mi. Zato vsevozmozhnye otchety, itogi, plany i proekty reshenij sostavlyal luchshe drugih-. Poetomu v lyubom central'nom vedomstve on byl by nezamenim, ibo proekty otchetov i reshenij tam al'fa i omega, i eshche potomu, chto Kojt byl poistine oderzhimyj. On pomnil naizust' celye stranicy iz proizvedenij Marksa i mog bezoshibochno citirovat' po pamyati "Kratkij kurs" ' -- Esli ne zav'yuzhit, togda ne beda, -- skazal bocman Adam. I opyat' zashagali molcha. Al'bert Kojt s udovol'stviem pogovoril by o chem-nibud', no on znal bocmana: s tem osobo ne razgovorish'sya. Hel'mut tozhe predpochital segodnya molchat', po krajnej mere tak pokazalos' Kojtu, i on reshil ne dokuchat' svoim sputnikam. Podumal ob |dit, o nej i o Markuse; pochemu-to on byl dazhe dovolen, chto |dit ostavili v Leningrade. Ee, konechno, poshlyut v |stoniyu, a etogo by Kojtu ne hotelos'. I vse zhe on predstavil sebe, chto |dit dejstvuet na rodine, no ne odna, a vmeste s nim, Al'bertom Kojtom. I oni vdvoem shagayut po takomu zhe sosnovomu lesu, i tak zhe idet sneg, i oni raduyutsya emu, potomu chto sneg zasypaet ih sledy. Kojt ulybnulsya etim naivnym myslyam, prihodivshim poroj emu v golovu. Kogda oni stali osobenno navyazchivymi, on zastavil sebya vspomnit' russkie slova, kotorye segodnya zauchil; ezhednevno on zauchival po tridcat' slov. Aviarazvedka, antrakt, bezboyaznennyj, bit', vzvintit', dal'nobojnyj, zavodit', zastlat', korzh, krovotochit', krysolovka, lit', lifchik, lihva, lobkovaya kost', molodcevatyj, povinnost', pokladistyj, sovestlivost', sovladelec, sovokupnost', soizmerimyj, sokratimyj, somknutyj, spajka, sparivat', spayannost', ssylka, shchuplyj, yarost' -- vse tridcat' slov i ih znacheniya byli v pamyati. Slova on vypisyval v alfavitnom poryadke iz malen'kogo karmannogo slovarya. -- Da polozhi ty svoj meshok na drovni, chego naprasno utruzhdaesh' sebya, -- obratilsya k Hel'mutu Kojt. -- Kobyla brykat'sya ne stanet, -- Merin, -- zametil Hel'mut. -- CHto merin? -- ne ponyal Al'bert. -- V ogloblyah ne kobyla, a merin. Tshchedushnyj Kojt zalilsya kraskoj, v temnote i pri snegopade etogo nikto ne uvidel. -- Loshad', ona i est' loshad'. I tvoj ryukzak svobodno umestilsya by na drovnyah. -- Loshad' ne est' loshad', -- vozrazil Hel'mut. -- Merin po svoej prirode vovse ne loshad', merin -- sozdanie ruk chelovecheskih. A chto kasaetsya kotomki, to mne s nej teplee. Vo-pervyh, bystrej sogrevaesh'sya, a vo-vtoryh, ne produvaet. Tem bolee chto ya staryj mukomol i s kulem svyksya -- vrode by dazhe priyatnee, kogda chto-to est' na gorbu. Hel'mut Valgepea -- familiya, vprochem, podhodila emu: gustye, svetlye, pochti belesye v'yushchiesya volosy, -- etakij istinno estonskij i arijskij tip, kak on sam govoril, -- ne ochen'-to i priviral. Hotya nastoyashchim mukomolom on ne byl, vse zhe meshkov na otcovskoj vodyanoj mel'nice nataskalsya vdovol'. Eshche bol'she nadryvalsya s nimi v gorode, kogda byl uchenikom v pekarne, v ego obyazannosti vhodilo vorochat' meshki s mukoj. S etim on blagodarya svoemu krepkomu teloslozheniyu legko spravlyalsya, v shestnadcat' let uzhe obrel muzhickuyu silu. Pomoglo, konechno, to, chto taskat' pyati-shesti-pudovye meshki privyk eshche na otcovskoj mel'nice. K meshkam privyk, a vot s otcom ne uzhilsya. Ne pozhelal ostavat'sya darovym rabotnikom ni u otca, ni u starshego brata, potomu i podalsya v gorod. Hotya i tam prishlos' pervye tri goda gnut' spinu schitaj chto zadarom. Po harakteru Hel'mut Valgepea byl pryamoj protivopolozhnost'yu Kojtu, ni knigi, ni abstraktnye razmyshleniya ego ne zanimali. Hotya na rabote i trebovali, chtoby on osnovatel'no proshtudiroval "Kratkij kurs", doma on ni razu ne vzyal knigu v ruki, emu hvatalo togo, chto govorili na seminarah. No i tam on bol'shej chast'yu ostavalsya vo vlasti sobstvennyh myslej, kotorye byli svyazany s real'nymi delami i problemami. Odnako stoilo zastoporit'sya rabote kakogo-nibud' proizvodstvennogo komiteta ili zhe rabochie vstupali a konflikt s administraciej, Hel'mut Valgepea okazyvalsya samym podhodyashchim chelovekom, chtoby uladit' delo. On ne poddavalsya shirokoveshchatel'nym frazam, slovno by intuitivno chuvstvoval, imeet li delo s otkrovennym chelovekom ili pritvorshchikom. S rabochimi bystro nahodil kontakt, kryuchkotvorstvo administracii videl naskvoz', komissaram i direktoram zagovorit' ego bylo trudno. S 1933 goda Hel'mut byl chlenom profsoyuza, 20 iyunya prinimal uchastie v sobranii, sostoyavshemsya v zale Rabochego sportkluba, a 21 iyunya shel vmeste s demonstrantami. Dazhe YAnnus zavidoval ego klassovomu soznaniyu i ne mog ponyat', otkuda ono. Obychno lyudi, prishedshie v gorod iz derevni, prinosili s soboj i melkosobstvennicheskie nastroeniya, mechtali o tom, chtoby vstat' na nogi, otmahivalis' ot organizovannogo rabochego dvizheniya i verili tol'ko tomu, chto mozhno poshchupat' rukoj i uvidet' glazami. Koe-chto iz etogo, mozhet, i bylo prisushche Hel'mutu Valgepea, inache s chego by on nedoocenival teoriyu, no Valgepea ponimal takzhe i to, chto, nadeyas' lish' na sebya, daleko ne uedesh'. Hotya Hel'mut, primenyaya sovremennuyu terminologiyu, byl synom kulaka -- YAnnus tverdo znal, chto social'noe proishozhdenie samo po sebe eshche ne opredelyaet mirovozzreniya cheloveka. No to, pochemu Valgepea stal imenno takim, kakoj on est', ob®yasnit' do konca YAnnus ne mog. Al'bert Kojt ponimal, chto Valgepea napuskaet tumanu. No ved' on upomyanul o ryukzake ne podkovyrki radi, emu prosto pokazalos', chto Valgepea zrya sebya utruzhdaet, i dal sovet ot chistogo serdca U vseh u nih veshchi lezhali na drovnyah. Pozhitki eti byli neveliki: po chemodanu u Tihnik i Dagmar, u Markusa i u nego po ryukzaku, u YAnnusa -- veshchmeshok i nabityj portfel', u bocmana -- vse ravno chto nichego. Samyj nagruzhennyj byl Syarg, kotoryj vernulsya iz SHlissel'burga obladatelem vmestitel'nogo, iz dobrotnoj kozhi, chemodana. Tak chto teper' u nego dva chemodana i bol'shushchij, s kozhanymi krayami i mednymi pryazhkami, ryukzak. V Leningrad zhe Syarg prishel bez nichego, bolee togo, v odnoj rubashke. Vse ulozhili svoi veshchi na drovni, vse, krome Hel'muta. -- U tebya tam, dolzhno byt', velikie cennosti, raz tak boish'sya snyat' meshok, -- ne unimalsya Al'bert Kojt. Nastroenie u Valgepea vrode podnyalos', a v horoshem raspolozhenii on za slovom v karman ne lez. -- Da uzh der'mo ya by ne tashchil, -- spokojno otozvalsya on. Na eto Kojt ne nashelsya chto otvetit' -- drug, chto nazyvaetsya, zastavil ego prikusit' yazyk. Kogda grubo shutili, Kojt vsegda teryalsya, osobenno privodili ego v zameshatel'stvo solenye slovechki, no stoilo dojti do ser'eznogo razgovora, kak emu uzhe nado bylo poiskat' protivnika. Bocman ne vslushivalsya, slova proletali u nego mimo ushej. On dumal o tom, chto konya im dali bez ohoty, vovse dazhe neohotno. Oni stoyali na svoem -- govorili, chto s mesta ne tronutsya, poka im ne dadut kakoj-nibud' transport. Da i ne mogut oni pojti, dazhe esli by hoteli, potomu chto s nimi staraya revolyucionerka s bol'nymi nogami, kotoraya ne v silah dvigat'sya. CHto oni ne sluchajnye lyudi, a otvetstvennye rabotniki iz |stonii, i ne pomoch' im -- prestuplenie. To byla samaya dlinnaya rech', kotoruyu Adam proiznes v poiskah pristanishcha i sredstv peredvizheniya, i proiznes on ee isklyuchitel'no radi zhenshchin. Otchasti, mozhet, i potomu, chto pered etim, v drugom rajcentre, k nim otneslis' dushevno, oni popali k pervomu sekretaryu rajkoma, kotoryj privetlivo vyslushal ego i YAnnusa, rasporyadilsya vydat' prodovol'stvennye talony v stolovuyu aktiva i snabdit' v magazine saharom, maslom, shokoladom i kopchenym salom. Po mneniyu bocmana Adama, dusha u sekretarya raspahnulas' ottogo imenno, chto on, Adam, rasskazal o staroj revolyucionerke, kotoraya chetyrnadcat' let tomilas' v burzhuaznoj tyur'me. On i na etot raz povel tot zhe razgovor, no, vo-pervyh, ne popal na priem k sekretaryu rajkoma. Iz rajispolkoma ego napravili na evakopunkt, a tam ego slova ni malejshego vpechatleniya ne proizveli. Bocman Adam byl umudrennym chelovekom i ponimal, chto na evakopunkte rabotali ne bezdushnye lyudi, prosto bol'shim oni ne raspolagali. CHerez rajonnyj centr kazhdyj den' prohodili i proezzhali tysyachi lyudej; posle togo kak nemcy pererezali zheleznodorozhnuyu vetku vozle Tihvina, zdeshnee shosse stalo glavnoj arteriej, po kotoroj dvigalis' bezhency iz Leningrada. Adam ponimal eto, no delal vid, chto ne ponimaet, potomu chto zhalko bylo zhenshchin. Obeih. I staruyu Tihnik i neschastnuyu Dagmar. Po sovetu bocmana zaderzhalis' eshche na den', spali na polu v priemnoj rajispolkoma, ZHelaya ot nih izbavit'sya, v rajispolkome nakonec poshli navstrechu -- tak vot oni i obzavelis' drovnyami. Syarg, pravda, rugal ih, i ego i YAnnusa, za to, chto ne vytorgovali mashinu, no bocmana eto ne trogalo. Horosho hot', loshad' dali, potom navernyaka pridetsya tol'ko peshkom topat'. S pyatki na nosok i snova s pyatki, kilometr za kilometrom, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat' kilometrov kazhdyj den'. Idti noch'yu v dal'nejshem budet nerazumno, tak uzh poluchilos' na etot raz, slishkom pozdno dali loshad'. Do zheleznoj dorogi put' neblizkij, neskol'ko sot kilometrov. A popret nemec prezhnim hodom i s prezhnej siloj, glyadish', i vsyu tysyachu otshagaesh'. Bocman horosho znal prichaly na Baltijskom more i na Sredizemnom, no neznakomo bylo emu vse, chto lezhalo ot Leningrada na vostok. V Murmanske on byval, no Murmansk daleko na severe, tam im delat' nechego. Eshche vopros, mogli by oni popast' v Murmansk, Mannergejm yavno silitsya otrezat' etot gorod ot ostal'noj Rossii. Appetit u nego otmennyj, navernyaka nadeetsya promarshirovat' so svoim vojskom v Leningrad. Vo vremya grazhdanskoj vojny ustroil finskim rabochim takuyu bojnyu. I chto tol'ko lyudej s uma svodit? Vlast' i koryst' da eshche krovozhadnost' podgonyayut. Ostav' Lajdonera* v |stonii, i on, glyadish', skolotil by po men'shej mere diviziyu i tozhe rinulsya na Leningrad. V svoe vremya s YUdenichem ne vyshlo, s nim on dazhe rassorilsya, a na zapyatkah u Gitlera moglo i povezti. Ili, kak znat', vozmozhno, Gitler i ne poterpit ryadom nikakogo drugogo vlastolyubca? I voobshche stanet li on vozit'sya so vsyakimi starymi deyatelyami? * Lajdoner -- voennyj ministr v burzhuaznoj |stonii. Adama bol'she vsego bespokoil ih marshrut. On vybiral ego na svoj strah i risk i teper' somnevalsya v svoem reshenii. Dumal celyj den' i polnochi v pridachu i vse bol'she ubezhdalsya, chto po shosse im dal'she idti nel'zya. I samo shosse i vse pridorozhnye derevni byli zabity evakuirovannymi, oni idut na vostok, cherez Ladogu iz Leningrada i uhodyat iz Karelii ot finnov. A gde skopilos' mnogo poterpevshih, tam trudno najti nochleg i edu, da vsem, po sovesti, i ne pomozhesh'. Konechno, on mog by i s tovarishchami posovetovat'sya, no ne uspel, -- poka dobivalsya loshadi i talonov v stolovuyu, vremya i ushlo. Dumal potolkovat' vecherom, no pered samymi sumerkami nezhdanno podali drovni, i bylo ne do rassuzhdenij. Vot i velel staruhe svernut' na okol'nuyu dorogu, a teper' na dushe skreblo. Zatyanuvshijsya snegopad mozhet v samom dele zavalit' dorogu, a kto znaet, ostayutsya li v zdeshnih krayah vse dorogi proezzhimi. I vozchicu tozhe dali polugluhuyu ili choknutuyu, ni slova ne vymolvila. Da i znaet li staruha chto-nibud', krome togo, chto svoimi glazami videla? Takie zhivut v sebe -- dal'she togo, chto za porogom, im i dela net. Bocman prikidyval, stoit li potolkovat' o svoem reshenii s kem-nibud'. Esli by ostat'sya s glazu na glaz s Valgepea, mozhno by i obsudit'. Kojt, tot chereschur knizhnik, vryad li chto razumnoe skazhet. A milicioner, opyat' zhe, zapal'chiv i ot sanej ni na shag, ostavshayasya bez muzha zhenshchina prityagivaet ego, kak magnit. Vot YAnnus, etot ponyatlivyj, s nim i nado budet zavtra vse eshche raz vzvesit', sejchas on namayalsya so svoimi nogami, ne do razuma emu. Markusa Adam znal eshche malo, hotya predpolagal, chto tot potrebuet sozvat' sobranie -- a do nego li sejchas, -- ne mesto i ne vremya! Vse za odnogo i odin za vseh -- priskazka krasivaya, konechno, no tol'ko na korable dolzhen byt' odin kapitan. CHesti etoj bocman Adam ne domogalsya, noshu siyu on proneset tol'ko segodnyashnyuyu noch', a potom pust' reshayut vsem mirom. Protiv sobranij i mitingov, v principe, bocman Adam nichego ne imel. On byl davnim chlenom Soyuza moryakov i na svoej shkure izvedal, chto v odinochku matros pered kapitanom i sudovladel'cami -- nul', no pod odnoj shapkoj komanda uzhe sila, s kotoroj nel'zya ne schitat'sya. Tol'ko vot sobrat' vseh pod odnu shapku nikogda ne bylo prosto, sudovladel'cy umeli vbivat' klin'ya: kogo pohvalyat, komu nadezhdu podadut na povyshenie, kogo vinom primanyat, a komu chto-nibud' i v ruki sunut. V kakie tol'ko perepalki ne vstupali mezhdu soboj kochegary i matrosy, kakuyu tol'ko vlast' ne vykazyvali bocman i shturmany! U kazhdogo svoi interesy i svoi plany. Bylo vremya, kogda Adam Pyartel' -- chelovek, u kotorogo, kak on sam shutil, dva imeni i ni odnoj dostojnoj familii, -- tajkom privozil v |stoniyu zapreshchennuyu literaturu iz Leningrada i Kopengagena. Ne provalivalsya, byl ostorozhen, yazyk derzhal za zubami i ne napivalsya. Kapitany emu doveryali, on ne naushnichal, no treboval poryadka, i matrosy na nego ne kosilis'. V srokovom godu bocman Adam vozvysilsya, esli mozhno tak skazat', do bocmana parohodstva vsej respubliki. Teper' on uzhe dolzhen byl zabotit'sya o desyatkah sudov, hotya sam v more bol'she ne hodil. O slave svoej gromkoj dolzhnosti ne peksya, chinovnikom byl nevazhnym, no vzyatye obyazatel'stva vypolnyal. K sozhaleniyu, uvyazal v kancelyarskih debryah i rvalsya navad v more, bocmanom na odin-edinstvennyj parohod. Mechtu svoyu on, mozhet, i osushchestvil by, no nachalas' vojna. Mysli bocmana prerval Kojt, kotoryj sprosil: -- Ty predstavlyaesh' sebe, v kakom napravlenii my dvizhemsya -- na vostok ili na zapad, na sever ili na yug? -- Ne zaplutaemsya, -- uklonchivo otvetil Adam. -- SHosse vrode by suzilos', Vmeshalsya Valgepea: -- Po Nevskomu, konechno, kuda priyatnej progulivat'sya. Bocman dumal, chto dal'nejshij marshrut sleduet zavtra obsudit' soobshcha. A sejchas nado idti dal'she, pust' sugroby hot' po poyas budut, I eshche podumal on, chto im dostalas' horoshaya loshad', idet rovno i shustro, tol'ko pospevaj sledom. Takaya svezet voz i pogruznee, i esli YAnnus vpryam' budet otstavat' -- uzh bol'no stranno on kovylyaet, v gorode eto kak-to ne brosalos' v glaza, -- mozhno pristroit' i ego na drovni. Vryad li staruha zaropshchet, do loshadi ej vrode by i dela net. Tut bocman oshibalsya. Staruha beregla konya. Ej hoteli vsuchit' druguyu loshadenku, no ona potrebovala Serka. Serko byl zherebenkom ih Rusalki. S nim ona eshche nikogda ne zastrevala v puti, Serko ne upryamilsya i ne mchal slomya golovu, na nego vsegda mozhno bylo polozhit'sya. Kogda ona poprosila Serka, to obo vsem etom ne dumala, prosto Serko byl ej blizhe. Konyuh poskreb v zatylke -- on obeshchal Serka na sleduyushchee utro Efimu, da tol'ko Glafira Feoktistovna babka stroptivaya, luchshe s nej ot greha podal'she. U Glafiry syn i dva vnuka v armii, drugoj syn sluzhit v Vologde milicionerom, ee sam predsedatel' osteregaetsya, potomu kak znaet Glafira Feoktistovna vsyu ego podnogotnuyu -- tak dumal pro sebya konyuh i reshil v konce koncov otdat' Serka v izvoz. Podi, s Efimom kak-nibud' poladit, k tomu zhe net u Efima nikogo za spinoj. I eshche podumal konyuh, chto, dolzhno byt', vazhny budut shishki eti, komu konya trebuyut, prostye smertnye idut sebe kak pridetsya, razve kolhozu pod silu perevezti polsveta? Nu, mozhet, i ne samye vazhnye, samye vazhnye v avtomobilyah edut ili na samoletah letayut: Teper' tut mnogo vsyakogo lyuda pronosit, razve ran'she zaglyadyval kto v ihnie kraya? Tak on skazal i Glafire Feoktistovne, ne naprashivayas' na otvet, potomu chto ona nikomu ne otvechala, dazhe predsedatelyu, takaya uzh byla suprotivnaya i chudakovataya staruha. Skol'ko zhe eto ej godkov -- podi, polnyh sem'desyat pyat' budet, hotya net, uzhe vse vosem'desyat pyat' za gorbom. Kogda Arhip, blagovernyj ee, umer, togda uzhe pyat'desyat stuknulo, a s toj pory, esli oglyanut'sya, celaya chelovecheskaya zhizn' proshla. Glafira Feoktistovna poluchila Serka i pod®ehala k ispolkomu. Ona mogla by i otkazat'sya, kto ee, staruyu, posmel by nevolit'! |to pomolozhe kto slushat'sya ne mogut, a ona budet delat', chto dusha velit. Sam predsedatel' prishel i poprosil, chest' po chesti. Vnachale ona, po svoemu obyknoveniyu, i vidu ne podala, chto rasslyshala, -- i v molodosti nikomu tak srazu ne shla navstrechu, -- no kogda predsedatel' skazal, chto vezti nado estoncev, Glafira Feoktistovna soglasilas'. Iz-za vnuka, kotoryj po soldatskomu dolgu popal v |stoniyu, sluzhil gde-to na ostrove s chudnym nazvaniem i pisal babushke pro estoncev. CHto ochen' chistoplotnye "i akkuratnye lyudi, horosho odevayutsya, chto v |stonii, kak za granicej, vse vyglyadyat po-gospodski, i kulakov tam mnogo, a kolhoza ni odnogo. Tak pisal vnuk Konstantin, i Glafira Feoktistovna soglasilas' vezti etih chuzhestrancev i "kulakov". Esli by Konstantin napisal hudoe, Glafira Feoktistovna ni za chto ne dala by sebya ugovorit'. Mater' bozh'ya mozhet zasvidetel'stvovat' eto. I ne lyubopytstvo sdelalo staruhu ustupchivoj, a bol'she chuvstvo, chto ugozhdaet vnuku, kotoryj uzhe celyh dva mesyaca ne podaval vestej. Svyataya bogorodica, uberegi ty moego Konstantinushku ot vrazh'ej puli, sdelaj tak, chtoby vernulsya on domoj, mne, staruhe, na radost' i podmogu. Bezhency ne pokazalis' Glafire Feoktistovne gospodami. Odezhka, pravda, na nih byla drugaya, no ni shub, ni prochih dorogih mehov i ukrashenij ni na kom net. Na odnom vatnik i bryuki steganye, kakie kazhdyj vtoroj-tretij v derevne na Rusi nosit, u drugogo pod legkim pal'tishkom -- prostye soldatskie galife, pal'to, verno, chudnogo pokroya i, vidat', iz horoshego sukna, no legkoe, na holodu zashchita nevazhnaya. Neshto v |stonii teplyn' takaya, chto poplotnee i odezhonki ne trebuetsya? I baby tozhe nalegke, lish' u toj, chto pomolozhe, shubenka na plechah -- tak chto na vseh odna shuba vse zhe prihodilas'. No i to ne zagranichnaya, a svoya, russkaya, vyvorotnaya kozichina, kakie i v Vologde prodavalis', A uzh u starshej-to pal'tishko -- slezy odni; pravda, poddevka est', tol'ko kakaya -- v temnote ne razobrat'. Na nogah -- da, obuvka ne nashenskaya, vot tebe i vsya zagranica eta. Dolgo chuzhakov Glafira Feoktistovna ne razglyadyvala, stegnula Serka knutom i skoro zadremala. V poludreme etoj i razmatyvala ona svoi dumy. Odnim byla dovol'na, chto nachal'nik etih chuzhakov velel ehat' v Prutovsk. Serko tuda chasten'ko hazhival, v Prutov-ske byli maslobojnya i zagotpunkt. Za dorogu ona ne trevozhilas', mogla so spokojnoj sovest'yu dremat' i razdumyvat'. Glafira Feoktistovna zapahnulas' poplotnee v dlinnyj tulup, privalilas' bokom k chemodanam -- hot' vsyu noch' sidi. Vot tak oni i idut, prihodyat i uhodyat, ves' svet podnyali na nogi, -- ne davali ej pokoya mysli. Kakoj strah pognal etih, na chto nadeyutsya, zachem brosili doma svoi i vdal' pustilis' novyj krov iskat'? Strashnye deyaniya u antihrista, i est' li voobshche ot nego spasenie? Segodnya on v |stonii, zavtra pod Piterom, poslezavtra v Vologde, kuda ty, dusha, ot napasti denesh'sya? Uzh esli muzhiki ne vydyuzhivayut, kakoj tolk bezhat'. CHto na rodu napisano, ot togo ne ubezhish'. Ne inache, grehi chelovecheskie do togo vozrosli, chto poslana lyudyam kara za nih tyazhkaya. Strashnaya, kak potop. I gospod' vo gneve svoem ne razbiraet, pravyj ty ili vinovatyj, ravno sginut vse po ego hoteniyu. Antihrist -- mech v rukah gospodnih, i pridetsya lyudyam terpet', pokuda vsemogushchij ne smilostivitsya. Skryuchilas' tut ona, staraya i odinokaya, budto derevo sohloe. Gde syny ee i dochki? Na tom svete ili eshche v zhivyh hodyat, a esli sginuli, zachem sama spasaetsya? CHego ej zhdat' ostaetsya, nigde ona bol'she schast'ya ne syshchet. Legche v syroj zemle, chem do poslednego chasu bol' i kruchinu v sebe nosit'. Ne molodaya uzhe, chtoby novoe schast'e najti, mogla by i doma ostat'sya, dozhidat'sya konca svoego, esli uzh tak sud'be ugodno. Ta, chto pomolozhe, glyadish', i najdet eshche svoe schast'e, esli tol'ko glaza ne vyplachet i umom ne rehnetsya. Vidat', poteryala samogo dorogogo, muzha ili milogo, po roditelyam tak ne izvodyatsya. CHego dobrogo, syna svoego? Net, v soldatskih letah synochka u nee byt' ne mozhet. Da i to verno, bomby ne sprashivayut godov, ubivayut i malyh detej, v Pitere razorvali v kloch'ya sotni mladencev, i pochemu tol'ko mater' bozh'ya dopuskaet takoe? Karala by starikov, karala by muzhikov i bab, dite zhe maloe ne uspelo eshche sogreshit'. Tol'ko za grehi-to roditel'skie detyam posle ne odno koleno terpet' muki veleno. Tak uzh ono polozheno. Mozhet, bogorodica i vnemlet mol'be, esli by ves' lyud ot chistogo serdca, kak na duhu, poprosil ee. Tol'ko gde uzh tam, razve kto nynche molit, teper' vse upryamye da uchenye. Iz-za gordyni i terpet' prihoditsya Uvidit li ona eshche Vasiliya? Vasiliya i Konstantina s Nikiforom? Staruha osenila sebya krestom. Tihnik zametila eto i podumala, chto sredi pozhilyh v Rossii veruyushchih kuda bol'she, chem ej kazalos'. Byvaet, chto i po privychke krestyatsya, trudno skazat', kto verit vser'ez, a kto net. Vdrug voznica staroverka i vidit v nih karu nebesnuyu, chto nisposlana na golovy pravoslavnyh? Ne vse ved', komu bol'sheviki kazhutsya ischadiem ada, sginuli so sveta. V chuzhuyu dushu ne zaglyanesh'. Staruha dazhe razgovarivat' s nimi ne zahotela . Kto znaet, s chego nasupilas' i nahohlilas'? Staryj chelovek, -- mozhet, u nee telo ognem gorit, a ee poslali v dorogu. Ot radosti nikto ne pobezhit iz tepla pod otkrytoe nebo, na sneg i holod. U Marii Tihnik u samoj boleli sustavy, ej by doma sidet', oblozhit' koleni meshochkami s goryachim ovsom. Pravda, ona obernula ih razodrannoj nadvoe sherstyanoj shal'yu, no razve pomozhet, esli sidish' na moroze na drovnyah? Esli by koleni ne tak zadubeli i nyli, mozhno bylo sogret'sya hod'boj, a sejchas prihoditsya terpet', Terpet' Mariya Tihnik privykla. CHetyrnadcat' provedennyh v tyur'me let zakalili ee, ona nauchilas' derzhat' svoi boli pri sebe i so vsem spravlyat'sya sobstvennymi silami. Tyur'ma lishila Mariyu muzha i vozmozhnosti stat' mater'yu, na eto ona nikomu nikogda ne zhalovalas'. Arestovali ee pered samoj svad'boj, vo vremya predvaritel'nogo sledstviya ona plakala nochami, no na doprosy shla s suhimi glazami. ZHalela, chto slishkom malo sdelala dlya revolyucii, tol'ko i vsego, chto kvartira ee sluzhila mestom vstrechi podpol'shchikov, da eshche sama vypolnyala rol' svyaznoj. Na sude vse otricala, priznala tol'ko to, chto kommunistka. Prigovor byl surov -- pozhiznennaya katorga; iz tyur'my vyshla v tridcat' vos'mom godu po obshchej amnistii. Syrye tyuremnye kazematy nadelili ee vospaleniem sustavov, v tridcat' devyatom godu Mariya neskol'ko mesyacev ne mogla podnyat'sya s posteli. Na schast'e, vyruchala sestra, a to by pryamo beda. Sestra politikoj ne interesovalas', no i zloradstvovat' ne stala. Dnya za dva do nachala vojny eshche uprekala: pochemu ne lechish'sya, ne edesh' v Pyarnu ili Haapsalu na gryazi, -- mol, teper'-to uzh takoe dolzhno byt' dostupno. Konechno, dostupno bylo, tol'ko posle revolyucii Mariya pochuvstvovala sebya let na desyat' molozhe, -- kazalos', i sustavy nalilis' svezhimi sokami, vrode i bolet' perestali, a esli i nyli poroj, to u Marii byli tysyachi del, kotorye otodvigali na vtoroj plan sobstvennye nedugi. Teper', kogda kazhdyj kommunist s golovoj byl zavalen rabotoj, ona ne mogla berech' i nezhit' sebya. Mariya Tihnik ne stala krupnym deyatelem, ni v deputaty Verhovnogo Soveta ee ne vydvinuli, ni v chleny rukovodyashchih komitetov ne izbrali, odnako raboty na ee dolyu hvatalo. Ej poruchili zanyat'sya detskimi uchrezhdeniyami, i ona tak r'yano peklas' o priyutah i sadikah, budto vse oni byli zabity ee krovnymi rebyatishkami. Na kazhdom shagu oshchushchala skudost' svoih znanij-- shest' klassov vsego uspela zakonchit', teper' staralas', kak mogla, naverstat' upushchennoe, no prostoe chtenie i sluchajnye lekcii ne mogli zamenit' sistematicheskogo obrazovaniya. Vremenami Mariya pytalas' predstavit' sebe, chto sejchas v |stonii i kak tam sestra, chto stalo s priyutami i detskimi sadami. Prezhnie gospoda, kotoryh oni turnuli, teper', navernoe, snova na kone. V sorokovom sovetskaya vlast' ostavila staryh zaveduyushchih i vospitatelej, kotorye chestno rabotali na svoih mestah, a kak teper' postupyat fashisty, Mariya ne mogla sebe predstavit'. V odnom byla tverdo uverena -- chto sejchas v |stonii reznya postrashnee, chem v dvadcat' chetvertom godu*. Vsyakogo malo-mal'ski krasnogo stavyat k stenke ili otpravlyayut v koncentracionnyj lager'. Byvshie raznye deyateli, serye barony, vozhaki Kajtselijta i konstebli ne uterpeli, poka nemcy vstupyat v |stoniyu, -- s pervyh zhe dnej vojny, edva tol'ko vyyasnilos', chto Krasnaya Armiya otstupaet, srazu nachali iz-za ugla ubivat' sovetskih aktivistov. Poka sila byla za rabochej vlast'yu, oni lish' zubami skrezhetali; priblizhavshijsya orudijnyj grom pridal im smelosti, chuvstvo beznakazannosti podogrevalo lyutost'. Nikomu teper' net tam poshchady: ni starikam, ni molodym, ni zhenshchinam, ni detyam. Paula byla uverena, chto ee nikto ne tronet. Uzhasno, esli ona oshiblas' i ej pripomnyat sestru-kommunistku, U Pauly troe detej, chto budet, ostan'sya oni bez materi! * 1 dekabrya 1924 goda proizoshlo vosstanie tallinskogo proletariata. Burzhuaziya zhestoko raspravilas' s ego uchastnikami. Mariya Tihnik ne osenila sebya krestom, hot' v myslyah i ona doshla do detej -- ne svoih, a sestrinyh, do chuzhih detej, ostavshihsya bez otcov i materej. Milliony ih osirotit vojna, strashnye bedy i goresti prineset ona lyudyam. Bol' v sustavah kazalas' Marii meloch'yu ryadom s bedami, kotorye s kazhdym chasom vse bol'she razdirali mir i protiv kotoryh chelovek v otdel'nosti bessilen. Skol'ko sejchas takih bezdomnyh, kak oni, kotorye ne znayut utrom, gde najdut kryshu vecherom i chem utolyat golod. Lyudi dolzhny byt' teper' nastol'ko sil'nymi, chtoby ulybat'sya, kogda bol'no, i ne sklonit' v gore golovu. Tihnik rastirala koleni, hotya i znala, chto eto ne pomozhet. Pomogaet tol'ko goryachij oves, i to ne srazu, a lish' na tretij ili chetvertyj den', a inogda i voobshche ne prinosit oblegcheniya. Horosho by takzhe nateret'sya opodel'dokom, vtirat' do teh por, poka zhech' ne stanet, -- byvaet, chto eto bystro dejstvuet. Polezny i murav'inye vanny, no ih "prinimayut" letom, a togda uzhe shla vojna. Mnogo horoshego govoryat pro gryazi, chto v Pyarnu i Haapsalu, stoilo vse-taki poprobovat', -- mozhet, teper' bylo by legche na holode i pri hod'be. Na etot raz im dali loshad', Adam molodec, no chto budet potom? Mnogie idut peshkom, a vyderzhit li ona, esli pridetsya v den' otmahivat' verst po dvadcat'? Telo ohvatilo holodom, prosto schast'e, chto nadoumilo zahvatit' tolstuyu sherstyanuyu koftu. Sama ona vryad li dogadalas' by, eto Paula sunula v chemodan, nado budet kogda-nibud' poblagodarit' ee. Dostat' by eshche sherstyanye chulki, tolstye, teplye chulki, togda ne tak by merzli koleni. Otdala by dazhe kol'co: No mysl' eta uzhasnula, i ona tut zhe ostavila ee. Ponimala, chto smeshno ceplyat'sya za kol'co, no ved' chto-to nuzhno ostavit' dlya dushi. Ne to zastynet ona vmeste s zhizn'yu, a eto kuda strashnee, chem boli v sustavah. Marii Tihnik pokazalos', chto Dagmar vshlipnula. Ona bystro glyanula na sosedku, no nichego osobogo ne zametila. Da i chto tam razglyadish' v temnote i snegopade? Tem bolee chto videla tol'ko sognutuyu spinu. Dagmar sidela pochti nedvizhno. Neuzhto ej ne holodno? Horosho, chto hot' vnachale nemnogo proshlas'. To li krov' molodaya grela sil'nee, ili Dagmar vse tak bezrazlichno, chto uzhe ni o chem ne dumaet? Mariya do sih por ne mogla otyskat' dorozhki k serdcu Dagmar, vse slova ee budto otskakivali. Vremenami ona dazhe serdilas' na nee, na etu moloduyu zhenshchinu, s kotoroj ih svela sud'ba. Dazhe pri samom bol'shom gore chelovek ne dolzhen uhodit' v sebya. V takie momenty Dagmar kazalas' Marii samolyubivoj i skrytnoj, ch'ya gordost' odinakovo dostavlyaet gore kak ej samoj, tak i tem, kto vynuzhden nahodit'sya s nej vmeste. I tut zhe dosada smenilas' sochuvstviem. Dolzhno byt', Dagmar ochen' lyubila svoego muzha, esli, poteryav ego, tak izvoditsya. Po slovam YAnnusa, ran'she ona byla veseloj i obshchitel'noj, izredka byvaet i sejchas takoj, no bystro zamykaetsya. CHeloveka mogut izmenit' lish' dve veshchi: bol'shaya lyubov' ili bol'shaya bol' i velikoe gore. Dagmar sgoraet srazu na dvuh kostrah. Kak bezzhalostna sud'ba! Tol'ko chto bylo schast'e, byla lyubov' -- i tut zhe smert' i gore. Serdce ne stal', kotoruyu mozhno bez konca nakalyat' i ostuzhat', v bede chelovek sposoben i ruki na sebya nalozhit'. Tihnik obnyala Dagmar za plechi, -- Tebe nado by opyat' projtis',, Zastynesh', Vpervye Tihnik obratilas' k Dagmar na "ty". Do sih por oni byli na "vy". "Tebe" sorvalos' samo soboj, v ih polozhenii Mariya prosto ne mogla sejchas skazat' inache. Da i kak obrashchat'sya na "vy" k cheloveku, s kotorym spish' bok o bok na polu i delish'sya tem malym, chto est' v kotomke! K cheloveku, kotoryj, kak i ty, ostavil iz-za vraga rodinu i ishchet mesto, chtoby perezhdat' nevzgody. Kto, kak i ty, ne znaet, v kakom uglu najdet eshche priyut. No bol'she vsego proiznesti "tebe" ponuzhdali ee zastavshie ih vdali ot rodiny t'ma i snegopad, kotorye nevol'no beredili serdce. Obrashchenie eto ne uskol'znulo ot Dagmar. Ona nemnogo pobaivalas' Marii, kotoraya, kazalos', inogda osuzhdayushche smotrela na nee. Pravda, Tihnik pytalas' i uteshat', no i v uteshenii ee Dagmar chuvstvovala uprek v tom, chto ne mozhet vzyat' sebya v ruki. Tol'ko razve odna Tihnik govorila ej "vy"? Vse, krome YAnnusa, obrashchalis' k nej tak zhe. I eshche |dit, s kotoroj oni zhili v odnom nomere v "Astorii". |dit srazu zhe pereshla na "ty". Vnachale Dagmar razdrazhal ee zhizneradostnyj shchebet, a potom on uspokaival, i dazhe bol'she, chem slova, kotorymi ee staralis' uteshit'. |dit vylozhila vse, chto bylo u nee na dushe, krome odnogo, pochemu ona ostaetsya v Leningrade. Govorila O Markuse, kotorogo boitsya, potomu chto u nego sil'nye ruki i eshche potomu, chto on ej nravitsya. "Razve boyatsya togo, kto nravitsya?" -- dopytyvalas' |dit, i Dagmar ne znala, chto otvetit'. I ona inogda boyalas', a inogda net -- tak ona i skazala |dit. Benno ona ne boyalas', razve chto samuyu malost'. No o Benno Dagmar ne govorila, stoilo zavesti o nem razgovor, kak v gorle zastreval komok. Teper' ona uzhe mogla govorit' o nem bez slez, no ne bylo bol'she- |dit, kotoraya rassprashivala by i slushala. Ot druzheskogo "ty" u Dagmar slovno poteplelo na dushe, ona stala poslushnee i podvinulas' k bokovine, chtoby sprygnut', Tihnik poprosila vozchicu ostanovit' loshad'. No staruha, kotoraya tol'ko chto zadremala, ne ponyala, chego ot nee hotyat, togda Mariya sama ostanovila konya. Dagmar soskochila. Tihnik vernula vozhzhi staruhe, i ta opyat' perekrestilas'. -- My -- antihristy. Dagmar uslyshala eti slova i dazhe ispugalas'. Oni budto shli iz samoj nochi i snegopada. -- My dlya nee antihristy. Teper' Dagmar ponyala, chto eto skazal YUlius Syarg, kotorogo vse zvali milicionerom. -- Net, -- zatryasla golovoj Dagmar. -- Antihrist Hitler! -- Gitler, -- popravil YUlius Syarg i zasmeyalsya. SHutki ego pochti vsegda kazalis' Dagmar strannymi Na etot raz -- tozhe. Ot dolgogo sideniya nogi u Dagmar zatekli. Holodno ej ne bylo, po sovetu YAnnusa ona posle SHlissel'burga kupila polushubok, nechto podobnoe gruboj volosatoj kofte, kotoraya horosho sogrevala. Na nastoyashchuyu mehovuyu shubu i deneg by ne hvatilo, da ona i ne hotela. Ej bylo absolyutno bezrazlichno, chto u nee na plechah, -- ne bud' YAnnusa, tak by i hodila v letnem pal'tishke. Botiki podaril ej Valgepea, s kotorym ona do sih por ladila luchshe, chem s drugimi, krome YAnnusa, konechno. Botiki Valgepea podobral v SHlissel'burge vozle zheleznoj dorogi vo vremya paniki. Na parohod Dagmar prishla, prihvativ s soboj lish' paru-druguyu bel'ya, chulki da vsyakuyu eshche meloch', kakaya podvernulas' pod ruku, dazhe plat'e i tufli na smenu ne vzyala. Vmesto togo, chtoby podumat', chto vzyat' s soboj v dolguyu dorogu, Dagmar pisala Benno pis'mo, kotoroe ostavila na stole. Na dlinnoe pis'mo ushlo vse vremya, i, kogda YAnnus yavilsya, Dagmar sunula v chemodan pervoe popavsheesya: manikyurnyj nabor, knigu, kotoraya ostavalas' nedochitannoj s toj samoj pory, kogda Dagmar stala dumat', chto s Benno sluchilos' samoe hudshee, beret, dve kombinacii, al'bom s fotografiyami Benno i ee sobstvennymi i eshche sviter Benno. Ona byla v polnom zameshatel'stve, ne ponimala mnogogo iz togo, chto ej govoril i sovetoval YAnnus, a chto ponimala, tomu ne verila. Mysli i chuvstva ee ne zhelali mirit'sya s tem, chto Benno pogib, ne verila ona i tomu, chto on mozhet nezhdanno ob®yavit'sya i otplyt' iz Tallina na kakom-nibud' drugom parohode. No i na palube Dagmar eshche ne predstavlyala yasno, chto znachit ostavit' Tallin. Ona stoyala u poruchnej i vsmatrivalas' v bereg, pered glazami mercal lish' siluet goroda, kotorym ona eshche shkol'nicej lyubovalas' so storony Merivyal'ya. Vse govorili, chto s morya Tallin -- odin iz krasivejshih gorodov na svete, i ona hotela oshchutit' ego krasotu. Vozvrashchayas' odnazhdy na parohode iz Finlyandii, ona uvidela Tallin izdali, i on pokazalsya ej eshche prekrasnej, vo vsyakom sluchae kuda krasivee Hel'sinki, gde bylo tozhe mnogo velikolepnyh zdanij, no kotoryj s morya vyglyadel kakim-to ploskim i menee vpechatlyayushchim. I hotya sejchas pered glazami bylo vse znakomoe i rodnoe, ona ne ponimala vsego znacheniya proishodyashchego. Ne zamechala i togo, chto orudiya obstrelivali s berega krejser "Kirov", ob etom govorili vse na bortu, v tom chisle i YAnnus. Kogda zhe dym stal vse bol'she zavolakivat' gorod, Dagmar vstrevozhilas', szhalos' serdce: ej pokazalos', chto v ogne i dymu mechetsya Benno i gibnet vmeste s gorodom. Ona trebovala, chtoby YAnnus otpravil ee nazad, emu s trudom udalos' uspokoit' ee. Pozdnee, kogda ledokol "Su-ur Tyll'" snyalsya s yakorya, Dagmar vpala v kakoe-to bezrazlichie. Tol'ko s paluby ne uhodila, hotya YAnnus i ugovarival ee spustit'sya vniz. Noch'yu, kogda karavan sudov ostanovilsya sredi minnogo polya, Dagmar byla odnoj iz nemnogih, kto dazhe ponyatiya ne imel o stepeni podsteregavshej ih opasnosti. Ni na minutu ne somknula ona glaz, stoyala u poruchnej i vpivalas' v temnotu. YAnnus ne othodil ot -nee, on serdilsya, chto Dagmar upryamo ne hochet spustit'sya vniz i otdohnut'. A ona ne ponimala, zachem eto nuzhno, v dushe ee bylo takoe otchayanie, chto vse poteryalo znachenie. V Leningrade, gde ona kazhdoe utro speshila v port, dazhe kogda vse uveryali ee, chto bol'she iz Tallina uzhe ni odno sudno ne pridet, Dagmar stala opyat' uprekat' YAnnusa za to, chto on chut' li ne silkom privel ee na parohod. Ee sovershenno ne interesovalo, chto s nej budet dal'she i chto moglo byt', ostan'sya ona v |stonii; potom Dagmar uzhe i ne poprekala ego. U nee slovno by ne bylo bol'she nikakih zhelanij, ni na chto ne setovala, ne zhalovalas'. Ne bud' |dit, s kotoroj ee poselili v "Astorii", Dagmar mogla by chasami sidet' odna. Dumat' i reshat' za nee dolzhny byli drugie. Posle SHlissel'burga, posle togo kak ih vernuli s Ladogi obratno v Leningrad, ona skazala YAnnusu: kakoj smysl metat'sya s mesta na mesto, razve zhizn' tak doroga, chto ee nado berech' v beskonechnyh skitaniyah. Ot togo, chto ih zhdet, vse ravno ne ubezhish'. Postepenno ona vrode by smirilas'. Uzhe ne vypytyvala u kazhdogo vnov' pribyvshego estonca vestej o svoem muzhe. Stala bol'she interesovat'sya tem, chto proishodilo vokrug. I YAnnus ne opasalsya uzhe ostavlyat' ee odnu. Sluchalos', chto Dagmar celyj den' brodila po leningradskim ulicam, chashche vsego po naberezhnoj Nevy. "Kakoj zhe Leningrad krasivyj", -- skazala ona odnazhdy |dit, ta soglasilas', i oni ves' vecher progovorili o Zimnem, o Marsovom pole, o Smol'nom, o Petropavlovskoj kreposti, Neve i ee mostah, o Nevskom prospekte i Isaakievskom sobore, Admiraltejskoj igle i mnogom drugom. Posle |dit skazala YAnnusu, chto Dagmar vrode peremenilas'. V Syas'stroe, gde vseh potryaslo soobshchenie o padenii Tihvina, vernee, uzhe pokidaya Syas'stroj, Dagmar pochuvstvovala sebya otorvannym ot dereva listochkom, kotoryj veter shvyryaet s mesta na mesto. Poka listok prochno derzhitsya na vetke, a vetka na stvole i korni ne v silah vyrvat' iz zemli dazhe shtorm, do teh por on shelestit vmeste s drugimi list'yami, povorachivaetsya k solncu i pitaetsya zhivitel'nymi sokami. Otorvannyj ot vetki, listok teryaet vse -- i soki, i solnce, -- lyuboj mozhet nastupit' na nego, a veter -- unesti nevedomo kuda. Dazhe bol'she togo: ne odna ona, a vse, kto vmeste s neyu otpravlyalis' v tyl, kazalis' Dagmar takimi otorvannymi ot vetok listochkami. Za neskol'ko poslednih dnej chuvstvo eto usililos'. Dagmar vdrug pokazalos', chto ne tol'ko ona, ne tol'ko YAnnus, Markus, Tihnik i vse, kto sejchas idet skvoz' nochnoj snegopad po neznakomoj doroge, -- ves' estonskij narod v etoj bure stal otorvannym listkom. Poryvy vetra shvyrnuli v gryaz' Benno, vihri raskidayut vseh, ves' malen'kij estonskij narod. Zatem ona predstavila sebya, Benno i tysyachi drugih listvoj, a narod -- derevom, s kotorogo shtorm bezzhalostno rvet i sdiraet list'ya. CHto budet s derevom, na kotorom vse men'she i men'she listkov, kotorye zatoptany ili razbrosany po belu svetu? -- V Tashkente sejchas eshche teplo, -- uslyshala Dagmar golos shagavshego ryadom Syarga. -- Hotya kak znat'. Vse-taki vtoraya polovina noyabrya. Kak vy dumaete, tovarishch Pal'm? Syarg vse eshche obrashchalsya k nej s kakoj-to uchtivoj oficial'nost'yu. Dagmar podumala, chto milicioner dolzhen byl skazat': "Grazhdanka Pal'm!" Potomu chto milicejskij leksikon ne znaet drugogo obrashcheniya. |to pokazalos' ej komichnym, i ona dazhe usmehnulas'. No za snegom usmeshki ee nikto ne videl. Dazhe tashchas' pod snegopadom, YUlius Syarg mechtal o Tashkente. Srednyaya Aziya mnogim chudilas' zemlej obetovannoj, s molochnymi rekami i kisel'nymi beregami. Pogovarivali, chto tam vse ostalos', kak bylo do vojny: vino, vinograd, zhirnaya baranina. Razgovoram etim Syarg ne veril. Polegche, byt' mozhet, no zadarma i tam nichego ne podnesut. Navernoe, i v Uzbekistane uzhe prodovol'stvennye kartochki i normy vvedeny, i tam, podi, kazhdyj kilogramm zerna i myasa na uchete. Razve chto v kakoj-nibud' gornoj derevushke po-staromu, tol'ko ne v gorodah. Teper', kogda iskonnaya zhitnica Rossii Ukraina v rukah nemcev, nigde ne pokutish'. Ni v Sibiri, ni v Tashkente, nigde. Poterya Belorussii, neskol'kih oblastej Rossijskoj Federacii i Pribaltiki -- tozhe koe-chto znachit. Tysyachi i milliony ruk otorvany ot raboty. Odni, podobno im, begut ot vraga, drugie na vojne -- i eto vse ochen' skazyvaetsya. Lish' u spekulyantov i kombinatorov raznyh bryuho pustym ne ostanetsya, uzh oni-to nehvatki znat' ne budut, a koe-kto i zhirkom obrastet, v to vremya kak chestnomu cheloveku pridetsya remen' potuzhe zatyagivat'. I "podprilavochnaya" torgovlya raspustitsya pyshnym cvetom, "podnimutsya v cene" snabzhency, prodavcy, povara i oficianty. CHelovek ostaetsya chelovekom -- vse norovit sebe urvat'. Edva stalo chut' huzhe s tovarami, kak i v |stonii nachalas' spekulyaciya. Podobnye Kojtu knizhniki mogut boltat' o novom cheloveke -- vsyak verit tomu, chemu hochet verit'. Vsegda byli horoshie i plohie lyudi, smelye i zayach'i dushi, chestnye i vory, berezhlivye i moty, te, kto slovo derzhit, i vruny, te, kto do sed'mogo pota vkalyvaet, i lentyai, egoisty i te, kto o drugih dumaet, te, kto zhertvuet soboj i kto shkuru berezhet. Smeshno dobrotu, hrabrost', chestnost', umenie derzhat' slovo, trudolyubie, beskorystie i samopozhertvovanie stavit', po primeru etogo tshchedushnogo ochkarika, v zaslugu novomu cheloveku. Da eti doblesti sushchestvuyut davno, s nezapamyatnyh vremen, kogda eshche i ponyatiya-to o kommunizme ne bylo, za tysyachi let do revolyucgi. Kogda-nibud', vozmozhno, chelovek i vpryam' obnovitsya, tol'ko na eto ponadobitsya desyat' ili desyat' raz po desyat' chelovecheskih pokolenij socializma i kommunizma. Hotya YUlius Syarg i ne schital Tashkent zemnym raem, dalekij yuzhnyj gorod plenyal i privlekal ego: Manyashche zvuchali nazvaniya takih gorodov, kak Alma-Ata, Frunze, Stalinabad, CHita, odnako Tashkent prevoshodil vse. Nekogda, v mal'chishech'yu poru, on mechtal o dalekih puteshestviyah: Madagaskar, Amazonka, Andaluziya, Cejlon i Gonolulu uslazhdali ego sluh, kak pesn' siren. No YUliusu ne trebovalos' zalivat' voskom ushi, i bez togo on byl prikovan burom, polupudovoj kuvaldoj i lomom k kamennym plitam na Lasnamyae. I kak eto ni udivitel'no, no vpervye v zhizni YUlius chuvstvoval sebya svobodnym sejchas. On mog idti kuda hotel, delat' chto hotel, nikto ne interesovalsya ego osoboj. Vojna sdelala ego vol'noj pticej i