k. Nikto, s kem  on vmeste sadilsya  v poezd, ne govoril o
begstve, vse proiznosili nejtral'noe i izvinyayushchee slovo-- evakuaciya.  Oni ne
bezhali, oni pokidali Leningrad, kotoryj stal frontovym gorodom, kak pokidali
nedavno  svoi rodnye kraya,  -- hotya  net, ne pokidali, a evakuirovalis'. Vse
proishodilo po resheniyu vyshestoyashchih organov. |vakuacionnaya komissiya |stonskoj
SSR  vruchila  emu  evakuacionnuyu spravku  i  ob®yavila,  chto  pri  pervoj  zhe
vozmozhnosti  ego  otpravyat iz Leningrada. Iz  |stonii on  vybiralsya  na svoj
strah i risk, tam on metalsya podobno zveryu v zapadne, sejchas vse v poryadke i
vse na meste.  V "Astorii" on vstretil dvuh sekretarej CK, vstrechal narodnyh
komissarov,   rabotnikov  rajkomov  i   ispolkomov,   rukovodyashchih   deyatelej
profsoyuzov, narodnyh  deputatov, uchenyh,  pisatelej i  sluzhitelej iskusstva,
hozyajstvennikov  i shirokoizvestnyh  stahanovcev. I  sprosil  sebya: razve oni
dolzhny  byli ostavat'sya  v |stonii?  Hotya on i schital rebyachestvom eti mysli,
kotorye prihodili poroyu v  golovu,  --  ibo sud'ba naroda byla by  ne legche,
esli by ves'  aktiv okazalsya  v  |stonii i byl  unichtozhen,  -- tem ne  menee
polnost'yu pogasit' eto chuvstvo viny Markus ne mog. On skazal:
     -- Vy  pravy  -- bez  konca  drapaem.  K  sozhaleniyu,  u nas net drugogo
vybora.
     Markus chut' ne dobavil: a kakoj smysl bylo zhertvovat' soboj -- fashistam
ochen' by dazhe ponravilos', bud' oni v |stonii, sejchas vryad li by kto  iz nih
byl  na  svobode,  bol'shinstvo uzhe davno postavleno bylo by  k stenke, -- no
vovremya uderzhalsya. Dagmar mogla skazat', chto koe-kogo vse zhe ostavili, i pri
etom obyazatel'no podumala by o svoem muzhe, est' u nee takaya navyazchivaya ideya.
I  tut zhe  Markus  ponyal,  chto Dagmar do teh por  ne osvoboditsya ot chuvstva,
budto ona kogo-to  predala, poka ne uznaet vsyu pravdu o YUhansone. Poka budet
dumat',  chto  Benno -- odin iz  teh,  kto ostalsya v  |stonii  organizovyvat'
soprotivlenie-
     -- Kak by ya hotela, chtoby vse eto bylo onom, -- skazala Dagmar.
     ' Markusu kazalos', chto on ponimaet ee. Dagmar, kotoraya do sih por byla
dlya nego  sushchestvom  dalekim,  neschastnym,  no vse zhe  dalekim,  vdrug stala
blizhe. On skazal"
     -- Predstav'te sebe, chto my sejchas idem po |stonii.  Tam mnogo takih zhe
lesov i dorog.
     -- YA etogo ne mogu predstavit'.
     --  Da i ya ne sovsem. No razve  eto ne zdorovo, esli sumet'? Esli by my
mogli plohoe  voobrazit' horoshim. Plohoe-to my umeem eshche hudshim predstavit',
dazhe  o horoshem  dumaem  kak  o  plohom, tak  chasto  byvaet. A  dolzhno  byt'
naoborot.
     Dagmar ne soglasilas':
     -- Plohoe nel'zya prinimat' za horoshee.
     -- Vy pravy: s plohim nel'zya uzhivat'sya,  tem bolee obrashchat' v  horoshee,
voobrazhat' horoshim.
     Neozhidanno Dagmar peremenila razgovor:
     -- Vy ne dolzhny byli pokidat' |dit. Slova eti oshelomili Markusa.
     -- Vy ne dolzhny byli pokidat' |dit, -- povtorila Dagmar.  --  V trudnoe
vremya  lyudyam  nado  derzhat'sya vmeste.  Ne  to ih  nachnet shvyryat'  vetrom,  i
pochuvstvuyut li oni kogda-nibud' pod  nogami tverduyu pochvu, ob etom  sami oni
znayut men'she vsego...
     -- To,'chto |dit ostalas' v Leningrade, ot menya ne zaviselo, -- vozrazil
Markus. -- YA ee ne ostavlyal. -- I tut zhe pochuvstvoval fal'sh' v svoih slovah.
     -- |to, naverno, i ot nee ne zaviselo.
     -- Mozhet byt'. No ne ot menya -- uzh tochno.
     -- Ona by s radost'yu poshla s nami. Mne kazalos', chto radi vas...
     -- Pochemu vy tak dumaete?
     -- Bozhe, kakoj vy slepoj.
     Markus vse bol'she i bol'she teryalsya. On burknul:
     -- V voennoe vremya chelovek ne volen delat' to, chto emu hochetsya.
     -- Razve vsegda nepremenno nuzhno otstupat'sya ot sebya?
     -- |dit nikto ne  prinuzhdal otstupat'sya.  Da ee, po-moemu, i nevozmozhno
zastavit'.
     -- V poslednij vecher  |dit plakala. YA pytalas' ee uteshit', kak ona menya
vsegda uteshala.
     --  Ona by vse ravno  ne poshla s nami, esli by ya ee i pozval. Dazhe esli
by i hotela pojti radi menya, kak
     vy skazali...
     Proiznesya  eto,  Markus  pochuvstvoval  sebya  vinovatym  v chem-to  ochen'
sushchestvennom.
     -- A vy razve ne pozvali ee?
     -- Mne i v  golovu ne prishlo, -- chestno priznalsya Markus  i skonfuzhenno
dobavil: -- Ona by ne smogla pojti.
     -- A vdrug. Mozhet, ona kak raz i dozhidalas' vashego slova?
     -- Dazhe znaya, chto ona zhdet moego slova,  ya by vse ravno ne posmel zvat'
ee s soboj. I eto prozvuchalo fal'shivo.
     -- Pochemu?
     -- YA by tol'ko zatrudnil ee reshenie. Razve ya dolzhen byl eto sdelat'?
     . -- Dumayu, chto da.
     -- Teper' moj chered sprosit' -- pochemu?
     -- Esli  by vy pozvali  -- eto  pridalo by ej  sily. Pust' na to, chtoby
ostat'sya. |to znachilo by dlya nee ochen' mnogo.
     Markus vzdohnul!
     -- Esli vy pravy, to ya glupec. Dagmar stalo zhal' ego.
     Snegopad  prodolzhalsya.  Doroga po-prezhnemu  petlyala v  vysokom el'nike.
Teper', kogda oni molchali, Mar-kus otchetlivo slyshal shagi -- svoi i Dagmar. V
samom dele, oni shli pochti v nogu.  Szadi vremenami slyshalsya govorok. Vperedi
bylo  tiho,  skvoz' merno  padavshie  hlop'ya  proglyadyvali  dve  chelovecheskie
figury.  Valge-pea  i bocman Adam. Golosov slyshno ne byla -- delo izvestnoe,
bocman ne govorun.
     Dagmar snova prervala molchanie:
     -- |dit ne govorila, pochemu ona ostaetsya v  Leningrade. Skazala tol'ko,
chto ne mozhet poehat' s nami.
     -- I mne nichego ne skazala, -- zametil Markus.
     -- Mne zhal' ee. I vas tozhe.
     -- Nu, teper' vy dumaete huzhe, chem obstoit delo.
     -- Daj-to bog. Ot vsego serdca zhelayu.
     Dagmar poskol'znulas' i poteryala ravnovesie, Markus podderzhal ee.
     -- Spasibo.
     -- Navernoe, stupili v sannyj sled.
     -- Postarayus' byt' ostorozhnee.
     -- Mozhet, vam nemnogo otdohnut'? 'YA ostanovlyu loshad'.
     -- Iz-za menya ne stoit. Pover'te, ya hodok nadezhnyj,
     -- |to horosho. Nam pridetsya topat' ne odnu nedelyu.
     -- YA by luchshe ostalas' v Leningrade.
     I snova Markus vovremya promolchal. Uzhe vertelos' na  yazyke: "A eshche luchshe
v |stonii". Imenno tak on uzhe ne raz dumal o Dagmar. Vmesto etogo skazal:
     -- Posmotrite, kakie vysokie eli. Makushki slivayutsya s nebom.
     -- |to ottogo, chto noch' i sneg idet.
     -- Zasnezhennaya el' -- na redkost' velichavoe derevo.
     -- Vy -- ditya goroda, Markus soglasilsya:
     -- Verno,  sel'skij zhitel' vosprinimaet  prirodu estestvennee i glubzhe,
gorozhanin  bol'she  lyubuetsya i  voshishchaetsya. A  vy  sami rodom iz derevni ili
goroda?
     -- Iz prigorodnoj  derevni. Saku.  Mne  bylo  vosem'  let,  kogda sem'ya
pereehala v gorod. Otec uchitel'stvoval, hutora svoego ne imel.
     -- YA rodilsya v gorode. Moj otec rabotal v portovyh masterskih, tri goda
nazad utonul -- i  vody-to vsego po koleno  bylo. Razryv serdca. Da i vy  ne
mozhete schitat'  sebya derevenskoj; esli  by rodilis'  v  krest'yanskoj sem'e i
ostavalis' v derevne, togda  delo drugoe. A s vos'mi let v gorode -- po vsem
stat'yam gorodskaya baryshnya.
     --   YA  tolkom  i  ne  pomnyu  svoego  derevenskogo  detstva.  Rechka  da
prizemistye sosenki na peschanom vypase. Nasosnyj kolodec, pogreb vozle doma.
I shkola,  vernee,  nizkoe  i  polutemnoe pomeshchenie,  otec  daval  uroki trem
klassam srazu. Kuda luchshe pomnyu dedushkin i babushkin  hutor, menya tuda vozili
potom kazhdoe leto. Tak chto vse-taki nemnogo derevenskaya.
     -- Odnih  letnih kanikul malo. YA tozhe provel kak-to leto v  derevne, no
oshchushcheniem  derevenskogo, zhitelya ne proniksya. Bol'shoj les  dejstvuet na menya,
kak hram, -- voznikaet chuvstvo torzhestvennosti.
     --  Skazhite,  vy plakali kogda-nibud' pri  vide padayushchego  dereva? A  ya
plakala.  |to  samoe  pechal'noe  vospominanie  moego  detstva.  Rosli  vozle
molodogo sosnyaka tri vysokie sosny.  V uchebnike prirodovedeniya byla kartinka
s takimi sosnami i podpis': "Korabel'nye sosny". Togda ya eshche nichego ne znala
o bor'be sosen  za svoe sushchestvovanie, mne kazalos', chto vse molodye sosenki
-- eto  ih deti. No odnazhdy sosny srubili, ya  videla, kak valilas' poslednyaya
sosna,  i rydala kak bezumnaya. Na muzhikov, kotorye spilili ih,  smotrela kak
na dushegubov.
     --  Priznayus',  chto ya tozhe  nedeli dve v'alil derev'ya,  zarabatyval  na
karmannye rashody. Odnazhdy v zimnie kanikuly.
     --  Vy  pilili drugie  derev'ya. Esli by vy srubili  moi sosny,  ya by  i
sejchas boyalas' vas.
     -- Spasibo vsevyshnemu, chto vy zhili uzhe v gorode, kogda ya podrabatyval v
lesu.
     -- Kakie vy pilili derev'ya?
     -- Raznye.  Les  popalsya dryannoj.  Dumal,  sorvu  kush,  a  prines vsego
chetyrnadcat' kron.
     Postepenno  razgovor issyak. Kakoe-to  vremya shli ryadyshkom molcha.  Odezhda
uzhe  pokrylas'  tolstym  sloem  snega.  Idti  po  zavalennoj  snegom  doroge
stanovilos' vse trudnee. Poloz'ya ostavlyali za soboj glubokuyu koleyu.
     Markus ne vynes molchaniya.
     --  Pojdu  vse-taki  ostanovlyu  loshad'! --  voskliknul  on  s  delannym
ozhivleniem i pribavil shagu.
     -- YA sovsem ne ustala, -- kriknula Dagmar vdogonku. Markus oglyanulsya.
     -- Loshad' vse ravno pridetsya zaderzhat'. A to YAnnus sil'no otstal.
     I ischez za pelenoj snega, ostaviv za soboj shirokie sledy.
     Dagmar provodila ego vzglyadom.  Poroj  ej  kazalos',  chto Markus chto-to
skryvaet ot nee. CHto  znaet  o Benno gorazdo bol'she. Tol'ko  ne osmelivaetsya
skazat',  chto  s nim sluchilos'. Mozhet,  Benno  net v  zhivyh?  V takie minuty
Dagmar dumala, chto nevedenie -- huzhe lyuboj pravdy. Kogda  Markus skazal, chto
plohoe   nado   predstavlyat'  horoshim,  Dagmar  zatailas'  v  ozhidanii.   Ej
pokazalos',  chto  Markus sobiraetsya  govorit'  o  Benno. Odnako  on  perevel
razgovor na obshchie temy.
     Vskore vperedi poslyshalos' tprukan'e, i Dagmar uvidela  skvoz' padavshij
sneg  drovni  i  loshad'.  CHerez nekotoroe  vremya  vse sobralis'  u  drovnej;
poslednim, hotya on  i  razmahival vo vsyu moch' svoimi dlinnymi  rukami, budto
kryl'yami, podoshel YAnnus.
     --  Ni  odna  mashina  ne  proehala, -- perebivaya govorivshih, zagrohotal
drebezzhashchim basom YUlius Syarg. -- I kuda eta staraya chertovka vedet nas?
     -- Doroga  pravil'naya, -- zaveril bocman Adam, budto kazhdyj den'  hodil
po nej.
     Kojt poddel bylo:
     -- Gospodin Syarg zhelayut ehat' na mashine.
     -- Protiv mashiny i ya by ne vozrazhal, -- skazal Valgepea. Pokrytyj sloem
snega ryukzak  na  ego  spine slivalsya  s  plechami, i Valgepea  kazalsya Kojtu
gorbatym.
     Hel'mut Valgepea ne shutil, a skazal to, chto dumal, -- on i vpryam' by ne
vozrazhal protiv avtomobilya. Da i drugie, vidimo, tozhe. Na avtomashine odolet'
dvadcat' vosem' kilometrov nichego ne stoilo, teper' na eto ujdet vsya noch'.
     ...V nachale puti povezlo,  i  dovol'no  krepko.  Celyh  dva  dnya  posle
Syas'stroya  im  eshche ulybalos'  schast'e. Sud'ba  slovno zhelala  zagladit' svoe
prezhnee k nim ravnodushie.
     Valgepea nadeyalsya,  chto posle togo, kak oni pereberutsya  cherez  Ladogu,
hudshee  ostanetsya* pozadi. I  dela pojdut kuda glazhe.  No  vot podi zh ty  --
sud'ba  ugotovila im novye  udary. Pervye zhe slova, uslyshannye  Hel'mutom na
malen'koj vostochnoj pristani, oznachali, chto  on rano skazal  "gop".  A slova
eti byli takie:
     -- Nemcy v Tihvine!
     Razdalis' oni  na chistejshem estonskom  yazyke, daleko  okrest raznessya v
prohlade osennego utra zvonkij golos parnishki let desyati.
     -- Nemcy v Tihvine!
     Valgepea tol'ko chto spustilsya s  trapa na uzkij  prichal ya eshche  ne uspel
oglyadet'sya, kak ego rezanuli eti slova.
     On   izumilsya,  chto  mal'chishka  chisto  govoril  po-estonski.  Razve  na
vostochnom  beregu  Ladogi zhivut estoncy?  A  mozhet, eto vovse ne  mestnyj, a
kakoj-nibud'  tozhe  evakuirovannyj?  Valgepea  vnimatel'nee  priglyadelsya   k
parnishke --  natyanutaya na ushi budenovka, iz-pod rasstegnutogo vatnika  vidna
podpoyasannaya  dlinnaya   russkaya  rubaha,   sapogi  razmera  na   dva  bol'she
polozhennogo,  --  net, pervoe  vpechatlenie ne obmanulo ego, mal'chishka dolzhen
byt' mestnym.
     I  tol'ko pridya k takomu  vyvodu, Valgepea podumal,  gde  zhe etot samyj
Tihvin, o padenii kotorogo ob®yavlyalos' kak ob ochen' vazhnoj vesti.
     -- Nemcy v Tihvine! -- snova prokrichal parnishka. Vidimo, on sam  tol'ko
chto uslyshal i toropilsya
     pervym  peredat'  novost' dal'she. No otkuda on znaet,  chto nado krichat'
po-estonski? I  etomu Valgepea nashel ob®yasnenie:  mal'chonka yavno slyshal, chto
shodivshie  s  ledokola passazhiry  govoryat po-estonoki. A soobrazhayut sorvancy
bystro. Valgepea s udovol'stviem zaderzhal by parnishku, no tot uzhe proshmygnul
mimo.
     Tihvin? Tihvin?..  Valgepea vrode  by slyshal  nedavno  eto nazvanie, no
svyazat'  ego  ni s  chem  ne mog. On  uzhe  neskol'ko dnej ne chital  frontovyh
svodok, na  beregu  Ladogi oni  ne  popadalis'.  Ochevidno,  eto  izvestnyj v
zdeshnih  krayah  gorod ili  kakoe-nibud' krupnoe  selenie, inache  s  chego  by
mal'chishka  byl tak vozbuzhden? Padenie gorodka v central'noj chasti Rossii ili
na Ukraine vryad li by ego tak zadelo. I tut zhe obozhgla mysl' -- Tihvin stoit
na Severnoj zheleznoj doroge. Vyhodit, chto put' im opyat' otrezan.
     Hotya Hel'mut i podumal tak, polnoj kartiny on vse ravno ne  predstavil.
Na skol'ko Tihvin  otdalen  ot  Ladogi  i  kak  nazyvaetsya mesto,  kuda  oni
prichalili? Dazhe etogo Hel'mut ne znal. YAsno, chto oni na vostochnom beregu, no
gde  imenno? I  tut  ponyal, chto malo bylo by  tolku,  dazhe  esli by  kto, po
primeru etogo mal'chishki,  kriknul:  dorogie estonskie brat'ya, vy  v Volhove!
Volhov --  edinstvennyj  gorod, kotoryj, po ego  mneniyu,  dolzhen  nahodit'sya
gde-to zdes'. Petrozavodsk ostaetsya severnee, on na beregu |enisyarve, ili --
kak govoryat russkie -- Onegi, do Vologdy zhe otsyuda trista -- chetyresta, a to
i  vse  pyat'sot  otaryh verst.  Na  etom ego  zapas  geograficheskih svedenij
ischerpyvalsya.
     YUlius Syarg predstavlyal sebe polozhenie inache.
     Iz Novoj Ladogi -- on uzhe  znal nazvanie etoj pristani  --  ih  povezli
dal'she  v  tesnyh,  rashlyabannyh  avtobusah; ochutivshis'  ryadom,  Syarg  nachal
serdito govorit':
     --  Ni  odnoj zheleznoj  dorogi teper' u  nas net. A  chto  ya  vse  vremya
tolkoval! Menya  obzyvayut  panikerom, no  razve trezvyj vzglyad na veshchi -- eto
panika? Ryba nachinaet zagnivat' s golovy, popomni moe slovo.
     Inoskazanie  Syarga  naschet  ryby,  kotoraya  gniet  s  golovy,  Hel'muta
Valgepea ne interesovalo. On hotel  znat'  tochnoe  mestopolozhenie Tihvina  i
napryamik sprosil ob etom.
     -- Na Severnoj  zheleznoj doroge. Ot Ladogi, esli po pryamoj, vosem'desyat
ili,  samoe bol'shee,  sto  kilometrov. Soobrazhaesh' teper',  chto  za plany  u
nemeckogo  genshtaba?! Glubokij ohvat Ladogi i  vstrecha s  finnami v Karelii.
Vspomni moi slova! Tak kto zhe prav? YA ili kakoj-to fanatik-sosunok!
     Valgepea  ponimal, chto  Syarg  namekaet  na  Kojta, no  namekam etim  on
nikakogo znacheniya ne pridaval.  Ego interesovali  fakty,  a ne kommentarii k
nim. Delat'  vyvody on  lyubil sam. Poetomu i staralsya vyyasnit' prezhde  vsego
sut' dela.
     -- Tihvin stoit nizhe Volhova?
     -- Kak nizhe?
     -- Nu, na vostok?
     -- Konechno, na vostok.
     -- Da, delo shvah. -- Koe-chto dlya Valgepea stalo proyasnyat'sya.
     -- Bol'she chem  shvah. Kto poruchitsya, chto nemcy zavtra ne vyjdut k Sviri?
Ih  voennaya mashina rabotaet kak chasy, eto u nas kazhdyj uzel i kazhdyj  vintik
razboltan. Znaesh', moryaki govorili mne, chto, esli by nash karavan ne derzhalsya
v  takoj  blizosti ot estonskogo berega,  a  shel hot' na  desyatok kilometrov
severnee, my ne ugodili by v etu minnuyu kashu. K  severu farvater byl chistym,
im pol'zovalis', a nas pognali na minnye polya...
     -- Zadnim chislom umnikov mnogo.
     --  My, estoncy,  malen'kaya  i pustyakovaya gruppka, mushinoe  pyatnyshko  v
ogromnom gosudarstve.  No dazhe nasha evakuaciya do  sih por razve ne govorit o
neorganizovannosti i nerazberihe?
     -- Vot ty vse znaesh', -- skazhi, kuda nas teper' povezut?
     Valgepea odnovremenno i podkusyval i dopytyvalsya.
     -- Govoryat, v Syas'stroj. A chto dal'she, nikto ne znaet.
     Nakonec YUlius  Syarg sunul  Hel'mutu pod nos karmannyj atlas, chtoby  tot
sam posmotrel i razobralsya.
     -- Teper' nam ostayutsya odni lish' shosse, -- govoril YUlius s uverennost'yu
znatoka. -- V obshchej nerazberihe zheleznaya doroga -- eto edinstvennaya sistema,
gde  est' hot' kakoj-to poryadok. S avtomobil'nym transportom polozhenie v sto
raz huzhe. Dorogi neohvatnye, mashin  kot  naplakal.  Hlebnem my eshche  goryushka.
Valgepea udivilsya:
     --  Erunda  kakaya-to, Syas'stroj  nahoditsya v  nizhnej  chasti  ozera, a ya
dumal, kuda vyshe. Nu i krugalya zhe my dali, esli plyli vsyu noch'.
     -- Krug etot nas ot bedy ne spas, -- YUlius Syarg ostavalsya veren sebe.
     --  Svir', gde zhe eto  tvoya Svir'?  Aga, nashel. Nu do  Sviri  nemcu eshche
idti. Esli uderzhim Volhov, im budet ne tak-to prosto.
     -- Oni proshli uzhe tysyachu kilometrov.
     -- Da, shli oni krepko, -- soglasilsya Valgepea i vernul atlas.
     Posle  togo  kak  on  svoimi  glazami  uvidel  raspolozhenie  Tihvina  i
Syas'stroya,  ego nachalo  klonit' v son.  Noch'yu on  pochti i  ne  spal.  Sperva
morskaya bolezn',  potom  iz-za YAnnusa  i Kojta, kotorye tochno v vodu kanuli.
Bocman Adam  videl ih na palube u poruchnej, kogda ih  toshnilo,  i  tolstushka
Melaniya zaveryala, chto v polnoch' YAnnus i Kojt zaglyanuli v salon, no podi ver'
dremavshej  zhenshchine.  CHtoby   uspokoit'  Dagmar,  Valgepea  poshel  vzyskivat'
tovarishchej  i do  samogo utra, ohvachennyj durnymi predchuvstviyami, iskal ih. A
oni, cherti lopouhie, v eto vremya prespokojno hrapeli v kotel'noj,
     V Syas'stroe vseh razmestili v pustoj  shkole.  Valgepea s  udovol'stviem
prikornul by gde-nibud' chasok, no ukromnogo ugolka ne nashel, vsyudu suetilis'
lyudi.  A tut vskore ih  poveli v stolovuyu,  chto poryadkom podnyalo nastroenie,
potomu chto v zheludke bylo pusto. Poslednyuyu malost', kotoraya eshche ostavalas' v
zhivote,  on  skormil rybam.  Iz  vos'midesyati evakuirovannyh  tol'ko dvoe ne
stradali morskoj  bolezn'yu: eto ih Adam  i gospozha, kotoraya odelila Kojta  i
ego, Hel'muta,  kusochkom  sala.  Rumyanuyu  damu  Valgepea  imenoval pro  sebya
gospozhoj, ibo svoim povedeniem i manerami ona napominala emu zhenu  vladel'ca
pekarni, kotoraya otnosilas' k kazhdomu, kak k svoemu naemniku. Ta tozhe lyubila
poroj sovat' komu-nibud' iz rabotnikov v ruku chetvertinku i pri etom slashchavo
ulybalas'.  Est'  i  sredi  kommunistov  podobnye  gospozhi,  dumal Valgepea,
partijnyj bilet eshche ne  nadelyaet novoj prirodoj. CHelovek  mozhet podderzhivat'
kommunizm, mozhet  veroj i pravdoj sluzhit' emu  i vse ravno  budet ostavat'sya
gos-podinom ili gospozhoj,  esli odnazhdy v nego  vdohnuli takuyu dushu, kotoraya
schitaet sebya vyshe, a drugih nizhe. Tak Valgepea dumaet i po sej den'.
     V stolovoj  kazhdomu  dali  po dve kotletki  i  chechevichnuyu  kashu. Ran'she
Hel'mutu ne  dovodilos' probovat' chechevichnuyu kashu,  tak zhe kak  i  gorohovye
kotlety, kotorymi ih kormili v Leningrade. Sup gorohovyj prihodilos' hlebat'
skol'ko  ugodno,  no est'  kashu gorohovuyu i  kotlety  iz goroha --  nikogda.
Valgepea ne byl priveredoj, uminal vse, lish' by vo rtu ne pishchalo. CHechevichnaya
kasha emu  dazhe ponravilas', tak zhe kak i gorohovye kotlety, -- byla gustoj i
sytnoj.  Myasnye kotlety, pravda, mogli byt' i  pogoryachee -- kotleta vkusnaya,
kogda ona pryamo so skovorody i kogda eshche salo shipit. No hulit' kotlety vsluh
Valgepea ne stal,  tol'ko  podumal  pro  sebya,  dazhe ne  podumal, a  kak  by
pochuvstvoval, --  byvaet, i ne  pojmesh', chto tam v  golove proishodit, mysli
vertyatsya ili eshche  chto tvoritsya. Kak-to YAnnus i Kojt zasporili o  myshlenii  i
intuicii, i  Valgepea srazil ih zayavleniem, chto  chelovek myslit kak slovami,
tak i  bez nih,  -- bez  slov,  mozhet, dazhe chashche, eto  lish' vyvody  svoi  on
peredaet s pomoshch'yu slov.  Kojt tut zhe ob®yavil ego intuitivistom, YAnnusu tozhe
kazalos', chto bez slova net  i mysli, -- Valgepea ostavil ih oboih pri svoem
mnenii. Emu hvatalo sobstvennogo predstavleniya o veshchah.
     Valgepea  chuvstvoval,  chto  lyudi ohvacheny  trevozhnym bespokojstvom.  On
lovil eto  vo vzglyadah, v  tone i v tom, kak lyudi eli.  Uzhe odno to,  chto ih
srazu poveli  v  stolovuyu, podnyalo nastroenie Hel'muta. Kogda  zhe emu podali
tarelku, na kotoroj  dymilas' chechevichnaya kasha -- k schast'yu, ona byla goryachaya
-- i ryadyshkom lezhali dve prodolgovatye  myasnye kotletki,  --  on podumal ili
oshchutil, chto golod ih  teper' minuet. Pravda, pritaivshayasya gde-to  v  glubine
dushi  ostorozhnost'  predosteregala: ne  nado snova  govorit' "gop", poka  ne
pereskochish', poetomu on i sohranyal Izvestnuyu sderzhannost'. I avtobusnaya ezda
oznachala dlya  Valgepea bol'she chem obychnoe  peredvizhenie.  Avtobus, kotlety i
chechevichnaya  kasha, vmeste  vzyatye,  govorili emu, chto dela vo-vse  ne tak  uzh
plohi, kak dumaet Syarg. Konechno, to,  chto  nemcy pererezali zheleznuyu  dorogu
vozle Tihvina,  kalach ne  sladkij,  tol'ko  ved' na  vojne sluchayutsya  vsyakie
neozhidannosti. Vojna sama po sebe kolossal'noe nepredvidennoe sostoyanie, tut
nechego bez  konca ohat' i ahat'. Vozmozhno,  Valgepea posmotrel  by na veshchi i
bolee mrachno, no  goryachaya chechevichnaya kasha  s  kotletami --  fakt  oshchutimyj i
yavnyj -- kak by sklonyali k optimizmu.
     --  Esh'te, -- sovetoval on sidevshej  ryadom  Dagmar, -- kto znaet, kogda
snova pridetsya.
     Skazal lish' zatem, chtoby Dagmar ela s bol'shim appetitom.
     -- Valgepea  prav, -- podderzhal YAnnus, kotoryj umyal by i eshche porciyu. No
vtoroj  emu  ne podnesli, vse porcii  byli  na strogom uchete.  Im polagalos'
vosem'desyat vosem' obedov, ni bol'she ni men'she. Polozhen byl takzhe uzhin i eshche
zavtrak na sleduyushchij den', chto  budet potom -- naschet etogo yasnosti ne bylo.
Po planu zavtra  namechalos'  idti dal'she.  Vse  ob  etom  znali.  No padenie
Tihvina pereputalo plany.
     --  YA s®em, ya vse s®em, -- zaverila  Dagmar, lozhkoj razdelyaya kotletu na
kusochki -- vilok i nozhej im ne
     dali.
     -- Slavnaya kasha, -- nahvalival Valgepea. -- K kartoshke ya privyk bol'she,
no i chechevica sojdet.
     --  Za chechevichnuyu pohlebku bylo prodano pervorodstvo, -- zametil  YUlius
Syarg.
     -- |to  horosho, chto ty  Bibliyu chital, -- otozvalsya Valgepea, --  tol'ko
tebe sleduet prosvetit'sya eshche i v musul'manskoj i v buddijskoj vere.
     -- Zachem? -- sprosil Syarg i popalsya na udochku.
     -- V Indii ved' zhivut buddisty i magometane. Kojt rashohotalsya.
     Dazhe Dagmar zasmeyalas'.
     Krepkaya  sheya  Syarga  pobagrovela.  Vylozhili, znachit, v lico to,  o  chem
ehidnichali za glaza. Govorit, mol, o Tashkente, a dumaet ob Indii! Ne verit v
sily  Krasnoj Armii i nadeetsya, esli delo primet krutoj  oborot,  ulepetnut'
cherez Tashkent k anglichanam.
     -- Nastoyashchie  estonskie patrioty vsegda  polagalis'  na  anglichan, -- v
svoyu ochered' poddel Kojt.
     YUlius  Syarg podnyalsya i, ni slova  ne  govorya, vyshel iz stolovoj.  On ne
uspel doest' -- odna kotleta i vsya kasha  ostalis'  na tarelke: kashi YUlius ne
lyubil. Est' kashu on vskorosti privyk.
     Valtepea ulovil na sebe  osuzhdayushchij vzglyad Dag-mar. Podumal: vot  takie
oni,  eti  zhenshchiny,  sperva ulybayutsya,  potom  osuzhdayut. Znal by,  chto  Syarg
segodnya takoj chuvstvitel'nyj, mozhno by i popriderzhat' yazyk. Do sih por YUlius
vse  snosil, obychno sporil odin protiv  treh-chetyreh i nikogda ne  otstupal.
Neuzhto smeh Dagmar podejstvoval?
     -- Kogo eto my za  chechevichnuyu pohlebku prodali? -- opravdyval Kojt sebya
i Hel'muta Valgepea.
     -- Nel'zya vse prinimat' bukval'no. Inogda govoritsya prosto shutki radi.
     |to skazala Melaniya Suur.
     Kojt sosredotochenno podbiral  s  tarelki chechevichin-ki,  pritih,  slovno
mat' osadila ego. Dagmar predlozhila kotletku YAnnusu.
     -- Samoj nado est', -- otozvalsya on.
     -- YA dve kotlety nikogda ne s®edala, -- ob®yasnila Dagmar.
     Valgepea podmyvalo vstavit', chto  ottogo i hudaya takaya, no ne  hotelos'
rasserdit' eshche odnogo cheloveka. Hotya Dagmar i  ne rasserdilas' by,  zhenshchiny,
kogda ih nazyvayut hudymi, nikogda ne serdyatsya. Prosto on nemnogo osteregalsya
Dagmar,  kotoraya eshche  ne  preodolela  svoego  gorya.  Sejchas ona,  pravda,  i
razgovarivala  bol'she  i  dazhe shutit' pytalas'  vremenami,  no  eto vovse ne
oznachalo, chto uzhe perestradala.  Staraetsya  skryt' ot  drugih svoyu bedu. Tak
dumal Valgepea.
     --  YA v eto veryu,  -- obratilsya YAnnus k Dagmar, -- ty kak bylinka,  tak
chto nikto v etom ne somnevaetsya. Tol'ko v vojnu ne prihoditsya est' po svoemu
usmotreniyu. Est' nuzhno, kogda eda imeetsya, i naedat'sya, poka puzo prinimaet.
YA perezhil dve vojny i znayu, chto govoryu.
     -- Dve vojny? -- ne ponyal Kojt.
     -- Nu da, -- raz®yasnil Valgepea. -- Kogda shla mirovaya  vojna, mal'chonka
hodit' uchilsya, a v osvoboditel'nuyu -- on uzhe v shtany ne mochilsya...
     -- Vo vremya grazhdanskoj vojny, -- popravil Kojt.
     --  Vot  vidish',  Dag,  vse podtverzhdayut  moi  slova.  Tak chto  kotletu
pridetsya s®est' samoj.
     Dagmar vse zhe perelozhila kotletu na tarelku YAnnusa.
     -- U menya tozhe odna vojna za plechami, -- usmehayas', skazala ona,
     Nachinaya s  Syas'stroya  v  ih  evakuacionnoj  zhizni  uzhe ne bylo  nikakoj
organizovannosti.   Pravda,  vecherom  pervogo   dnya  sozvali  kommunistov  i
obratilis'  k ih  sovesti,  prizvali byt' dlya  drugih primerom hladnokroviya,
soznatel'nosti i discipliny, chtoby, esli  polozhenie  stanet kriticheskim,  ne
voznikalo paniki i lyudi ne stali by na svoj strah lomit'sya dal'she. No nautro
provodivshij  sobranie vysokij  chin ischez  vmeste so  svoimi druz'yami.  Togda
proveli novoe sobranie,  na  kotorom  beglecam  vozdali  po  pervoe chislo  i
reshili,  chto  dal'she sleduet probirat'sya nebol'shimi  gruppami.  Avtomashin na
vosem'desyat chelovek dostat' bylo negde.
     Lyudi razbilis' na gruppki i peshkom otpravilis' v put'.
     YUlius Syarg  raznosil  na  vse  korki nachal'nika,  ukativshego  so  svoej
lyubovnicej,  i opyat' zavel rech' o rybe, kotoraya nachinaet pnit' s  golovy. Na
etot  raz Valgepea podlival masla v ogon'. Oni ryadili i  tak i  syak,  hodili
umalivat' shoferov i nakonec tozhe pustilis' v dorogu peshkom.
     Bocman Adam razdobyl  sanki. Malen'kie detskie  sanochki,  kotorye mozhno
tolkat' szadi i volochit' za soboj. Uvidel ih na kakom-to dvore i vytorgoval.
Hozyain i rublya ne bral, govoril, chto detishki sankami ne pol'zuyutsya, vyrosli,
esli  zhe  ponadobitsya, on  smasterit  novye, -- vidno  bylo, chto  chelovek on
masterovoj,  dobryj, i tol'ko  po nastoyaniyu  bocmana sunul  v konce koncov v
karman krasnen'kuyu tridcatku.  Sankami obzavelis'  radi zhenshchin, chtoby im  ne
prishlos' nesti svoi  pozhitki. Hotya ni u kogo osobyh veshchej ne bylo, no, kogda
projdesh' v den' dvadcat' pyat' kilometrov, to i legkaya nosha ottyanet ruki. A o
dvadcati  pyati kilometrah oni dogovorilis'. Bol'she bylo  by zhenshchinam tyazhelo,
da i muzhchinam ne shutka, tem bolee esli pridetsya shagat' kryadu dnej desyat' ili
pyatnadcat'. Do  Severnoj  zheleznoj dorogi  ne men'she  chem dvesti  --  trista
kilometrov,  potomu  chto po  pryamoj  do Tihvina  budet pochti  sto.  Idti  zhe
pridetsya v obhod, chtoby ne ugodit' v lapy nemcu, kotoryj mozhet okazat'sya uzhe
za  Tihvinom.  A kto poruchitsya, chto  protivnik ne pret na vostok po zheleznoj
doroge?  Predvidet'  plany  gitlerovskih  generalov  trudno.  Konechno,  esli
podumat',  to  poluchaet-sya,  chto  nemcy  i  vpryam' rvutsya  k  Tihvinu  iz-za
Leningrada. Vidimo, dejstvitel'no sobirayutsya ohvatit' Ladogu i soedinit'sya s
finnami na drugom beregu ozera.
     Na  sleduyushchij  den'  oni otpravilis' v dorogu. Vse  nahvalivali sanki i
bocmana Adama,  kotoryj  ih  dobyl,  chemodany i ostal'naya  poklazha  svobodno
umesti-lis'.   Tol'ko  Valgepea   ne  rasstavalsya  so  svoim  ryukzakom,   on
nevozmutimo pristroil ego sebe na zagorbok, tak, budto sanok ne bylo. Ryukzak
byl dobrotnyj, i vmestit'sya tuda moglo eshche koe-chto -- Valgepea ob®yasnil, chto
privyk  stranstvovat'  s ryukzakom  za  plechami, mol,  tyazhesti  ego  on  i ne
chuvstvuet. Bez nego dazhe nelovko, slovno chego-to nedostaet.
     Vnachale sanki  tashchil YUlius  Syarg, a podtalkival bocman Adam.  Ih dolzhna
byla smenit' drugaya  para. Muzhchin  hvatalo  rovno  na  tri smeny,  zhenshchiny v
raschet ne shli. Doroga  byla  nakatala,  sazhi skol'zili legko.  Dvoih  i  ne"
trebovalos', szadi by i odin upravilsya, tol'ko s kakoj stati silit'sya  sverh
mery. Put' lezhal neblizkij,  a  kakoj -- nikto tochno ne znal. Syarg sovetoval
gotovit'sya po men'shej mere kilometrov na sem'sot -- vosem'sot, --  Kojta eto
vzorvalo. No i  on  polagal,  chto, prezhde chem doberutsya do zheleznoj  doroga,
nedeli dve ujdet.
     Im posovetovali  idti iz  Syas'stroya po bol'shaku,  na sever. Sejchas  eto
byla glavnaya magistral', kotoraya' vela v tyl. Vtoraya  doroga shla  v  Volhov,
idti po nej smysla ne imelo, -- drugoe  delo, esli by  oni hoteli popast' na
front.  Hotya skol'ko-nibud' tochnogo  predstavleniya o linii fronta u nih tozhe
ne bylo, Syarg po-prezhnemu  schital, chto nemcy posle  Tihvina rvutsya na sever,
navstrechu  finnam.  Hel'mutu  Valgepea,  naoborot,  kazalos', chto  nemec  iz
Tihvina pojdet na Volhov i uzhe ottuda, vdol' berega Ladogi, gde est' horoshee
shosse i vedet v severnom  napravlenii zheleznaya doroga, dvinetsya dal'she.  Tak
chto  Syas'stroj,  esli  Krasnaya  Armiya  budet  po-prezhnemu  otstupat',  mozhet
vskorosti okazat'sya  arenoj  boev.  Da oni i  ne pytalis'  opredelit'  liniyu
peremeshcheniya  fronta,  tol'ko by  vyyasnit'  sobstvennyj  marshrut.  Na  kartah
karmannogo atlasa Syarga byla oboznachena zheleznaya doroga i tol'ko odno shosse,
kotoroe  velo  na  sever. Po nemu oni kak raz i shli,  no  gde-to nuzhno  bylo
povernut' na  vostok. To li v Pasha-Perevoze, to li eshche nizhe? Poshel sluh, chto
za Svir'yu uzhe stoyat finny, drugie vozrazhali -- deskat', dal'she Sal'mi oni ne
prodvinulis'. Kazalos',  polozhenie  zdes'  takoe zhe, kak  v |stonii,  -- vse
pitalis' sluhami, tolkom nikto nichego ne znal.
     Valgepea poglyadyval na proezzhavshie mimo polutorki i  trehtonki. Vse oni
shli s gruzom. On podzhidal pustuyu ili menee zagruzhennuyu mashinu. Dolzhny zhe oni
poyavit'sya.  Nikto  nikogda  ne  v  sostoyanii  naladit'  perevozki  s   takoj
chetkost'yu, chtoby ne bylo porozhnyaka.  Vsegda popadayutsya  pustye  gruzoviki, i
vsegda   nahodyatsya  serdobol'nye  shofery.   Ili  voditeli,  kotorye   gotovy
podzarabotat'. SHagat' po svezhemu vozduhu -- delo, konechno,  dobroe, no ehat'
vse  zhe predpochtitel'nee. Dazhe razmyshlyaya pro sebya, Valgepea ne teryal chuvstva
yumora.
     I emu udalos' ostanovit' mashinu.
     |to byl ih pervyj schastlivyj den'.
     Den'  etot  voobshche stal  idilliej.  Dnem  Hel'muta  Valgepea,  kotoryj,
podobno kapitalu, komandoval i rasporyazhalsya.
     ' Ostal'nye srazu  i ne soobrazili, s chego eto on  vyskochil na seredinu
shosse  i razmahivaet  rukami.  I tol'ko posle togo, kak gruzovik,  zafyrchav,
ostanovilsya, ponyali, v  chem delo.  A  Valgepea uzhe  dejstvoval.  Podbezhal  k
kabine, otkuda vysunulsya shofer, i pokazal rukoj vpered:
     -- Tuda? SHofer kivnul.
     Valgepea tknul v storonu sgrudivshihsya vozle gruzovika tovarishchej i snova
pokazal -- vpered.
     SHofer opyat' kivnul.
     Valgepea uhvatilsya  za kraj kuzova, postavil  nogu na okat i peremahnul
cherez bort. Vypryamilsya, rasstavil nogi i skomandoval:
     --  Bocman, ulad'  tam  s  shoferom! Rebyata,  a  nu  podnimajte  sanki i
pomogite zabrat'sya zhenshchinam!
     On i  vpryam'  rasporyazhalsya po-kapitanski,  i vse  slushalis'  ego.  Poka
bocman  govoril s shoferom,  Syarg i Markus vtashchili  sanki  s veshchami  v kuzov.
YAnnus  i Kojt  podsazhivali Dagmar -- ona ostupilas', odnako Markus, uspevshij
uzhe zabrat'sya naverh, nagnulsya, obhvatil ee i odnim ryvkom vzmetnul v kuzov.
Dagmar udivilas', s kakoj legkost'yu on eto prodelal. Pravda, shofer predlagal
ej  sest' v kabinu, no ona ustupila mesto  Marii Tihnik. Poslednim  zabralsya
bocman Adam.
     Sidet' prishlos' na dne kuzova. I  hotya oni staralis' usest'sya potesnee,
v ryad umestit'sya vse ne mogli -- Markusu ya  Syargu prishlos' upirat'sya spinami
v bokovye borta.
     S tem zhe fyrchan'em, s kakim motor ostanovilsya, on i zavelsya.
     -- Dovezet do Pasha-Perevoza! -- peresilivaya shum motora,  kriknul bocman
Adam. -- Dal'she ne edet!
     -- Otsyuda primerno tridcat' kilometrov, --dobavil Syarg.
     Kojt po-mal'chisheoki podmignul Dagmar:
     -- Podvezlo!
     I pointeresovalsya, ne produvaet li ee. Ona otvetila, chto ej horosho.
     Potom povernulas' k Valgepea!
     -- Vas nado poblagodarit'. Hel'mut burknul:
     -- Blagodarit' nado shofera. YAnnus poddel ego:
     -- Da u tebya russkij yazyk ekstra-klassa.
     -- Lish' by ponyatno bylo, -- nevozmutimo otvetil Valgepea.
     Zakryvayas' poloj  vatnika, Markus  popytalsya bylo  prikurit', no  veter
zagasil spichku.
     --  Dajte  ya  prikuryu,  vozle kabiny  ne  tak vetreno, --  Dagmar vzyala
papirosu, ot  pervoj zhe  spichki  raskurila  ee,  zatyanulas'  razok-drugoj  i
vernula Markusu.
     YAnnus podumal, chto Dagmar stanovitsya prezhnej Dagmar.
     Vremya ot vremeni ih podbrasyvalo, klonilo nabok, sbivalo vmeste, no eto
lish'  poteshalo vseh.  Oni  obognali  grejder, na rame kotorogo  pristroilos'
chetvero  takih  zhe,  kak  oni,  putnikov,  v  odnom  Markus  uznal sekretarya
Pyarnuskogo  ukoma,  v  drugom  Syarg -- svoego kollegu  iz  Pajde,  tret'ego,
pisatelya YAva Kyarnera, uznal  YAnnus, chetvertyj zhe byl nikomu ne izvesten. Oni
pomahali im rukoj. Dazhe Dagmar mahala. S grejdera ih privetstvovali v otvet.
Nastroenie bylo bolee pod stat' uveselitel'noj progulke, chem nachalu tyazhelogo
puti.
     Mnogo li nado cheloveku, dumal pro sebya bocman  Adam, chutochku vezen'ya, i
on uzhe zabyvaet, chto emu prishlos' perezhit' i chto ego ozhidaet.
     Markus kriknul Hel'mutu Valgepea:
     -- Esli ustroish' nam eshche prilichnyj uzhin, zavtra tvoj ryukzak potashu ya.
     O ede Valgepea kak raz i dumal, primostiv mezhdu kolenyami svoj veshchmeshok.
ZHalel,  chto ne dogadalsya  sprosit', est' li v  Pasha-Perevoze  prodpunkt  dlya
evakuirovannyh ili kakaya-nibud' stolovaya. V  Syas'stroe  on  s  udovol'stviem
upletal chechevichnuyu kashu, slovno bespechnoe ditya, o kotorom pechetsya mat'. Esli
evakuirovannyh kormili tam, to pochemu by i v Pasha-Perevoze ne sdelayut etogo?
     Prokrichal v "otvet:
     -- Restoran v Perevoze sprava za utlom. Platish' ty!
     Pridvinulsya k YAnnusu i bocmanu:
     -- SHoferu nado by podbrosit' polusotennuyu...
     -- Dadim shest'desyat, po desyatke s brata, -- reshil bocman Adam.
     Na  tom i soshlis'. Kojt, pravda, dokazyval, chto etim oni obidyat shofera,
podachka  unizhaet  soznatel'nogo  cheloveka,  neuzheli oni ne  znayut, chto posle
Oktyabr'skoj revolyucii  oficianty povesili v  restoranah  plakaty: ne davajte
nam chaevyh, my  -- lyudi. Valgepea, ulybayas', poobeshchal, chto vse  ostanetsya  v
ramkah prilichiya. Dagmar byla  ne soglasna s tem, chto ee  obhodyat, -- Hel'mut
poklyalsya: posle vojny do kopejki s nej rasschitaetsya.
     I sidevshaya v kabine Mariya Tihnik  radovalas'  schastlivomu  sluchayu. Ona,
pravda, ne otstavala ot  drugih, no  i shli-to oni poka nedolgo, chasa dva ili
chut'  bol'she,  vryad  li i desyat' kilometrov  proshli. A chto skazhut nogi, esli
pridetsya im kovylyat' do vechera? I chto skazhut cherez nedelyu, kogda ponadobitsya
kazhdyj  den'  vyshagivat' po dvadcat'  pyat'  kilometrov? Esli by rech' shla  ob
odnom dne --  vyderzhala  by  sorok i pyat'desyat verst,  no provesti  v doroge
dve-tri nedeli -- sovsem drugoe delo.  Horosho,  chto YAnnus ugovoril ne  mchat'
slomya  golovu, mozhet, podumal o  nej i  o Dagmar.  Hotya u Dagmar gore,  ona,
vidno,  v silah idti s muzhchinami, svezhij vozduh  i hod'ba,  kazhetsya, neploho
dejstvuyut na nee.  Beda,  konechno,  prignula Dagmar, no sejchas  ona vrode by
othodit.  Mashina svalilas' im  kak  blagoslovenie s nebes,  mozhet,  i dal'she
popadutsya horoshie shofery.
     -- |stoncy? -- sprosil u nee voditel'.
     -- |stoncy, --  otvetila  Mariya Tihnik.  Ona hodila v carskoe  vremya  v
shkolu i s obihodnoj rech'yu vpolne spravlyalas'.
     -- Kommunisty?
     --  Kommunisty.   --  Mariya   Tihnik  nikogda  ne   skryvala,  chto  ona
kommunistka, dazhe pered burzhuaznym sudom. S nachala i do konca  otricala vse,
chto vmenyali ej v vinu na  sledstvii i v voennom tribunale, no prinadlezhnost'
k kommunisticheskoj partii podtverzhdala s gordost'yu.
     SHofer shiroko ulybnulsya i prodolzhal dopytyvat'sya:
     -- A nemcev estoncy zhdali?
     Mariya Tihnik kak by vspyhnula vnutrenne,
     --  Esli  by zhdali,  razve skitalis' by  sejchas tut, --  otvetila  ona,
staratel'no podbiraya slova.
     -- Kommunisty, yasnoe delo, ne zhdali, a drugie? Narod?
     -- Kommunisty  -- eto chast' naroda, -- spokojno skazala Meriya.  -- No i
drugie ne skazhu, chtoby kidalis' V ob®yatiya.
     -- V devyatnadcatom  godu  estoncy  vmeste s  YUdenichem byli  pod Krasnoj
Gorkoj, potomu i sprashivayu, -- ob®yasnil shofer.
     -- I teper' v |stonii najdutsya te, kto gotov  na zapyatkah u gitlerovcev
vojti v Leningrad. No takih nemnogo.
     -- Ni Gitler,  ni vashi raznye v Leningrad ne  vojdut, -- zayavil shofer i
stal svorachivat' samokrutku. Delal on eto s nepostizhimym provorstvom,  ruka,
chto derzhala rul',  uderzhivala v pal'cah  i klochok gazety, drugoj rukoj shofer
nasypal   iz  kiseta   mahorku,  sunul  kiset   v  karman  i  migom  svernul
osvobodivshimisya  pal'cami cigarku. Mariya Tihnik byla  tak porazhena lovkost'yu
shofera, chto zabyla dazhe, o chem  hotela skazat'. A sobiralas' ona utochnit' --
ej pokazalos', budto shofer vseh estoncev pod odnu beluyu grebenku strizhet.
     Zakuriv, shofer prodolzhal:
     --  Govoryat,  vy  horosho zhili,  -- to li  utverzhdaya, to  li  sprashivaya,
proiznes on.
     -- V Leningrade vsego hvatalo, -- zametila Mariya.
     SHofer neskol'ko raz kivnul, 414
     -- U nas zhizn' poshla na lad. No u vas, govoryat, bylo eshche luchshe.
     --  Tot, u  kogo do sorokovogo goda  byli  den'gi, mog kupit' vse,  chto
hotel, no u kogo  ih  ne bylo, tomu ostavalos'... --  Mariya  ne  znala,  kak
skazat' po-russki "sosat' lapu" ili "podtyanut'  zhivot", i poetomu zakonchila:
-- A u  kogo  deneg  ne bylo, tog i  kupit'  sebe  nichego ne mog. --Ej  bylo
obidno, chto ona ne smogla skazat' tak, kak dumala po-estonski.
     SHofer okazalsya razgovorchivym.
     --  I  estoncy, i finny, i  izhorcy,  i  karely  --  vse  odnoj  porody.
Ugro-finny.
     Mariya Tihnik ne ponyala  do konca, chto on  etim hotel skazat'. Na vsyakij
sluchaj proiznesla:
     -- CHto ugro-finny, eto konechno, no yazyka drug Druga ne ponimayut.
     SHofer  rashohotalsya,  svobodnoj  rukoj obnyal  Mariyu  za  plecho,  kak by
privlekaya k sebe, i progovoril skvoz' smeh:
     --  Oh, mamasha ty, mamasha! Famil'yarnost'  shofera Marii  ne ponravilas'.
Naverhu v kuzove Al'bert Kojt snova sprosil u
     Dagmar:
     -- Vam ne holodno?
     -- Vy skoree menya zamerznete, -- otvetila ona. -- Moya sobach'ya ili koz'ya
shuba takaya teplaya...
     YUlius Syarg ustavilsya na  Kojta, kotoryj stol' userdno opekal Dagmar.  V
myslyah on rugal sebya za to, chto sam ne dogadalsya podsadit' ee v kuzov.
     SHofer dovez  ih do Pasha-Perevoza i vysadil pered rajkomom. Esli, uzh oni
kommunisty, to i pozabotit'sya o nih dolzhen rajonnyj komitet.
     Syuda yavstvenno donosilis' pulemetnye ocheredi.
     |to bylo pervoe, na chto vse oni obratili vnimanie.
     Mestechko samo  dejstvovalo  uspokaivayushche. Bylo tiho.  Kuda tishe,  chem v
Syas'stroe,  gde  lyudi  bez  konca  snovali,  metalis',  suetilis'.  Hel'mutu
Valgepea  pokazalos',  budto  on iz sumatoshnogo  Tallina  popal v usyplyayushchij
poselok, gde u konovyazi pered magazinom loshadki lenivo hrupayut seno, a vozle
lavki netoroplivo beseduyut muzhiki,  kotorye tol'ko  raz v  godu  vstrechayutsya
zdes',  v  cerkvi   ili  v  pivnushke.  Pod  vysokimi  derev'yami  prizemistye
odnoetazhnye domishki, vozle nih -- ni odnoj zhivoj dushi.
     Tat-tat-tat-tat-tat-tat...
     Pulemetnaya ochered'. Bez rezkogo treska, priglushennaya rasstoyaniem, budto
gde-to za lesom strekotala ispolinskaya  ptica. Ili  murlykal ot udovol'stviya
lenivyj kot, kotoromu hozyajka tol'ko chto nalila moloka.
     -- Slyshish'? -- mnogoznachitel'no skazal Kojtu YUlnus Syarg.
     --  Pulemet, --  otozvalsya Kojt, kotoryj  dumal kak raz o  tom, chto  na
kryshe  semietazhnogo  doma Central'nogo soveta profsoyuzov pulemetnye  ocheredi
slyshalis' otchetlivee. A nemcy nahodilis' eshche za ozerom YUle-miste.
     --  Desyat' kilometrov,  ne  dal'she, --  snova mnogoznachitel'no  otmetil
Syarg. -- A to i blizhe. Nadeyus', pomnish' koe-kakie moi slova.
     Nichego  takogo, chto govorilo by  o blizosti fronta, Kojt ne zamechal. Ni
soldat, ni  voennyh mashin, ni tankov,  ni pushek. Lyudej, konechno, videl, no v
forme -- nikogo. Tol'ko u odnogo boltalas' za spinoj vintovka. Pravda, vsego
razglyadet' on ne mog, s bol'shaka oni svernuli v storonu.
     --  Finny-vyshli k Sviri,  -- skazal YUlius  Syarg  s  takoj uverennost'yu,
budto emu ob etom tol'ko chto dolozhili. -- O chem ya vse vremya tverzhu!
     -- Poglyadet' -- tak tishina, -- upryamo skazal Kojt.
     --  Zatish'e pered  burej, -- rubanul Syarg. Na etot raz  verh ostalsya za
nim.
     Markus uspokaival zhenshchin:
     -- Pri yasnoj pogode zvuki raznosyatsya daleko. A tut eshche veter s severa.
     Markus,  Valgepea,  bocman  Adam  i  YUlius  Syarg   naslyshalis'  vdovol'
vintovochnoj  i pulemetnoj pal'by, no Dagmar  i Marii dovelos' slyshat' tol'ko
te  vystrely,  kotorye  veter  prinosil  v  Tallin  i  k  rejdu.  Vblizi  ne
prihodilos'.  Vprochem,   net,  na  ledokole  "Suur  Tyll'"  krupnokalibernyj
zenitnyj pulemet treshchal u nih pryamo pod nosom.
     Mariya Tihnik, sobstvenno, i  ne  slyshala, chto tam govoril  Markus. Nogi
odereveneli  v mashine,  teper' k  nim  stal podbirat'sya  i holod. Ona reshila
natyanut' poverh chulok  eshche i noski. Pri  hod'be bylo  nichego, ni pal'cy,  ni
ikry moroza ne chuvstvovali, holod stal probirat' sejchas, osobenno v kolenyah,
oni dostavlyali ej bol'she vsego hlopot.
     Dagmar  snova chuvstvovala sebya  listkom,  kotoryj  podhvachen  vetrom  i
otnesen ot dereva. Ee ne volnovali ni dalekie pulemetnye ocheredi, ni to, chto
teper' budet s nimi. Nedavnee ozhivlenie ee razveyalos'.
     YAnnus i bocman Ad