dnako ni zhena, ni deti k nemu ne priehali, sosedi uzh nachali sudachit': "Vot oni, gorodskie, muzha brosila, ne edet", - dazhe zhaleli Sivakova; no vskore poselilas' v ego prostornoj kvartire molodaya zhenshchina, neizvestno otkuda vzyavshayasya. V poselke opyat' zagovorili: "Ne vek zhe odnomu kukovat' - molodoj ved', a zhena - tak pust' v sleduyushchij raz edet za muzhem, pust' spasibo skazhet, chto detej ne brosil, pomogaet". Posudachili i stihli, a tem vremenem v buhgalteriyu hlebopriemnogo punkta prishel ispolnitel'nyj list, - ne takim uzh primernym otcom okazalsya glavbuh. (Pozdnee vyyasnilos', chto i specialist on ne slishkom horoshij). Rabotu svoyu perekladyval na plechi mladshih sotrudnikov i chasto dazhe ne pytalsya proveryat'. Prorabotav men'she goda, Sivakov uspel smenit' dvuh kassirov. Pervaya, Fedotova, ushla sama, potomu chto obstanovku dlya raboty Sivakov sozdal nevynosimuyu: postoyanno bral iz kassy den'gi, odnako dolg svoj ne zhelal oformlyat' pis'menno, i vsyakij raz, kogda kassir trebovala etogo, skandalil i ugrozhal uvol'neniem. Vtoroj byla |mma Rud', uvolennaya kak ne vyzyvayushchaya doveriya. S novym kassirom tozhe ne vse ladilos' - trebovala raspiski na den'gi, vzyatye v dolg. Kassir SHirokova sejchas pripomnila, chto nakopilos' etih raspisok bol'she, chem na 300 rublej, no i ih ne okazalos' v sejfe. Odnako vseh etih dokazatel'stv bylo eshche nedostatochno dlya pred®yavleniya obvineniya, nuzhny byli veshchestvennye uliki. Na sleduyushchij den' rano utrom Andronyuk vstretil Il'inu, sozhitel'nicu Sivakova. Ona nesla bol'shoj svertok v storonu stepi. - A ya k vam, - zasuetilas' zhenshchina. - Vot vedro iz-pod benzina podobrala, dumayu ne iz nego li dom podozhgli? Krug zamykalsya kak-to uzh ochen' zhestko. Nado bylo dejstvovat' bystree. Andronyuk uzhe imel order na arest i obysk u Sivakova. Prishla i restavrirovannaya zaponka, na nej byla izobrazhena kuritel'naya trubka. Andronyuk pokazal etu zaponku sotrudnikam buhgalterii, i vse skazali, chto prinadlezhit ona Sivakovu i kupil on eti zaponki nedavno, v svoyu poslednyuyu poezdku v gorod. - A kogda poslednij raz Sivakov byl v gorode? - Nedeli dve nazad. Nedeli dve okna eshche ne otkryvali posle dlitel'nyh morozov, oni dazhe byli zakleeny dlya sohraneniya tepla, vot uzhe chetyre mesyaca kak ih zakleili. Somnenij ne ostavalos', zaponka byla uteryana prestupnikom v tot moment, kogda on uhodil cherez okno. Kto prestupnik, tozhe teper' bylo yasno, no uchastkovyj prodolzhal kolebat'sya: vdrug poklep na chestnogo cheloveka? Smushchala bezuprechnaya biografiya Sivakova. Odnako vse uliki byli nalico, i Andronyuk s dvumya ponyatymi yavilis' k Sivakovu na dom s orderom na obysk. |to byla pervaya vstrecha Sivakova s Andronyukom posle pozhara. Sivakov derzhalsya spokojno i vsem svoim vidom govoril, iskat' - vashe delo, ya tut ne prichem, dazhe proskal'zyvala grimasa nedovol'stva: vot prishli bespokoit' chestnogo cheloveka i ne stydno. Ponyatym dazhe nemnogo stalo neudobno, oni derzhalis' storonoj i, kazalos', ne verili v vinu sedogo i uverennogo cheloveka, o kom prezhde slova plohogo ne slyshali. Za dvoih nervnichala Il'ina, ona suetilas', krasnela i blednela, no vsem svoim vidom pokazyvala, chto ona zhdala etogo obyska, zhdala, no eshche ne uspela podgotovit'sya k nemu. Andronyuk poshel k shkafu i tshchatel'no oshchupal rukava rubah, visyashchih na plechikah, proveril karmany; on iskal osnovnuyu uliku: neobhodimo bylo svesti voedino polovinki etoj uliki. Teper' Andronyuk ne somnevalsya, chto tam v storone stoit, opershis' o dvernoj kosyak, vrag, i ego vneshne ravnodushnyj vzglyad tail v sebe i zlobu, i nenavist'. Tak, oshchupyvaya veshi, Andronyuk muchilsya lish' odnoj zagadkoj - zagadkoj bezuprechnoj biografii. Dvadcat' let buhgalterskogo stazha bez edinogo vzyskaniya. Sivakov ne srazu ponyal, chto ishchet uchastkovyj. On dolgo molcha nablyudal za nim, v svoyu ochered' Andronyuk nablyudal za Sivakovym. Dogadka pronzila buhgaltera prezhde, chem veshchestvennoe dokazatel'stvo bylo najdeno. Glaza ego vspyhnuli yarost'yu i pogasli: on uspel ovladet' soboj. - Otkrojte kladovku, - skazal Andronyuk lyubeznoj Il'inoj. Drozhashchimi rukami, ne popadaya v zamochnuyu skvazhinu, Il'ina popytalas' otkryt' dver'. Nakonec, Sivakov sam proshlepal k nej v stoptannyh domashnih tuflyah, spokojno vzyal klyuch i legko otkryl nepoddayushchuyusya dver', Andronyuk videl v nem prestupnika ne sluchajnogo i ne novichka. Nel'zya bylo ne otmetit' ego vyderzhki, kogda v grude gryaznogo bel'ya uchastkovyj nashel to, chto iskal. |to byla rubashka, na odnom rukave kotoroj boltalas' odinokaya zaponka s izobrazheniem kuritel'noj trubki. Kogda on izvlek iz karmana vtoruyu, tochno takuyu zhe zaponku, Sivakov prodolzhal ostavat'sya ravnodushnym. - A gde zhe den'gi? - upakovyvaya obe zaponki, sprosil milicioner. - Den'gi? Den'gi ishchite... |to vasha rabota, ya deneg ne bral. - V golose buhgaltera chuvstvovalas' ironiya. Teper' nado bylo najti den'gi. On ne mog ih spryatat' v stepi, den'gi byli gde-to blizko, no ne zdes', ne v komnate, ne v kvartire. Pogreb na ulice. Mozhet byt', tam? Andronyuk s ponyatymi, kotorye poka eshche ne ponyali vsej suti znacheniya veshchestvennogo dokazatel'stva i, kazalos', dazhe izumilis' - stoilo radi etogo ogorod gorodit', - vyshel vo dvor, uverenno podoshel k pogrebu i, raskidav solomu, otkinul kryshku. Pogreb doverhu byl napolnen kartofelem, i eto teper', vesnoj, kogda dazhe u samyh zapaslivyh hozyaev kartofel' na ishode. S tret'im vedrom podnyalsya odin iz ponyatyh. Ruka Andronyuka uperlas' v myagkij svertok, akkuratno perevyazannyj bechevkami mnogo raz krest nakrest. - CHto eto? - sprosil on u potemnevshego Sivakova. Tot molchal. Razvyazav bechevki, Andronyuk pokazal vsem den'gi. - Pishite, grazhdanin sledovatel', na etot raz ya sploshal... I tut nachalsya dlinnyj rasskaz o tom, kak Sivakov zalez v dolg k kassiru, kak ne znal, gde vzyat' deneg, chtoby rasschitat'sya, i vot reshil popravit' svoi dela prestupleniem, kak oblival on benzinom stoly, kak vzlamyval sejf. Rasskazal on i o tom, chto utail vtoroj klyuch special'no dlya togo, chtoby beznakazanno brat' den'gi iz sejfa, za kotoryj byl v otvete drugoj chelovek. Tak byli ukradeny 230 rublej - rastrata, za kotoruyu uvolili |mmu Rud'. Vse detali etogo prestupleniya, dazhe sposob, kakim Sivakov vlez v doverie k direktoru hlebopriemnogo punkta, byli yasny i izvestny Andronyuku. |tu kartinu on sostavil Po svidetel'skim pokazaniyam. Volnovala sledovatelya "bezuprechnaya biografiya". Ob etom i sprosil on Sivakova. Poverzhennomu Sivakovu stalo smeshno, on zasmeyalsya i skazal, chto takie veshchi delayutsya ochen' prosto - "bezuprechnaya biografiya" - eto bezuprechnyj pasport i trudovaya knizhka. CHto do obrazovaniya, tak eto obrazovanie ogranichivaetsya tremya nepolnymi mesyacami na shestimesyachnyh kursah, a stazh - stazh u nego tyuremnyj - 20 let - rovno stol'ko, skol'ko ukazano v trudovoj knizhke. S pervyh zhe dnej vojny Sivakov sdalsya v plen i sluzhil nemcam, za chto byl sudim. Osvobodivshis' po amnistii, on priehal vo L'vovskuyu oblast', v Peremyshl', gde otnyud' ne sobiralsya zanimat'sya chestnym trudom, promyshlyal spekulyaciej. I opyat' skam'ya podsudimyh. No i teper' etot chelovek ne sdelal vyvodov, on ograbil sovhoznuyu kassu i sovershil podzhog. - Tak vy ne pervyj raz sovershaete podzhog? - V tretij. V Beshtanovskom zagotzerno ya tozhe ograbil kassu, i za eto sidel... B.SAMSONOV ISPOVEDX PERED LYUDXMI Moroznym utrom ehal ya na druguyu storonu Irtysha, chtoby poznakomit'sya s chelovekom, o kotorom znal poka chto odno: emu tridcat' let i... shest'desyat let sudimosti. Predstavit' recidivista dazhe s samoj mrachnoj biografiej ne tak uzh trudno, stoit tol'ko poslushat' rasskazy sledstvennyh rabotnikov. YA znakomilsya s ego dokumentami: trudolyubiv, skromen, ne kurit, terpet' ne mozhet huliganov, disciplinirovan, akkuraten, zastenchiv. My vstretilis' s nim v kabinete nachal'nika stroitel'stva: srednego rosta rabochij v kombinezone i, nesmotrya na moroz, bez shapki. V korotkih chernyh volosah serebrilas' sedina, kolyuchie glaza smotreli uverenno, derzhalsya on s dostoinstvom, govoril netoroplivo, nemnogo smushchayas'. - Vot nash Daniil Panteleev [Nekotorye familii v ocherke izmeneny], - predstavil ego partorg Mirzoj Ajvasovich Simbiev. |ti slova on proiznes teplo, s uvazheniem. Daniil shagnul ko mne navstrechu, i my obmenyalis' krepkim rukopozhatiem. V etot moment v kabinet voshel molodoj paren', turkmen Nabi Badanov. On nedavno pribyl iz kakogo-to goroda. - Dajte rabotu, ya shtukatur, - obratilsya on k partorgu i toroplivo dostal dokumenty. - Vot tol'ko... - i, ne dogovoriv, polozhil ih na stol. - Nam nuzhny shtukatury, - otvetil Mirzoj Ajvasovich, rassmatrivaya dokumenty. V nih znachilos', chto Badanov byl v zaklyuchenii, sidel za draku, otbyl srok, vyshel na volyu. Partorg zadumalsya. Vdrug, slovno opravdyvayas', Nabi goryacho zagovoril: - Pover'te, ne hotel ego obizhat'! On oskorbil menya. Esli by sderzhal kto togda! YA umeyu rabotat' i lyublyu vse no sovesti delat'. Voz'mete? Paren' stoyal i umolyayushche smotrel na prisutstvuyushchih, ozhidaya podderzhki. - Primite ego, Mirzoj Ajvasovich, pust' idet v nashu brigadu, budu za nego otvechat', - tverdo zayavil Panteleev. - Horosho. YA zametil, kak ten' zadumchivosti legla na lico Daniila: vspomnil, vidno, kak prihodilos' samomu obivat' porogi kontor, neuverenno podavat' nachal'nikam dokumenty i slyshat' ravnodushnye otvety. CHas spustya my sidim v nebol'shoj teploj komnate, gde zhivet Daniil. Domashnim uyutom veet ot cvetov, chto stoyat na podokonnike, ot chistyh zanavesok, ot vyshivok, sdelannyh iskusnoj rukodel'nicej. Dom, sem'ya, rebenok, kotorogo izredka nelovko, no zabotlivo uspokaivaet otec. Dolgo mechtal o nastoyashchej zhizni etot chelovek, rastrativshij v koloniyah i tyur'mah polovinu svoej zhizni. Daniil nemnogo nervnichaet: tyazhelo voroshit' proshloe. DAN HOCHET BYTX YUNGOJ - Kazhdomu, u kogo zhizn' byla vrode moej, tyazhelo o nej govorit'. Proshloe byl'em poroslo, chto o nem vspominat'? Nado li? No porazmyslil glubzhe i reshil - nado. Dlya drugih. Koe-komu prigoditsya. Rodnoj materi ya ne pomnyu, ona umerla, kogda ya byl malen'kim. Otec, Illarion Timofeevich, predsedatel'stvoval v sel'po. YA ego lyubil i boyalsya. On proshel tri vojny. Eshche v pervuyu imperialisticheskuyu voeval, potom v CHapaevskoj divizii srazhalsya protiv belyh pod Ural'skom, a v sorok pervom ushel na front starshim lejtenantom. Na grudi otca orden Boevogo Krasnogo Znameni - pamyat' o zaslugah v grazhdanskoj vojne i orden Krasnoj Zvezdy - nagrazhden vo vremya vojny s fashistami... No poka otec kolesil po frontovym dorogam, Daniil-podrostok sam stal iskat' svoi puti. Doverchivyj, kak i mnogie ego sverstniki, on popal pod vliyanie lyudej s ves'ma somnitel'noj reputaciej. Zapomnilsya Danu (tak zvali Daniila rebyata) ih semejnyj pereezd iz Habarovska v Ak-Bulak Orenburgskoj oblasti. Put' dlinnyj. Skol'ko peredumal Daniil togda mal'chisheskih zamanchivyh dum o tainstvennyh priklyucheniyah i opasnyh puteshestviyah! Videl sebya i na okeanskom korable, uhodyashchem v dal'nee plavanie, i mchashchimsya na loshadi razvedchikom, i Gavroshem na barrikade, smelo raspevayushchim pesni pod svist pul'. - Elizaveta Vasil'evna, macheha moya, byla zhenshchinoj zhestokoj. Bratu Timofeyu, kogda on uezzhal na front, ona tak i skazala: "ZHelayu tebe pulyu v lob". Otec byl doma posle raneniya, ona uzhe i ego perestala stesnyat'sya. "Tvoi deti ne nuzhny mne", - krichala na ves' dvor. Bat'ko, vidat', lyubil ee i terpel. Timofej pogib na fronte v 1943 godu. Otec togda skazal machehe: "Vot i sbylos' tvoe zhelanie, poluchil Timoshka pulyu v lob. Radujsya teper'". I vskore vygnal ee iz doma, a sam, opravivshis' ot raneniya, opyat' ushel na front. I ostalis' my - ya, brat, starshe menya na god, da sestrenka mladshaya. Dom u nas svoj, i my edinstvennye hozyaeva v nem. YA po-svoemu ocenil "svobodu". Ni machehi, ni otca, sam sebe hozyain. Starshij bratishka? On sam eshche soplyak. Vot zhal' sestrenku. "CHto budet s nej, esli ya uedu?" Odolevali mechty stat' yungoj, plavat' na bol'shom korable, nosit' shikarnyj kostyum moryaka... Tem vremenem poznakomilsya Daniil s Petrom Beregovym. Byl Petr starshe, ego sverstniki hodili v prizyvnikah, a on slonyalsya po pereulkam Aktyubinska, hvalilsya den'gami, kotorye u nego vodilis', podyskival sebe "druzhkov". Vot Daniil speshit iz shkoly, polugolodnyj, zloj, v zhivote celyj "kvartet igraet". Vozle bazara paren' s chubom, upavshim na glaza, v shtanah-sharovarah, zapravlennyh v sapogi s napuskom, appetitno est pirozhki, kuplennye u spekulyanta. Zametil Daniila, pomanil pal'cem i velikodushno predlozhil pirozhok. - Na, esh', beri, eshche kuplyu... Tak sostoyalos' znakomstvo s Pet'koj. - A chto, esli nam vmeste poehat' v morehodnoe uchilishche? - predlozhil Dan novomu znakomomu. Pet'ka ohotno soglasilsya. No u nego byli svoi plany. Tol'ko on ih ne raskryval "druzhku", potom, mol, vse pojmet. Vazhno, chtoby Dan ushel iz doma, togda uzh on popadet v ego polnoe podchinenie. Dan naryadilsya v sestrenkino pal'to (svoego ne bylo), prihvatil koe-chto na dorogu i vmeste s Pet'koj otpravilsya v Tashkent, v morehodnoe uchilishche. Daniil tolkom ne znal, est' li takoe uchilishche v Tashkente, no Pet'ka uveryal, chto est'. Tak vpervye uehal Daniil iz rodnogo doma, i nachalis' ego mytarstva po neizvedannym dorogam zhizni. Puteshestvennikam prishlos' koe-chto prodat', chtoby prokormit' sebya. A v Arysi konduktor obnaruzhil, chto u yunyh passazhirov ves'ma podozritel'nogo vida net proezdnyh biletov, i ssadil ih. Dezhurnyj milicioner otpravil druzej v detkoloniyu. V kolonii bylo neploho. Ih uchili, obuvali, odevali, kormili, priuchali k trudu. Skol'ko vyshlo otsyuda horoshih vospitannikov! Raznye puti priveli ih syuda, no odin put' vel k pravil'noj zhizni - chestnost'. Ob etom govorili vospitateli Daniilu i Petru. No te propuskali "notacii" mimo ushej. Bezhat'! Tol'ko bezhat'. Vozvrashchalis' domoj kak mogli: pryatalis' v tambure, pod vagonami, zabivalis' v temnyj ugol na tret'ej polke. Gryaznye, oborvannye, oni vyzyvali zhalost'. Vmesto togo, chtoby strogo sprosit': "Otkuda vy, kto vy, pochemu tak edete?" - lyudi s dobrymi dushami sochuvstvovali, sami ne ponimaya togo, kakoj vred oni prinosyat svoim dobrodushiem. Vot tak Daniilu i Petru udalos' dobrat'sya do Aktyubinska. AREST Doma Daniil zastal otca. Otec vernulsya s fronta na pobyvku. Na gimnasterke prishity lentochki ranenij, pobleskivali ordena. Otcovskaya dusha istoskovalas' po detyam. Pobranit' by nado Daniila za samovol'stvo, da razve ob etom dumaesh' posle dolgih mesyacev razluki? Vskore opyat' uehal na front. Tol'ko on za porog, tut kak tut ob®yavilsya Pet'ka. Zasheptal Danu na uho: "Zdes' odin spekulyant est'. Vchera videl na bazare. Deneg u nego kury ne klyuyut. Nado by "pochistit'". - V kvartire my nashli trista shestnadcat' tysyach rublen i zabrali ih. Spekulyant umel pryatat' svoe bogatstvo. Den'gi razyskali pod skatert'yu, imi ustelena byla vsya poverhnost' stola. My chut' ne podralis', kogda delili ih. Znaete, kak eto protivno, delit' chuzhoe, ukradennoe. No iz nas nikto by ne reshilsya skazat' drug drugu: ty - vor. Daniil rasstegnul vorot rubashki, emu sdelalos' dushno. Lob pokrylsya isparinoj, sinevatye guby krepko szhaty, budto ne hotyat proiznosit' ni slova. - YA chuvstvoval sebya samostoyatel'nym chelovekom, ne takim, kak drugie, a sil'nym, smelym, osobennym. V karmane u menya lezhala gustaya pachka storublevok, ya horosho pitalsya i koe-chto priobrel iz odezhdy. Takaya zhizn' mne nravilas' vse bol'she i bol'she. No "schast'e" okazalos' korotkim. Arestovali moih druzej, a potom i menya. Tak ya vpervye poluchil srok. Odnako nashlis' serdobol'nye lyudi, pozhaleli, mol, yun, pod durnoe vliyanie popal. Rano ego derzhat' za tyuremnoj ogradoj, na vole odumaetsya, ispravitsya. Daniil pokayalsya, dokazyvaya, chto on chut' li ne zanovo rodilsya i... ne ustoyala strogaya Femida. Ochutilsya Daniil cherez neskol'ko mesyacev na svobode - otsidel odnu pyatuyu polozhennogo sroka. Tut by, vdohnuv polnoj grud'yu svezhij vozduh, dat' klyatvu: poshalil, hvatit. Tumanno i gde-to daleko v podsoznanii promel'knula eta mysl', ne probudiv zhelaniya dejstvovat' razumno. V sushchnosti, takih sovetov emu nikto ne daval, on vyshel iz tyur'my i ostalsya s samim soboj naedine. I Daniil shatalsya po ulicam goroda, bespechno nasvistyvaya vorovskuyu pesnyu. I na vse emu naplevat'. Na rodnyh, na znakomyh, na druzej - odin na vsem belom svete. Vol'nyj, kak ptica. Konchilas' vojna. Po-raznomu otmechali lyudi den' Devyatogo maya. Radovalis' vse, chto nastupil mir, prishla pobeda. I kogda vse likovalo, kogda solnce bylo po-vesennemu tak laskovo, Daniil so svoimi podruchnymi gotovil novoe prestuplenie. Imenno devyatogo maya on i ego "druzhki" pronikli v poezd i na hodu pytalis' ograbit' kontejner. Ih shvatili. Celye eshelony lyudej s medalyami i ordenami na gimnasterkah vozvrashchalis' posle dolgih let vojny domoj, a Daniil etapnym poryadkom ehal v koloniyu. Smotrel cherez zareshechennoe okno vsled uhodyashchim eshelonam i dumal: "Vot tak i bat'ka edet. A priedet, chto emu skazhut?" Daniil napisal pros'bu o pomilovanii, eshche i eshche raz pokayalsya, i emu opyat' poverili. Zatem on uehal v CHirchik, poslonyalsya po gorodu, poznakomilsya s mestnymi "druzhkami". Te nacelili Dana na "ob®ekt", no "operaciya" provalilas', vory byli shvacheny. Daniil ugodil v tyur'mu i byl osvobozhden posle otbytiya sroka. Emu ispolnilos' dvadcat' let. CHerez semnadcat' dnej posle osvobozhdeniya on vnov' sovershaet prestuplenie: vskryvaet v Aktyubinske sejf, za chto poluchaet desyat' let. I snova tyur'ma. TRUDNAYA DOROGA Rabota teper' u Daniila tyazhelaya - otkapyvat' i zakapyvat' truby. A prestupleniya, sovershennye im, eshche tyazhelee. Lyudi, obizhennye i obvorovannye Danom, razve menee nakazany? Dan rabotal ozhestochenno, pokrikival na lentyaev, terpet' ne mog halturshchikov, lodyrej, lezhebok. Daniil ne vyderzhivaet i neozhidanno vosklicaet: - Skol'ko odin ya vreda prichinil, mne dazhe samomu zhutko stanovitsya! A oni dumali obo mne: ved' chelovek, nel'zya s nim tak kruto. On smushchenno smotrit mne v glaza, emu ne hochetsya videt' osuzhdenie. - Bozhe moj, dumal ya, kakoj gumannyj sud u nas! A ne vo vred li takaya myagkost'? YA prosil poshchady, a poluchiv ee, vnov' bralsya za kastet. Znaj ob etom moi "spodvizhniki", otvernulis' by! Hlyupik, pizhon, fraer! Dvulichnyh i bandity ne lyubyat. - Vam ne nadoelo slushat'? - vdrug sprosil Daniil. - Da vy, zhurnalisty, narod terpelivyj. Mnogo temnogo v moej zhizni. Stydno, stydno zheny, lyudej... Vyjdi, Taya, ne slushaj, samomu toshno. Vy by luchshe ne zapisyvali, - obratilsya ko mne Panteleev. - YA togda schital sebya smelym, otchayannym. Na chestnyh rabotyag smotrel s prezreniem. Salazhata. Ruki ot raboty nyli, no samolyubie, gordost' zastavlyali menya trudit'sya ne huzhe drugih. Kak vspomnyu pro vol'nuyu zhizn', v karmanah - deneg polno, hochesh' v restoran, a hochesh' v myagkom vagone i v lyuboj gorod. A tut truby taskaj, v zemle kopajsya. Morozy, sneg, tajga. Byl lesorubom, kamenshchikom, plotnikom. Skolotil brigadu. V nej okazalos' nemalo takih, kak ya. Ob®yavilsya u nih zavodila; strah na vseh nagonyal. Borodach s koshach'imi glazami. Skazhet ne hodit' na rabotu, nikto ne idet i basta. U nego i prozvishche - Kot. Tot den' nikogda ne zabyt' mne. Na ulice stoyal treskuchij moroz. Kot skomandoval: "Po naram!" Vse uleglis', lezhat vverh licom, v potolok glaza vperili. K tomu vremeni podvezli kirpich, razgruzhat' nado. Sam nachal'nik prishel prosit' nas, mol, pomogite. Koe-kto hotel slezat' s nar, no Kot garknul: - Lezhat'! Pust' sam sgruzhaet! Tut ya ne vyderzhal. Vmig okazalsya vozle glavarya, shvatil ego za borodu. On vzvyl ot boli, soskochil s nar i ustavilsya na menya dikimi glazami: - Ty otkuda takoj frukt? Kot ugrozhayushche podnyal ogromnye kulachishchi, no ya ego operedil i udaril v perenosicu. On upal navznich'. YArost' oslepila menya. Izbival ego kovanymi sapozhishchami, on izvivalsya u moih nog, i ya opomnilsya lish' togda, kogda on zhalobno prostonal: - Hvatit! Teper' ya stal polnym hozyainom nad etimi lyud'mi. - Nu, chego stoite, poshli razgruzhat'! Ni odin ne ostalsya v barake. Rabotali rebyata, kak l'vy, da i ya staralsya. A kogda konchili, podoshel ko mne nachal'nik, smotrit laskovo: - Spasibo, vyruchil! Vstrechalis' na moem puti dobrye lyudi. My ih v lageryah ne zamechali. S prezreniem smotreli na nashih strazhnikov, nachal'nikov. O tom, chto eto ih sluzhba, ne zadumyvalis'. Znali, chto nasha sud'ba v ih rukah. Tak privykli schitat'. A ved' eto ne tak. YA nachal ponimat': za svoyu sud'bu ya sam dolzhen otvechat', sam! I vot mne govoryat spasibo. YA sdelal horoshee delo. Emu ya obyazan tem, chto menya skoro osvobodili. Nachal'nik sderzhal svoe slovo. YA vnov' na svobode. Proshchaj, tajga, proshchajte, hlopcy. Pervym prishel proshchat'sya Kot. Borodu on svoyu sbril i okazalsya sovsem molodym chelovekom. - Nu, Dan, proshchaj, i my za toboj sledom na volyu pojdem. Teper' uzh ne dolgo zhdat'. Mne sejchas den' za dva schitayut. A ved' ty menya podtolknul... Potom ya opyat' sorvalsya. Opyat' tyur'ma. YA... V etot moment rebenok v lyul'ke zaplakal, nozhkami sdernul s sebya odeyalo i lezhal, barahtayas' v prostynyah. YA nevol'no podumal: vyrastet rebenok, stanet vzroslym, vyuchitsya, i vdrug ruka merzavca pokusitsya na ego zhizn', snimet chasy, otberet koshelek. CHto by ty, Daniil, sdelal s banditom, podnyavshim ruku na tvoego syna? Vot on lezhit malen'kij, ulybaetsya, na tvoih glazah sdelaet pervyj shag. Dlya nego ty kupish' bukvar' i otpravish' ego v shkolu. I vdrug... "Neuzheli emu uzhe togda ne nadoeli tyur'my, sudy, aresty... ZHit', chtoby prichinyat' neschast'e drugim, zhit' lesnym zverem. Pomilovanie, amnistiya, svoboda, snova prestuplenie, snova krov', stradaniya, gore nesesh' ty lyudyam. Gumannoe otnoshenie k tebe - "prestuplenie". Tak dumal ya, kogda otec uspokaival rebenka. - Pet'ka, druzhok moj, ozlobilsya. A ya?.. - glaza Daniila uvlazhnilis', - a ya napisal pis'mo o pomilovanii. Srok u menya bol'shoj, i ya malo nadeyalsya na sochuvstvie. Proshlo vremya. Edinstvennoe, vo chto veril - v trudovye harakteristiki, oni byli otlichnymi. I vdrug odnazhdy menya vyzvali k dezhurnomu. Oficer posmotrel surovo, potom ulybnulsya. - CHitaj, Panteleev. Vezet zhe tebe. YA ne veril samomu sebe: menya opyat' pomilovali. Vzyal svoi veshchi i vyshel na volyu. Opyat' svoboda! Teper' tol'ko rabotat'! Ne hvalyas' skazhu, mne kem tol'ko ne prihodilos' byt', no shoferskuyu special'nost' polyubil ot dushi. Idu na avtobazu, zahozhu k direktoru, sidit v kabinete ne ochen' pozhiloj chelovek i sovsem ne serdityj. "Voz'mite na rabotu", - obrashchayus' k nemu. Posmotrel on na menya vnimatel'no i govorit: - SHofera nuzhny nam, da tem bolee molodye. Davaj dokumenty. Podal dokumenty, on vnimatel'no ih prochital i suho otvetil: - Takih shoferov nam ne nuzhno. Avtobaza peredovaya. Krasnoe znamya u nas, a ty - vor, recidivist! - I, slovno ispugavshis' ostavat'sya so mnoj naedine, vyzval nachal'nika ekspluatacii. YA ushel. Vor ya. |togo ne skroesh'. CHto zhe teper' delat'? Opyat' na prezhnyuyu dorozhku, iskat' "malinu", vorovat'? Ne hotelos'. Ustroilsya taksistom na drugoj avtobaze. ZHizn' stala ponemnogu vypryamlyat'sya. Tol'ko bylo mne s moimi privychkami da glupost'yu nelegko. Kak govoryat, skol'ko volka ne kormi, a on vse v les glyadit. "Melochi" zhit' mne meshali, len' moya, razboltannost', da stremlenie k legkoj zhizni. Iz-za "melochi", kak mne togda kazalos', vnov' svobodu poteryal... A na etot raz, navernoe, rabota mne pomogla chelovekom stat'. V CHEM ZHE SCHASTXE? - V moej brigade - tridcat' chelovek, oni takie zhe, kak ya: ne lyubyat govorit' o proshlom, nadeyutsya na luchshee budushchee. Po-raznomu ponimayut eto budushchee, po-raznomu dumayut ego dostich'. Tajnye i yasnye mysli ih mne izvestny, a dejstviya - u menya na vidu. Po-raznomu otnosilsya ya k hlopcam: s kem ugovorom, a k komu i s kulakom podstupal. My togda vpervye uslyshali slova: "Kazstal'konstrukciya", "YUzhelevatorstroj". V pervyj mesyac normu dali na 279 procentov. Pozhaluj, teper' ya vpervye ponyal, chto takoe trud. On mne pokazalsya adskim. Kak-to zadumalsya: neuzheli schast'e v tom, chtoby s utra do vechera vkalyvat'? Ot spiny shel par, eh, razlech'sya by na trave, no na tebya smotrit strogij nadziratel', da i stydno - i ot nego, i ot drugih. A ved' vot tak, mne kazalos', chestnye lyudi dobyvayut den'gi. Dlya chego? Nabit' svoi zheludki? Pribarahlit'sya? Imet' neskol'ko smen bel'ya i hodit' v kino? Ili prozhigat' zhizn' v pivnyh? YA prezritel'no dumal o den'gah, kogda ih u menya bylo mnogo. Nauchilsya dobyvat' ih legko, bez nadryva, bez pota, bez mozolej na rukah. I mne strashno bylo dumat', chto zavtra opyat', pod ohranoj avtomatchikov, nas povezut taskat' brevna, gruzit' vagony. V moih rukah byla lovkost', no ne bylo nastoyashchej rabochej sily. V moej dushe bylo mnogo merzosti, gnilosti, vsego togo, chto nazyvayut perezhitkami, i ne bylo lyubvi k lyudyam, k samomu sebe, k moim druzhkam i sobutyl'nikam, dazhe k tem, kto daval mne nastavleniya, kto, vruchaya dokumenty, govoril: "Daniil, ty svoboden". Opyat' pomilovali. Ved' to zhe dobrye lyudi! ...Kogda pribyli na mesto raboty, nas vystroili. Stali naznachat' brigadirov. Neskol'ko golosov kriknulo: "Dajte nam Daniila!" Byli tut armaturshchiki, montazhniki, kamenshchiki, plotniki. Raznye lyudi: staratel'nye i lodyri (ih my zvali gladiatorami), smirnye i derzkie, veselye i hmurye. Brigadira nazyvayut otcom. Po godam ya v otcy ne godilsya, mnogie byli starshe menya, no slushat'sya oni menya slushalis'. Brigada - odin kulak, nikto ne filonil. Byl i poryadok u nas takoj, kollektivno ustanovlennyj. Vernemsya, byvalo, iz kino, inoj, smotrish', zhrat' zahotel, zapasov svoih net, a u soseda v tumbochke zapasec est', no on ego stremitsya na chernyj den' priberech'. Tak bylo. Plohoj poryadok, polomali ego. Vse, chto est' u tebya, osobenno iz edy, prinadlezhit vsej brigade. Vzyal iz tumbochek tovarishcha, s®el - nikto tebe slova ne skazhet. No poprobuj dostat' chto temnym putem da pritashchit' v brigadu! Publichnyj sud i isklyuchenie. Ne hotelos' mne uhodit' iz toj brigady - slishkom uzh my sdruzhilis'. Inye hlopcy skladyvalis' i otsylali roditelyam po 30-50 rublej. A kogda uhodil (srok konchilsya), rebyata spravili potihon'ku vecher, sobrali dlya menya den'gi: chto oni mogli eshche podarit'? YA ne vzyal ih podarok. Brigada i sejchas rabotaet horosho, no v nej uzhe smenilos' neskol'ko brigadirov, a eto ploho, kogda chasto menyayut ih... Zarabatyval ya prilichno, otsylal domoj chast' zarabotka, no i samomu ostavalos'. Odnazhdy uznal o molodezhnoj svad'be: zhenilis' rabochij paren' i rabochaya devushka. Kupil im na schast'e podarok i poprosil vruchit' molodym na svad'be. Ot menya. LYUBOVX - Rabotal na strojke dnem i noch'yu, net, ne hvastayus', chto bylo, to bylo. Skol'ko raz zamechal ee, belokuruyu. Promel'knet i ischeznet na telefonnoj stancii. Ne znal, chto Taya telefonistka. Zvonyu byvalo: - Dajte pervyj betonnyj! Otvechaet golos takoj priyatnyj. V moem voobrazhenii risovalas' devushka, pohozhaya na tu, chto vchera tol'ko ischezla v telefonnoj. Stal zvonit' chashche, inogda bez vsyakoj delovoj nadobnosti. Zapomnilsya ee golos, kak uslyshu, dazhe svetlee na dushe stanovitsya. Odnazhdy ne vyterpel, snyal trubku i govoryu: - Devushka, davajte poznakomimsya. - Poprosite luchshe pervyj betonnyj, - uslyshal v otvet. YA obidelsya. Ved' chelovek vsegda ostaetsya chelovekom. Ili ko mne eto ne otnositsya? YA eshche byl v kolonii. My videlis' izdaleka i dogadyvalis': ona, chto ya tot, kto predlozhil ej znakomstvo, a ya - chto ona i est' izbrannica moego serdca. Koloniya. Maj. Taya prishla ko mne. Prazdnik vesny vstrechali vmeste. Mne razreshili zhenit'sya, chto bylo isklyucheniem iz obshchih pravil. ZHenis', kogda vyjdesh' na volyu, a ya eshche nahodilsya v kolonii. Kak zhe mne ne vspominat' teh lyudej dobrym slovom?.. Na stole, za kotorym my sideli, lezhala inkrustirovannaya shkatulka ochen' tonkoj otdelki. Sdelana s bol'shim izyashchestvom i masterstvom. YA nevol'no zalyubovalsya eyu, sprosil: - V magazine kupili? - Net, eto podarok Tae, smasteril v kolonii. Ruki, privykshie besshumno ochishchat' karmany i nanosit' udary svoim zhertvam, smogli zhe vot tak terpelivo, den' oto dnya vydelyvat' chudesnoe proizvedenie prikladnogo iskusstva! Bez preuvelicheniya, ya byl porazhen etim yuvelirnym masterstvom. - I vot nastal dolgozhdannyj den' svobody. Nas torzhestvenno provodili iz kolonii i tak zhe torzhestvenno vstretili novye hozyaeva - mastera, brigadiry, ryadovye rabochie. My uzhe byli znakomy, rabotali vmeste, no teper' drugoe - my svobodnye grazhdane, net, ne grazhdane, a tovarishchi. Zdravstvuj, novaya zhizn'! Razberemsya li my v tebe, pojmem li tebya? Do svidaniya, dorogoj vospitatel' Baranov, zampolit Tulekaev, CHerepov, Loparev, YUrchenko. Ne zapomnil vashih imen i otchestv! V kolonii ved' bol'she po familiyam obshchayutsya. Na proshchan'e skazal brigade: - Trudites' chestno! - i poshel vmeste s Taej v svoj dom. Vot i prishel ya syuda, gde my sejchas s vami beseduem. Vot Taya, rebenok, sem'ya. Teper' zhit' svoim trudom, ne oglyadyvat'sya nazad. Sbylas' mechta, teper' vse est': volya, sem'ya, rabota, uyut. I zhelanie byt' chestnym, na dobro otvetit' dobrom. POKLON DOBRYM LYUDYAM - Pochti pyatnadcat' let proshli v zaklyuchenii ili zhe v strahe pered ocherednym sudom. Polzhizni zaplevano v barakah, zatoptano v gryaz'. Vykinutye gody, dlinnye, kak vechnost'. Iznuryayushchee do oduri bezdel'e. Vmeste so mnoj sideli i samye ot®yavlennye, oni ne zhelali trudit'sya, oni zhili za schet drugih i prezirali teh, kto ne prinadlezhal k ih miru. Oni gordilis' svoimi "delami", svoej mrachnoj slavoj. U nih nichego ne bylo - ni professii, ni sem'i, ni doma. Lishi takogo "slavy", ne porazhajsya ego "podvigam", ne tarashchi na nego glaza v udivlenii - i on umret ot otchayaniya, ot soznaniya sobstvennoj nikchemnosti i merzosti. YA voshel v etot mir bezropotno, bez soprotivleniya i vot teper' tak rad, chto uhozhu iz nego. Hvatit, vse, "zavyazyvayu", hochu trudit'sya, kak vse chestnye lyudi. CHem bol'she vspominal o proshlom, tem bol'she "mir" etot razdrazhal menya. I ya voznenavidel ego. Vse bol'she osoznaval ego nichtozhestvo. Vzroslye lyudi, a vedut sebya kak dikari: krivlyayutsya, govoryat na svoem vorovskom zhargone, ni vo chto ne cenyat chelovecheskuyu zhizn'. Erunda, kogda govoryat, chto v etom mire est' svoe ponyatie o chesti, blagorodstve. Net, zdes' procvetayut despotizm, tiranstvo, zverstvo. |to poteryannye lyudi. Dazhe samye otpetye inogda prihodyat k takoj mysli. Kogda peredo mnoj vnov' otkrylas' krepkaya tyazhelaya dver', ya chut' ne zahlebnulsya neob®yatnym sinim prostorom, ne ispolosovannym kolyuchej provolokoj. Opyat' ya obrel svobodu. Navernoe, sidet' by mne do sih por v kolonii, ne bud' takih lyudej, kak... Daniil, ochevidno, zabyl familii i medlenno vspominal. - Da i voobshche, skol'ko ya takih lyudej vstrechal. V trudnuyu minutu ne brezgovali protyanut' mne ruku. Pomogli, hotya i malo znali menya. Rukovodstvo "Promstroya", gde ya v poslednee vremya rabotal, prislalo hodatajstvo v koloniyu, chtoby menya dosrochno osvobodili. Pozhaluj, verili mne nezasluzhenno. Slishkom mnogo za moej spinoj grehov. YA ne imel prava na ih dobrotu. To, chto bylo, kak vo sne. Skol'ko poleznogo mozhno bylo sdelat' na svobode! V horoshej zhizni vsegda mozhno vstretit' tovarishchej, a v moej? Srazu zhe postavili brigadirom. Pomnyu, kak Baranov sprashival: - Kuda pojdesh' posle osvobozhdeniya? - Zdes' ostanus', - uverenno otvechal ya. Otvet emu byl po dushe. On rasskazyval o semiletke i ochen' krasochno risoval moe budushchee. Menya zhe interesovalo odno: skoree von iz kolonii, na svobodu! Ostalsya ya v "Promstroe", ne nadeyalsya, chto ostavyat. Slyhal, kak kakoj-to brigadir, uznav obo mne, skazal: - Takih ne nado, on zhe bandit! Slovno nozhom polosnuli menya v samoe serdce. Komok podstupil k gorlu. Neuzheli tak na vsyu zhizn'! Neuzheli i cherez tridcat' let sedym dedom zakovylyayu po ulice s palkoj, a deti budut pokazyvat' pal'cem i krichat': "Smotrite, bandit idet!" YA rabotal i ne chuvstvoval ostryh vzglyadov konvoirov, shel po ulicam vol'nym chelovekom, serdce bilos' uchashchenno ot radosti, solnce svetilo yarche, mne hotelos' obnyat' ves' mir rukami, kriknut' dobrym lyudyam: spasibo, ya smoyu chernoe proshloe trudom, chestnym, primernym, u vseh na vidu smoyu pyatno... ZA DOVERIE SPASIBO, NO... Selickij Ivan Evgen'evich iz "Kazelektromontazha" predlozhil mne: - Davaj k nam nachal'nikom snabzheniya. Podumal ya: rabota ne trudnaya, dohodnaya, ne to, chto vkalyvat' kajlom. Otkazalsya. Selickij byl udivlen. - Pochemu? - sprashivaet. - Boyus'. Vozle snabzhencev krutyatsya lyubiteli pogret' ruki. Selickij pozhal plechami. Ne hotelos' rasstavat'sya s rebyatami, kotorye sejchas vmeste so mnoj, a togda trudilis' na uchastke, gde ya rabotal eshche zaklyuchennym. Poznakomilsya s brigadirom ZHunusovym Syzdykom ZHunusovichem. Vot eto chelovek! Delovoj, razumnyj - on vse znaet i vse mozhet. V nem chuvstvovalis' bol'shaya sila i uverennost'. Syzdyk ZHunusovich byl dlya nas i sud'ej, i otcom, i drugom. Ne budu greha tait', ya inogda tranzhiril zarabotannye den'gi, znaya, chto eshche nemalo ih v karmane. No stoilo mne popast' na glaza brigadiru, kak ya vol'no ili nevol'no ponimal svoe bezrassudstvo. Ego slova dlya menya byli bol'she, chem sovet. On govoril prosto: - Ty santehnik, rabotaesh' vo vsyu silu, vo vsyu moch'. Dlya kogo? Dlya rebenka, dlya zheny, dlya sebya, dlya otechestva. ZHivi ne huzhe drugih, zhivi chestno. |to otcovskij sovet, razumnyj. Letom ya zarabatyval osobenno mnogo. Priodelis' v sem'e, koe-chem obzavelis'. Pervye den'gi, zarabotannye svoimi rukami na vole, chestnym trudom! YA nedavno prezritel'no nazyval ih bumazhkami, a teper' s udivleniem rassmatrival ih, slovno den'gi eti byli ne pohozhi na te, kotorye legko izvlekal kogda-to iz chuzhih karmanov i sumok. Bozhe! YA poluchil zarplatu. Pervyj raz v zhizni! U menya vspoteli ladoni, kogda vzyal ruchku i stal otyskivat' v vedomosti svoyu familiyu. Vot on, Panteleev, bandit, recidivist, vor, prestupnik i... chelovek. Takoj zhe, kak vse ostal'nye! Net, ne takoj zhe, a proshloe? K nemu vozvrata net. Tyazhko o nem vspominat'. CHto teper' bit' sebya v grud', rvat' na sebe rubahu, rvat' v kloch'ya volosy na sedeyushchej golove... mne dushno, stydno, zhalko... zhalko ponaprasnu poteryannye gody... Starshij prorab Skorobogat'ko, dobryak, kak ego nazyvayut, kogda ya nahodilsya eshche v kolonii, daval mne chertezhi, uchil menya ih chitat', raz®yasnyal kazhduyu liniyu, a potom strogo sprashival. Spasibo emu i za etu uchebu! On dovolen byl nashej rabotoj, iskusnoj, po chertezham. YA mog by stat' masterom v kolonii - ne hotel. Ved' nado zakryvat' naryady, a delo eto nelegkoe. Inoj bratok posmotrit - malo vypisano, nachnet tebya pesochit': ty, barbos, privyk byt' nechistym na ruku. Kak budto on sam chestnyaga. Trusost'? Ili razumnoe reshenie? YA ne stal rassprashivat' Daniila - boyazn' vozmozhnyh konfliktov s hlopcami iz brigady pugali ego. No pust' on sam govorit o pervyh svoih shagah na svobode. - Predlozhili zavedyvat' skladom - otkazalsya. Ne raz dumal - otkuda takoe doverie ko mne? Ved' tol'ko vyshel na volyu, ko mne eshche i priglyadet'sya tolkom ne uspeli, a uzhe predlagayut to odno, to drugoe mesto. A na tom meste luchshe trudit'sya cheloveku s chistoj biografiej. Porabotayu, potom pojdu Na uchebu, masterom vse ravno budu. NE NUZHNO ZAZNAJSTVA Zaklyuchennye smotreli na Daniila s voshishcheniem. Zavidovali emu, ved' on na vole, ego stavili v primer vsej brigade, hotya on v nej sovsem nedavno. Zdes' byli horoshie hlopcy - Zaharov, Ivanov, Ligunov - ego druz'ya po kolonii. Oni rabotali ne huzhe ego, a, mozhet, nekotorye i luchshe. No slava i pal'ma pervenstva ostavalas' za Daniilom. Eshche by - ved' on takoj interesnyj chelovek! Vsya brigada trudilas' horosho. Brigadir Voropaev radovalsya i pozhimal ruku Daniilu: on fakticheski komandoval rebyatami. A kogda nachalos' dvizhenie za kommunisticheskij trud, v brigade zadumalis': pokazateli otlichnye, podhodyat k etomu zvaniyu. Est' "no": bratva vse bol'she iz zaklyuchennyh. Slovo "kommunisticheskij", pozhaluj, k nashej brigade ne podojdet. Sosedi eto zvanie uzhe imeyut. Neuzheli otstanem? Daniil predlozhil: - Davajte, hlopcy, borot'sya za zvanie brigady vysokoproizvoditel'nogo truda i primernogo povedeniya! Rebyata podumali, vzvesili, soglasilis'. |to, znachit, poyasnili sami sebe: po dve normy v den' - raz, uchit'sya - dva, ne pit' - tri, vesti sebya horosho - chetyre, pomogat' tovarishchu - pyat'. Zdorovo! Na tom i poreshili. I slovo svoe staralis' derzhat'. CHELOVEK - CHELOVEKU Vyezzhaya opyat' v Semipalatinsk, ya zahvatil bloknot, kuda zapisal besedu s Daniilom. "Vo chto by to ni stalo vstrechus' s nim. Kakov on teper'? Kak sem'ya? Kak zhivet, rabotaet? Vse tak zhe ego brigada boretsya za zvanie brigady vysokoproizvoditel'nogo truda i primernogo povedeniya?" Vspomnil, kak Daniil priglashal menya na svoj den' rozhdeniya. Emu togda ispolnilos' tridcat'. Spravlyal on svoi imeniny ne v odinochku, a doma, s druz'yami. Prishli k nemu s podarkami partorg Mirzoj Ajvasovich Simbiev, nachal'nik stroitel'stva Miron Nikolaevich Evseenko, predsedatel' postrojkoma Dmitrij Ivanovich SHuhnov, prishli komsomol'cy, rabochie. Daniil, Taya, ee mat' volnovalis'. Volnovalis' i radovalis' vse prisutstvuyushchie. Kakoe tebe doverie, Daniil Panteleev! Lyudi rady za tebya, kak sam vidish', ty im ne chuzhoj, a drug, tovarishch, brat. Legko poteryat' doverie, trudno ego zavoevat'. Ceni, Daniil, doverie - ono okrylyaet, delaet cheloveka sil'nym, smelym, uverennym. Ono nuzhno i uchenomu, proektiruyushchemu kosmicheskie korabli, i prostomu truzheniku. Tvoj chestnyj trud - eto ispoved' pered Rodinoj, pered lyud'mi. Doverie nuzhno tebe, Daniil, kak vozduh. Tak pol'zujsya im razumno, ne zabyvaj, chto v zhizni tvoej mnogo bylo vyvihov. Ne imeesh' prava zabyvat', a drugie ob etom ne napomnyat. Lyudi u nas razumnye, chutkie, zabotlivye. Lyubi ih, prinosi im pol'zu. Ved' chelovek cheloveku - drug, tovarishch i brat. I pomni etot den' - den' tvoego rozhdeniya, kogda tebe vruchili diplom udarnika. V zhizni byvaet - ostupilsya, pones nakazanie, pokayalsya. Vyshel na volyu - dorog svezhij vozduh, dorogo nezhnoe materinskoe slovo, dorog naivnyj vzglyad rebenka. Skol'ko let propalo bezdumno, glupo, ubijstvenno bescel'no! - I ya ochen' hochu skazat' o tom, chtoby kto-to drugoj, kto sejchas vyhodit v bol'shuyu zhizn', ne vihlyal po krivoj dorozhke, ne rastrachival vpustuyu svoi luchshie gody. |ti ukradennye gody nikakoj magicheskoj siloj, esli by dazhe ona byla, ne vernesh'. Nichem ne vernesh'. CHest' nado berech' smolodu. Pover'te, mne eto luchshe drugih izvestno. BEREGITE REBYAT Gde, kogda, pochemu podrostok nachinaet svoj put' k antiobshchestvennomu povedeniyu? CHto vozbuzhdaet v nem otricatel'nye stremleniya i paralizuet zdorovye vliyaniya? Kak sluchaetsya, chto on delaet nevernyj vybor mezhdu dobrom i zlom? ...Rech' dolzhna idti ne o tom, chtoby "zanyat'", "zavlech'", "otvlech'" podrostka, a o tom, chtoby sozdat' u nego vysokie duhovnye zaprosy i stojkie nravstvennye kriterii, ne zavisyashchie ot sluchajnoj obstanovki. A.STAMKULOV, zamestitel' prokurora goroda Alma-Aty SUDXBA PODROSTKA Razmyshleniya o sud'be nashego podrastayushchego pokoleniya, mozhet byt', luchshe nachat' s togo, chto nyneshnee vremya pozvolilo i sovsem yunym grazhdanam byt' energichnoj social'noj siloj. Mysli i emocii yunoshestva dostatochno oshchutimy vo vsem, chto mozhno nazvat' sovremennost'yu. Tem znachitel'nee problema podrostka. O nej mnogo napisano: est' zhivotrepeshchushchie gazetnye i zhurnal'nye ocherki, est' mnogostranichnye yuridicheskie issledovaniya, no ne lishnim delom budet so vsej siloj napomnit' o gosudarstvennoj vazhnosti pravil'nogo resheniya problemy. Opredeliv podrostka, kak budushchee, eshche ne prinyavshee v silu ryada sushchestvennyh prichin zavershennyh, zrelyh form, my pojmem, chto neposredstvenno svyazany s etim budushchim tysyachami nitej, chto my obyazany emu otdat', kak svoemu professional'nomu dolgu, vse nashe vnimanie, dobryj um I nastojchivuyu, terpelivuyu zabotlivost'. Razumeetsya, osushchestvlyat' zabotu o podrastayushchem pokolenii stalo slozhnee, chem ran'she. Sovremennyj podrostok namnogo gramotnee, erudirovannee, soobrazitel'nee, energichnee svoego predshestvennika.