enit' ih zhizn' - obshchestvennoe mnenie, s kotorym prihodilos' schitat'sya, otcovskie i materinskie chuvstva - ih tozhe tak prosto ne sbrosish', oni uzhe dali znat' o sebe pered licom vybora... Otstupit', poverit' im? V ee rabote takie sluchai vstrechayutsya nechasto, i reshenie ne izvlechesh' iz opyta, no i bez very v lyudej tozhe nel'zya. Razgovor zatyanulsya do glubokoj nochi i, chto pokazalos' strannym Valentine Georgievne, - roditeli Koli i ne podozrevali o tom, chto im predstoit rano ili pozdno derzhat' otvet za svoi postupki pered obshchestvom. - Nu komu kakoe delo... - hrabrilas' mat'. - Esli by znali, da razve by... - ponuro otvechal otec. Ona prinyala nezamedlitel'noe reshenie. Na drugoj den' dogovorilas' s otdelom narodnogo obrazovaniya provesti v gorodskom dome kul'tury roditel'skuyu konferenciyu "Otcy i deti", na kotoroj vystupila s besedoj "Beznadzornost' detej porozhdaet prestuplenie". Vozvrashchalas' tihoj, uzhe zasypayushchej, ulicej. Gulko razdavalis' bystrye shagi za spinoj, ee dogonyali. Valentina Georgievna ostanovilas', podozhdala. |to byl otec Koli. - Ponimaete, ne mog ya tam k vam podojti. A pogovorit' nado... zadumalsya ya ser'ezno o sud'be Kol'ki, vinovat ya pered nim. Besharakternost'... a ona ot chego? Ot vodki... Popustitel'stvo tozhe. A chto on chuvstvoval ot nas... Vot, ponimaete, Valentina Georgievna, hudo nam budet bez syna; nakazyvajte po vsej strogosti, chto zasluzhili, a Kol'ku ostav'te pri nas. Dolg sluzhby... Ona s nim horosho znakoma s detstva, ee otec vsyu zhizn' posvyatil ohrane obshchestvennogo poryadka. No vmeste s nim ona eshche vpityvala i drugoj dolg - dolg cheloveka pered chelovekom. Priroda sostoit iz protivopolozhnostej - zima i leto, den' i noch', molodost' i starost', dobro i zlo... Odno perehodit v drugoe. I zlo mozhet perejti v dobro. I ne vsegda vse mozhno razlozhit' po polochkam - vot eto - chernoe, a eto - beloe, ne priznavaya svetotenej. Ee mogli upreknut' v izlishnej doverchivosti, kogda vmesto krutyh mer byli ugovory, ubezhdeniya, ona vyiskivala v cheloveke horoshee i delala na eto stavku, otbrasyvaya slovno nanosnoe plohoe. |to byl ee metod raboty. V nem ne bylo nichego, v obshchem-to, novogo, mnogie vospitateli "trudnyh podrostkov" postupali imenno tak, no, izbrav etot put', ona nikogda uzhe ne otstupala ot nego. Dushevnyj mir podrostka glubok i ne vsegda ponyaten, i net receptov - kazhdyj otdel'nyj sluchaj trebuet svoego podhoda. I kogda odnazhdy Vit'ka podvel ee - legche vsego bylo smotret' na nego osuzhdayushchim vzglyadom, no ona ne otoshla ot samoj sebya, ne sorvalas', nachala razgovor s nim, kak budto by nichego ne proizoshlo. Otpustila ego, do konca verya, chto eto poslednee prizemlenie pered vzletom. On prishel na drugoj den', nesmelo podoshel k stolu, sel naprotiv i stal terpelivo zhdat', kogda ona zakonchit telefonnyj razgovor. I dlya nego i dlya nee eto byli beskonechnye minuty, a kogda ona polozhila trubku i dolgim trevozhnym vzglyadom posmotrela emu v glaza, on eshche bol'she okrep v uverennosti, chto tol'ko pravdoj mozhno vernut' doverie. Na ee stole stoit stakan dlya karandashej, sdelannyj Vit'kinymi rukami, no ego ona poluchila potom, vmeste s blagodarnost'yu ego i materi, a poka predstoyal eshche dolgij put' neprestannogo vnimaniya, stanovleniya, shefstva... Vspominaetsya Lenya K. Dazhe ne to slovo - vspominaetsya. On nastol'ko prochno byl svyazan s detskoj komnatoj milicii, gde izo dnya v den' pomnili o nem, chto teper', kogda opredelili ego v specuchilishche, pochuvstvovali pustotu, slovno ischez blizkij chelovek. "Pedagogicheski zapushchen" - tak o nem bylo napisano v lichnom dele, kogda Lenya pervyj raz poyavilsya v detskoj komnate milicii. Net nuzhdy rasshifrovyvat' etu lakonichnuyu zapis', hotya za nej skryvayutsya takie postupki, chto ot nego otkazalis' uchitelya. S chego nachinat'? Pozhaluj, ot nih, pervyh shagov, i zavisit v dal'nejshem ishod bor'by za cheloveka. Tut malo znat': pochemu i kak on stal takim, nado uchest' i ego individual'nye psihobiologicheskie osobennosti, sumet' napravit' interesy parnya. On byl rezv i, ne nahodya nuzhnogo vyhoda energii, prevratilsya v zabiyaku. U nego byla sklonnost' k tshcheslaviyu, i, ne poluchiv dolzhnogo napravleniya, on stal glavarem ulichnyh mal'chishek. A smelost', projdya dostupnye pregrady, privela k krazham. Vot takim ego prinyala Valentina Georgievna. CHto i govorit' - "trudnyj" byl, po-nastoyashchemu trudnyj. Ona postavila pered soboj zadachu perevospitat' ego i ne zhdala bystrogo rezul'tata - nemedlennogo povorota v nravstvennom urovne. Projdet eshche mnogo vremeni, prezhde chem on osoznaet glubokuyu vnutrennyuyu potrebnost' proyavlyat' silu svoego haraktera v nravstvennyh kachestvah. Pozzhe on prishlet ej pis'mo: "Dorogaya Valentina Georgievna! Uchus' ya na stolyara i hozhu v sed'moj klass. 9 yanvarya u menya den' rozhdeniya. Priezzhajte ko mne v gosti. Esli mozhno, vyshlite fotografiyu..." |tot den' rozhdeniya stal dlya nee rozhdeniem novogo cheloveka. Vechernij telefonnyj zvonok. Gde-to na drugom konce provoda sluchilas' beda - slyshalos' preryvistoe vshlipyvanie, a potom golos s drozh'yu povedal grustnuyu istoriyu. ZHdali pomoshchi, a ee okazat' bylo ne tak-to presto. Sluchaj redkij i v praktike ee raboty eshche ne vstrechalsya, chtoby mozhno bylo by sopostavit', sravnit', hotya voobshche nichego ne povtoryaetsya - kazhdyj raz chto-to novoe, vo tut bylo, kak nikogda. Ee ne ugovarivali neotlozhno prinyat' mery, nichego ne trebovali, i v to zhe vremya nevozmozhno bylo ne otozvat'sya na chuzhuyu bedu. |tu sem'yu nel'zya bylo nazvat' "neblagopoluchnoj", otkuda i vyhodyat bol'shinstvo trudnovospituemyh detej. Vse takie sem'i ona znala naperechet, s nimi byla nalazhena nadezhnaya svyaz' - chasto byvala v nih sama, byvali i shefy iz neshtatnyh inspektorov. |ta sem'ya byla dazhe slishkom blagopoluchnoj - uvazhaemye roditeli pri vysokih dolzhnostyah, edinstvennyj syn, primernyj vo vsem, - ih gordost', material'nyj dostatok. - U nego est' vse... My ego vospityvali tak, chto on ni v chem ne nuzhdalsya, - s nekotoroj gordost'yu v golose govorila mat' i pokazyvala veshchi: motoroller, magnitofon, otdel'nuyu komnatu. |ta vneshnyaya storona, po mneniyu Valentiny Georgievny, poka eshche ne igrala glavnejshej roli v dushevnoj drame Vadima. Bylo chto-to drugoe, bolee znachitel'noe, chto ot nee ili tshchatel'no skryvali, ili ne pridavali znacheniya. Vozmozhno, poslednee. Predstoyalo razobrat'sya, a poka na nee smotrela kak na doktora, kotoryj lechit bol'nogo rebenka, - s nadezhdoj i opaseniem. - Oni vse tam v klasse protiv nego, dazhe uchitelya... On mozhet brosit' shkolu ili... chto-nibud' sdelat' s soboj... Dazhe ego drug Kostya perestal zdorovat'sya s nim i, kazhetsya, nazval podlecom... A za chto - sprashivaetsya? Vadik byl pervym uchenikom, ego stavili drugim v primer... Da, v blagopriyatnyh obstoyatel'stvah on byl luchshe drugih, no ne vyderzhal sravneniya s nimi v nravstvennyh kachestvah pri slozhivshihsya trudnostyah. On ischez v to vremya, kogda bol'she vsego byla nuzhna ego pomoshch'. Vspomnila do otkaza nabityj zal shkoly, kogda provodili konferenciyu mal'chikov na temu: "Ty budesh' nastoyashchim muzhchinoj". Posle vystupleniya Valentiny Georgievny ("A hvatit li u tebya sily voli uderzhat'sya ot durnogo postupka?") zal kak budto by zaburlil. Vyhodili mal'chishki i po-raznomu govorili ob obychnom i geroicheskom, vystupali uchitelya. Nikogda eshche tak pryamo ne stavilsya vopros, i mnogochislennaya auditoriya ostro reagirovala na kazhdoe vystuplenie. Govorili iskrenne, bez zauchennyh fraz, s primerami iz zhizni. I sravnivali sebya s samimi soboj do etogo disputa i sejchas, kogda poyavlyalas' vera v vozmozhnosti kazhdogo. K stolu podoshel strojnyj yunosha v temnyh ochkah i, vyzhidaya tishinu, postoyal s prikushennoj guboj. Rebyata galdeli, ne unimalis'. On tryahnul podnyatoj vverh golovoj i vyshel iz zala. Pozzhe Valentina Georgievna uznala - eshche nedavno on byl kumirom rebyat i vdrug takoe. - Al'ka, ves' klass zadachu ne reshil, mozhet, ob®yasnish'. - Predstav'te, tozhe nichego ne poluchilos'. A potom etot urok algebry. Nastorozhennaya tishina i ego torzhestvuyushchij golos. - A ya etu zadachu reshil! Vadim poteryal veru k sebe pri drugih obstoyatel'stvah, bolee dramaticheskih, no istoki odni i te zhe. Ona poprosila, chtoby on prishel v detskuyu komnatu milicii. Uverennye manery, vypravka sportsmena i napryazhennaya ulybka. Opytnomu glazu mozhno bylo ego i ne rassmatrivat'. Diagnoz byl prost - lechenie slozhnym. Teper', kogda vse uzhe pozadi, i Vadim zametno izmenilsya, i otnosheniya s tovarishchami stali proshche, estestvennee, chestnee, v svobodnoe vremya, inogda vecherami, on zahodit syuda i rad, chto starshij inspektor razgovarivaet s nim bez nravouchenij, kak ravnaya s ravnym, ne vysmeivaya ego neyasnyh myslej, raznyh "zaskokov", i nezametno napravlyaet ego. ...A eta zhenshchina poyavilas' u nih vnezapno i vnesla kakoe-to trevozhnoe i shchemyashchee chuvstvo. Ona zhalovalas' na svoyu pyatnadcatiletnyuyu doch', kotoraya, po ee slovam, "svyazalas' s huliganom, tol'ko chto vyrvavshimsya iz kolonii". Ona prosila prinyat' samye strogie mery "k etomu huliganu i ee nepokornoj docheri". Ona ushla, ostaviv zapah duhov i vozmushchenie. Valentina Georgievna pomnila Stanislava. Ego mat' malo zanimalas' synom, postoyanno bespokoilas' za svoyu lichnuyu zhizn' i ne ozhidala ego dosrochnogo osvobozhdeniya. I tut eshche druzhba s devochkoj, mat' kotoroj tozhe nastroena protiv nego. Slozhnaya situaciya dlya neustojchivogo v svoih resheniyah parnya. Nuzhny chutkost' i ostorozhnost'. Vnachale byla beseda s etoj devochkoj, Valej. - Da vy znaete Stasik - luchshij paren' v nashem dvore, - chut' ne zahlebyvayas' ot vostorga, skazala ona, - a mama etogo ne ponimaet. Vchera krichit s balkona: "Val'ka, domoj! Ne svyazyvajsya s etim obormotom!" YA plakala ot styda za mamu. Prishel Stanislav. Kratko, skupo ob®yasnil, chto proishodit. - Ustroilsya na rabotu. Za menya ne bespokojtes' - ne sob'yus'. A s Valej tak - pisal ya ej, a ona mne otvechala na pis'ma. Snova pribezhala mat' Vali, za nej mat' Stanislava, i etot zhitejskij klubok simpatij i antipatij mozhno bylo by beskonechno rasputyvat', esli by Valentina Georgievna ne oborvala nit', principial'no stav na storonu Vali i Stanislava. ...Nikogda eshche ne bylo takogo rasshirennogo soveta obshchestvennosti - uchitelya, chleny roditel'skogo komiteta, direktor shkoly, predstaviteli s kirpichnogo zavoda, gde rabotayut Gudkovy. Neblagopoluchnoe polozhenie v ih sem'e trevozhit kazhdogo. Deti beznadzorny, otec i mat' p'yut. Sem'ya i obshchestvennost'... Valentina Georgievna tak i stroit svoyu rabotu - vozdejstvuet sistematicheski na sem'i, gde roditeli ne zanimayutsya vospitaniem detej, v tesnoj svyazi s obshchestvennost'yu, shkolami, rajkomom komsomola. Gudkovym prishlos' derzhat' otvet pered bol'shim kollektivom, i urok etot ne proshel bessledno: detej opredelili v specshkolu, otec napravlen na lechenie. Kogda Valentinu Georgievnu sprashivayut: "V chem uspeh vashej raboty?" - ona, ne zadumyvayas', otvechaet: - Prosto hochetsya, chtoby vse sem'i byli schastlivymi, chtoby v kazhdom dome bylo radostno i svetlo... A.USACHEV, kapitan vnutrennej sluzhby UROKI ZHIZNI Vmesto predisloviya Skol'ko raz prihoditsya slyshat' rassuzhdeniya, chto my chereschur nyanchimsya s prestupnikami, staraemsya ih perevospitat', vrazumit', vmesto togo, chtoby surovo pokarat'. Rassuzhdayushchie tak lyudi gotovy v kazhdom sluchajno ostupivshemsya cheloveke videt' zakorenelogo prestupnika, kotoromu net mesta v obshchestve. Oni ne zhelayut zadumyvat'sya nad tem, a chto zhe vse-taki tolknulo cheloveka na krivuyu dorozhku. Byt' mozhet, dushevnaya gluhota okruzhayushchih, cherstvoe otnoshenie, hamstvo ili prosto ozorstvo? Nado delat' vse dlya togo, chtoby predupredit' prestuplenie, no, esli ono sluchilos', vazhno vernut' cheloveka k normal'noj zhizni, sdelat' ego poleznym chlenom obshchestva. Za poslednie gody deyatel'nosti ispravitel'no-trudovyh uchrezhdenij proizoshli korennye izmeneniya. Esli ran'she "postoronnim" ne razreshalos' byvat' v kolonii i obshchat'sya s zaklyuchennymi, to teper' v vospitanie i perevospitanie prestupnikov aktivno vklyuchayutsya shefstvuyushchie kollektivy. SHefy provodyat besedy, lekcii, organizuyut vstrechi osuzhdennyh s peredovikami proizvodstva, znatnymi lyud'mi. Oni vedut individual'nuyu rabotu s narushitelyami rezhima, ustanovlennogo v kolonii, prisutstvuyut na sobraniyah, poseshchayut obshcheobrazovatel'nuyu shkolu, vstrechayutsya s rodnymi i blizkimi zaklyuchennyh, priezzhayushchimi k tem na svidanie, proveryayut tabeli uspevaemosti, interesuyutsya normoj vyrabotki, bytom svoih podopechnyh. Lyudi ot stanka, uchenye, pedagogi, pensionery prilagayut mnogo sil i energii, chtoby pomoch' osuzhdennym vernut'sya v stroj. No vot srok nakazaniya istek. Byvshij osuzhdennyj stuchit v zavodskie vorota. On hochet chestno rabotat', iskupit' svoyu vinu pered kollektivom. I tut, chto greha tait', byvaet - otmahivayutsya ot takih, ne prinimayut na rabotu. Netrudno dogadat'sya, chto eto nanosit bol'shuyu dushevnuyu travmu, ozloblyaet cheloveka i poroj tolkaet na novoe prestuplenie. Na bol'shinstve predpriyatij ochen' vnimatel'no otnosyatsya k tem, kto okazalsya na pereput'e. Pobyvajte hotya by na Karagandinskom mashinostroitel'nom zavode No 1, Alma-Atinskom domostroitel'nom kombinate, i vy ubedites' v etom. Vmeste s tem my ne mozhem prohodit' mimo cherstvogo, bezdushnogo otnosheniya k byvshim osuzhdennym. Za kazhdogo iz nih nuzhno borot'sya, ostupivshijsya chelovek dolzhen podnyat'sya, stat' polnopravnym chlenom obshchestva. V etom sostoit glavnoe naznachenie ispravitel'no-trudovyh uchrezhdenij. No tol'ko s pomoshch'yu vsej obshchestvennosti mozhno dobit'sya uspeha v trudnom dele perevospitaniya pravonarushitelej. Ob entuziastah-obshchestvennikah mne i hotelos' rasskazat'. I U nee prostoe otkrytoe lico, dobroe lico materi. Ona stala byvat' v kolonii s pervogo dnya uhoda na pensiyu. Hodit slovno na rabotu, podolgu zaderzhivaetsya po vecheram, kak ran'she v shkole. Tridcatiletnij pedagogicheskij stazh Zinaidy Vasil'evny Lapshinoj popolnilsya desyat'yu godami obshchestvennoj raboty s pravonarushitelyami. Z.V.Lapshinoj prihoditsya prepodavat' osuzhdennym ne tol'ko russkij yazyk, arifmetiku, zoologiyu, no i uroki zhizni. A po etomu predmetu net ni uchebnikov, ni posobij. Potomu chto zhizn' slozhna i mnogoobrazna. ZHiznennyj opyt, dushevnaya dobrota pomogayut Zinaide Vasil'evne v ee trudnoj missii. ...S Lizoj Rybinoj Zinaida Vasil'evna vstretilas' ne v klasse. Ona toropilas' v shkolu i vdrug uvidela neobychnuyu figuru: navstrechu ej shla zhenshchina v chernoj monasheskoj odezhde. Ona shla, nizko opustiv golovu, glyadya sebe pod nogi. Lapshina ostanovilas'. A figura, bezuchastnaya i otreshennaya, proshla mimo. - Kto eta zhenshchina? CHto s nej? Pochemu ona okazalas' zdes'? Ej ob®yasnili, chto ranee Rybina zhila pri Pochaevskom muzhskom monastyre, ob®yaviv sebya duhovnoj docher'yu odnogo iz monahov. Brodyazhnichala, zhila bez propiski, nigde ne rabotala. I v kolonii nichego ne delala, otkazyvalas' hodit' v shkolu, lish' postoyanno molilas'. Zinaida Vasil'evna poprosila nachal'nika kolonii razreshit' ej shefstvovat' nad Rybinoj. - Ne vozrazhaem. Budem tol'ko rady! - otvetil Vladimir Mitrofanovich Bashkatov. Oni dolgo govorili o sud'be Lizy. Vyrosla devushka v Sibiri, okonchila tam semiletku. Uspeshno sdala vstupitel'nye ekzameny v zheleznodorozhnyj tehnikum, byla aktivnoj, sposobnoj studentkoj, a potom vse vdrug brosila i ushla iz tehnikuma, iz sem'i. - Kak eto "vdrug"? - razmyshlyala Zinaida Vasil'evna. - Znachit, chto-to prosmotreli i pedagogi i tovarishchi Lizy. Mozhet byt', gore u devushki bylo, tyazhelo zhizn' skladyvalas'. CHelovek kolebalsya, metalsya, iskal kakogo-to vyhoda, a veruyushchie vospol'zovalis' smyateniem, podoshli s dobren'kim slovom, s uchastiem. - Vot tak obychno i byvaet, - podtverdil Bashkatov. - Esli by okruzhayushchie ee lyudi byli povnimatel'nee k Lize, ona by ne stala zhertvoj cerkvi. "CHto zhe delat'?" - sprashivala sebya Lapshina. - Kak razrushit' ee fanatizm, vernut' ej radost' zhizni? Kak? Est' u monahin' zapoved': ne imet' privyazannosti "v miru". A esli u Lizy takaya privyazannost' poyavitsya? Ne veritsya, chtoby chelovek ne otozvalsya na dobrotu. Otzovetsya!" ...Devushka vnachale budto nichego ne zamechala. Zinaida Vasil'evna, prihodivshaya v koloniyu ezhednevno, slovno nenarokom, zavyazyvala s nej razgovor, ostorozhno rassprashivala o zhit'e-byt'e, o proshlom. Liza otvechala ravnodushno. Lapshina rasskazyvala o sobytiyah, proishodyashchih v mire, o perezhitom. Devushka slushala, ne perebivaya, no vyrazhenie lica ostavalos' nepronicaemym, nedostupnym. Odnazhdy Lapshina posovetovala Lize napisat' pis'ma materi, sestre. Otkazalas' vezhlivo, no tverdo. A Zinaida Vasil'evna vse hodila i hodila k Lize. No nichego ne menyalos'. Kazalos', vsyakaya nadezhda poteryana. I vdrug, v odin iz dnej, sluchajno vzglyanuv vo vremya ocherednogo uroka v okno, ona uvidela Lizu, progulivayushchuyusya u vhoda v shkolu. "Znachit, vse-taki soskuchilas'! Prishla!" - obradovalas' Lapshina. Ona bystro vyshla iz klassa. - Zdravstvuj, Liza! - privetlivo ulybnulas' staraya uchitel'nica. - Horosho, chto prishla. Mne kak raz s toboj pogovorit' nado. Tak Liza prishla v shkolu. Potom bylo legche. Zinaida Vasil'evna ugovorila ee snyat' monasheskoe odeyanie, hodit' v kino, chitat', rabotat'. Kogda Liza vyshla iz kolonii, Lapshina priglasila ee zhit' k sebe. I nikto v sem'e - ni doch', ni zyat', ni vnuk - ne upreknuli svoyu babushku za to, chto v ih kvartire poyavilsya chuzhoj chelovek. Liza poshla rabotat' v depo. Prodolzhala uchit'sya v vechernej shkole. K zime Zinaida Vasil'evna ustroila devushku v obshchezhitie. No i pozzhe vse svobodnoe vremya Liza provodila v sem'e Lapshinoj. Kazalos', zhizn' Rybinoj vhodila v normal'nuyu koleyu. Zinaida Vasil'evna sobralas' poehat' na leto otdohnut'. Hotela bylo priglasit' s soboj i Lizu, da ne otpustili iz depo, skazali, chto ne zarabotala ona eshche prava na otpusk. CHto zh, eto bylo spravedlivo. Zinaida Vasil'evna pered ot®ezdom zashla v otdel kadrov, v ceh, v komitet komsomola. Rasskazala Lizinu istoriyu, poprosila, chtoby byli k nej povnimatel'nej. A kogda vernulas', Lizy na rabote uzhe ne bylo, ne bylo ee i v gorode. V obshchezhitii zhdala naspeh napisannaya zapiska: "Ne razyskivajte, ya budu molit'sya za vas", Lapshina pobezhala v depo. Iz rasskazov tovarishchej Rybinoj Zinaida Vasil'evna uznala, chto kak tol'ko ona uehala, poyavilis' okolo Lizy bogomolki, kakie-to starushki. Devushka dolgo sporila s nimi, chto-to otricala, ne soglashalas'. A potom poshla v otdel kadrov i podala zayavlenie ob uhode. "Kak zhe vy mogli ego podpisat'? Ne razubedili?" - dopytyvalas' Zinaida Vasil'evna u kadrovikov. Ej ravnodushno otvetili: "Kazhdyj chelovek imeet pravo uvol'nyat'sya s raboty". Lapshina na vtoroj den' prishla v koloniyu. Molcha sela k stolu nachal'nika. - Osvobozhdajte menya ot obshchestvennoj nagruzki, Vladimir Mitrofanovich, - nachala Zinaida Vasil'evna. - Ne obladayu ya sposobnostyami vospitatelya... - |to vy naprasno, - myagko otvetil Bashkatov. - Vy ne pravy. Esli vy ujdete - my poteryaem nastoyashchego vospitatelya. V sluchivshemsya vinovaty ne vy. A Lizu my najdem. Dayu vam slovo. My vernem ee lyudyam... II ...Ira K. byla nedavno perevedena syuda iz trudovoj kolonii dlya nesovershennoletnih, kuda popala za kvartirnuyu krazhu. Harakterizovalas' ne lestno: "Perevospitaniyu poddaetsya trudno. Vedet sebya vyzyvayushche. Postoyanno narushaet rezhim. Podverzhena vorovskoj romantike". Ona i v shkole demonstrirovala svoyu nezavisimost'. Otvechala derzko. Inoj raz bez vsyakih ob®yasnenij uhodila s urokov. Prosto vstavala i uhodila. Delala vse, chtoby provocirovat' i uchitelya na otvetnuyu rezkost'. Konechno, mozhno bylo poprosit' administraciyu nakazat' Iru. No Zinaida Vasil'evna znala, chto eto ne prineset pol'zy. Ved', sudya po delu, v detskoj kolonii ee chasto nakazyvali, no eto malo pomogalo. Kogda ta molchala, otkazyvalas' otvechat', Zinaida Vasil'evna zamechala: - Nu chto zh, Ira, vyuchish' uroki - predupredi, ya togda tebya sproshu. - YA ne znayu uroka!.. - vzryvalas' Ira i tut zhe staralas' dokazat', chto ej material horosho izvesten. Kogda devushka vo vremya zanyatij vstavala, chtoby ujti, Zinaida Vasil'evna, prervav ob®yasnenie, spokojno govorila: - Irochka, projdet plohoe nastroenie, prihodi, - vse ob®yasnyu tebe odnoj. I pristyzhennaya devushka na sleduyushchie uroki prihodila krotkaya, prismirevshaya. Ira postepenno ottaivala, stala horosho uchit'sya. Okonchila v kolonii vos'moj klass. Na rabote ee hvalili za prilezhnost' i masterstvo. Ira uvleklas' hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. Nakanune osvobozhdeniya ona prishla k Zinaide Vasil'evne, poprosila: - Nel'zya li mne v gorode ustroit'sya na rabotu? K vam poblizhe. Doma-to ya nikomu ne nuzhna. Otec p'et. A u mamy, krome menya, eshche chetvero. Lapshina poobeshchala peregovorit' na shvejnoj fabrike. I dogovorilas', v obshchezhitii mesto nashla. No tol'ko prezhde privela Iru v dom. Nakanune strogo predupredila v sem'e. - Vse shkafy otoprite, smotrite, sluchajno ne zakrojte na klyuch, a to podumaet devchonka, chto my ej ne doveryaem. I opyat' zhil v ih komnate pyatyj chelovek. Zinaida Vasil'evna begala po magazinam - pokupala devushke tufli, pal'to, plat'ya. I ne chuvstvovala ustalosti. No kogda odnazhdy prishla iz kolonii i uvidela, chto yashchik pis'mennogo stola, kuda lish' vchera polozhila den'gi, pust, to v iznemozhenii opustilas' na stul: "Kak zhe ona mogla?" ...Ira vernulas' cherez dva dnya, robko ostanovilas' na poroge, potupiv glaza, progovorila: - Hotela sbezhat'. Do Petropavlovska doehala. No podumala o vas - i tak stydno stalo. Tak stydno. Pervyj raz v zhizni. Dumala, ne perezhivu takogo pozora. Den'gi ya otrabotayu. Tol'ko prostite menya. Snimite kamen' s dushi. Zinaida Vasil'evna smotrela na svoyu podopechnuyu i dumala, chto u nee samoj slovno gora s plech svalilas'. Sejchas u Iriny svoya sem'ya. Ona vyshla zamuzh, rabotaet, vospityvaet malysha. Zinaida Vasil'evna chasto poluchaet ot nee pis'ma. "Vy nauchili menya zhit'. Spasibo Vam, dorogaya moya mama. Spasibo, chto vernuli na chestnyj put'", - pishet Irina Lapshinoj v odnom iz svoih pisem. Takih pisem prihodit v adres Zinaidy Vasil'evny mnogo, za kazhdym iz nih stoit trudnaya i dolgaya istoriya bor'by za cheloveka. III ...Nikolayu YAkovlevichu Aref'evu nikogda ranee ne prihodilos' slyshat' takogo disputa. Na magnitofonnuyu plenku byl zapisan dolgij i trudnyj razgovor mezhdu vospitatelem i osuzhdennymi ispravitel'no-trudovoj kolonii. Vel etot razgovor Mihail Iosifovich Dukravec, i smysl ego svodilsya k tomu, chto chelovek ne vsegda umeet kriticheski smotret' na samogo sebya, ocenivat' svoi postupki, a eto chasto privodit k bede. Potom vystupali osuzhdennye. Slabye duhom vsegda opravdyvayut sebya, ishchut vinovnyh v svoej neschastnoj sud'be, i takih vystuplenij okazalos' bol'shinstvo. No byli i drugie. Nikolaj YAkovlevich stal nevol'nym svidetelem nravstvennogo vzryva. CHuvstvovalos', chto lyudi dolgo nahodilis' v sostoyanii rasteryannosti, poroj otchayaniya, i slova Mihaila Iosifovicha, kotorogo oni davno znali i kotoromu doveryali, pobudili ih k samokontrolyu, zastavili zaglyanut' sebe v dushu i uzhasnut'sya. Krutilsya disk magnitofona, i kto-to govoril o tom, chto svel ves' smysl svoej zhizni k nakopitel'stvu, kto-to osuzhdal sebya za to, chto byl duhovno ubogim i passivnym... Mihail Iosifovich prinyal eti otkroveniya. Kak i vsegda v trudnuyu minutu, prishli emu na pamyat' slova A.S.Makarenko o tom, chto chelovek ne mozhet zhit' na svete, esli u nego net vperedi celi, chto istinnym stimulom chelovecheskoj zhizni yavlyaetsya zavtrashnyaya radost'. Vspomnil i povel razgovor o budushchem. O tom, chto nado uchit'sya, priobretat' special'nost', chtoby zhizn' ne proshla bescel'no. On zashchishchal ostupivshihsya ot samih sebya, pomogal im podnyat'sya. A Nikolaj YAkovlevich slushal i dumal o tom, kak vse-taki horosho, chto vstretilsya etim lyudyam takoj obyknovennyj s vidu, no udivitel'no ubezhdennyj volevoj chelovek. Dukravec poznakomil Nikolaya YAkovlevicha s zaklyuchennym Ivanom S. Tot povedal Aref'evu o sebe vse. V vojnu pogib otec. Vskore umerla mat'. Ivan ochutilsya v detskom dome. Potom - remeslennoe uchilishche i rabota tokarya na zavode. ZHil v obshchezhitii, schitalsya "tihim", a u rebyat, kotorye ego okruzhali, byli v v pochete uharstvo i besshabashnost'. Sosed po kojke predlozhil emu odnazhdy vzlomat' zamok na dveri sosednej komnaty, gde zhil inzhener, ukrast' ego veshchi. Ivan stal otkazyvat'sya, i togda emu brosili v lico obidnoe "trus". Iz opaseniya, chto ego myagkost' i dobrotu primut za slabost', Ivan smalodushnichal i poshel na povodu u druzhkov. Prestuplenie usugubilos' drakoj. I vot on v kolonii. CHto delat' s takim parnem, podavlennym neozhidannost'yu sluchivshegosya, schitayushchim, chto vse teper' dlya nego koncheno? Esli ne "nyanchit'sya", a tol'ko nakazyvat', to znachit tolkat' ego v propast' neveriya, ozlobleniya, prevrashchat' iz "stihijnogo" prestupnika v soznatel'nogo. Mnogo sil polozhil Nikolaj YAkovlevich, chtoby pochuvstvoval ego podopechnyj sebya chelovekom. - Ty molod, - govoril emu Aref'ev, - u tebya vse eshche vperedi. Budesh' rabotat', vstretish' devushku, polyubish'... Aref'ev sumel uvlech' parnya zanyatiyami v vechernej shkole, zastavil poverit' v sebya, v svoi sily. Kogda Ivan poluchil attestat zrelosti, Nikolaj YAkovlevich pomog emu ustroit'sya v tu zhe shkolu prepodavatelem biologii i himii. Dnem rabotal tokarem. Ruki u Ivana okazalis' zolotymi. On mechtal ob institutskoj auditorii. Mechtal o tom, chto budet zhit' po-drugomu. Aref'ev ne vypuskal Ivana iz svoego polya zreniya i potom. Ubedit' cheloveka, a potom ostavit' naedine s soboj - znachilo by poteryat' ego. Nuzhno bylo pomogat' emu vse vremya, chtoby ne svernul on s vernoj dorogi. Osvobodivshis' iz zaklyucheniya, Ivan obratilsya k Nikolayu YAkovlevichu s pros'boj pomoch' postupit' na vechernee otdelenie politehnicheskogo instituta. Aref'ev dal svoemu podopechnomu rekomendaciyu, napisal harakteristiku. S ego dobrym naputstviem prishel Ivan na odin iz alma-atinskih zavodov i snova vstal u tokarnogo stanka. Ego familiya... Vprochem, ne budem nazyvat' ego podlinnogo imeni. Da eto i ne tak uzh vazhno. On uzhe master smeny, pod ego rukovodstvom rabotayut tridcat' tokarej. I v institute dela u nego idut neploho - on uzhe na poslednem kurse. Nedavno Ivan S. zhenilsya. I on znaet, chto vo mnogom obyazan svoim schast'em cheloveku s prostoj rabochej biografiej - Nikolayu YAkovlevichu Aref'evu. IV Ego zvali "YAstreb". On gordilsya etoj klichkoj, pod kotoroj byl izvesten sredi pravonarushitelej. I, konechno, schital sebya vydayushchejsya lichnost'yu. V kolonii otlichalsya derzost'yu, hamil administracii, braviroval. Skitat'sya po mestam lisheniya svobody bylo emu ne v novinku. Luchshuyu polovinu svoej zhizni on zagubil. Voroval, ego lovili, davali srok, on otbyval ego i snova bralsya za svoe. V ispravitel'no-trudovoj kolonii on otbyval desyatiletnij srok zaklyucheniya. Zdes' ego i vstretil Matvej Ivanovich Onishchenko, kotoryj sdelal iz beznadezhnogo, kazalos', poteryannogo dlya obshchestva vora-recidivista "YAstreba" polnocennogo cheloveka. ...Na vsyu zhizn' zapomnil Matvej Ivanovich svoj pervyj prihod v zhiluyu zonu zaklyuchennyh. Stoyalo leto. V obedennyj chas osuzhdennye nebol'shimi gruppami sideli po vsej territorii. Byla zhara, no oni pochemu-to kutalis' v chernye bushlaty, s vysoko podnyatymi vorotnikami, iz nih - nastorozhennye lica. Matvej Ivanovich perehvatil ustremlennyj na nego sverlyashchij vzglyad odnoglazogo osuzhdennogo, i nepriyatnyj holodok obdal telo. Vspomnilis' slova nachal'nika kolonii. "Preduprezhdaem: lyudi trudnye. Spravites' li? Zdes' soderzhatsya opasnye prestupniki. Ne deti". Starejshij kadrovyj rabotnik Alma-Atinskogo domostroitel'nogo kombinata M.I.Onishchenko uzhe mnogo let prihodit v koloniyu s edinstvennoj cel'yu - podnyat' ostupivshegosya. |to ne prosto shefstvo, a skoree prizvanie. "YAstreba" porazilo umenie Matveya Ivanovicha slushat' cheloveka. On nikogda ne perebival, vse vnimanie ego bylo napravleno na to, chtoby ponyat' sobesednika. On slushal tak, budto iskal s nim poteryannuyu istinu. A ego sobesedniki poroj nesli otkrovennuyu chepuhu. Onishchenko terpelivo vyslushival vse i potom s ukorom govoril: "|to ty, bratec, naprasno. Ty zh v obshchem neplohoj paren', a zrya na sebya nagovarivaesh'..." Tak bylo i s "YAstrebom". Vskore tot stal rabotat' luchshe. Ego pohvalili, chto sovsem uzhe bylo neprivychno dlya prestupnika "so stazhem". Vpervye v svoej zhizni on ponyal, chto trud mozhet prinesti cheloveku istinnoe udovletvorenie, radost'. Postepenno on vtyanulsya v rabotu, otpala u nego ohota k huliganskim vyhodkam. Stal pobaivat'sya Matveya Ivanovicha v horoshem smysle etogo slova: ego besed "s pesochkom", ego ukoriznennogo vzglyada. Tak shli dni, mesyacy, gody. "YAstreb" sam ne zametil, kak stal stydit'sya svoih prezhnih ugolovnyh pohozhdenij, kotorymi prezhde tak gordilsya. Emu zahotelos' uzhe drugogo: uvazheniya, dobrogo otnosheniya tovarishchej, uspeha uzhe ne v vorovstve, a v trude. Matvej Ivanovich ochen' vnimatel'no nablyudal za tem, kak menyaetsya k luchshemu ego podopechnyj. "YAstreb" byl potryasen, kogda administraciya, po hodatajstvu Matveya Ivanovicha Onishchenko, predstavila ego na uslovno dosrochnoe osvobozhdenie. I vot uzhe desyatyj god zhivet v Alma-Ate chelovek, kogda-to nosivshij klichku "YAstreb". Poluchil kvartiru, sobral svoyu biblioteku. ZHivet, odnim slovom, horosho. Ob odnom tol'ko zhaleet on: o dvadcati godah, vycherknutyh iz zhizni. I kto znaet, esli by ne Matvej Ivanovich, chelovek shchedroj dushi, kak slozhilas' by dal'she sud'ba "YAstreba". Do sih por pishet "YAstreb" svoemu shefu, sovetuetsya, kak postupit' v tom ili inom sluchae. ...Matvej Ivanovich kladet na stol bol'shuyu grudu pisem. Za sem' let shefskoj raboty v kolonii ih nakopilos' mnogo. Vot nekotorye iz nih: "Kak my i dogovorilis', pishu vam pis'mo s soobshcheniem, chto ustroilsya na zavod. Special'nost' elektromontera, kotoruyu poluchil blagodarya vashemu sovetu, ochen' mne prigodilas'. A v avguste budu derzhat' ekzameny v tehnikum. Ver'te, k proshlomu vozvrata ne budet. Vash byvshij podshefnyj Gennadij YUdin". "Dorogoj Matvej Ivanovich! Spasibo vam za vse to, chto vy dlya menya sdelali. Tol'ko sejchas, na svobode, ya ocenil vash velikij trud. Vy sejchas dlya menya stali bol'she, chem brat, bol'she, chem otec. Vy voskresili menya k zhizni". - Takie stroki nel'zya chitat' bez volneniya, - skazal mne Matvej Ivanovich, - ved' oni svidetel'stvuyut ne tol'ko o tom, chto lyudi nachali novuyu trudovuyu zhizn' i v horoshem kollektive. V pis'mah chuvstvuetsya, kak novyj, neizvestnyj ran'she mir prostyh chelovecheskih radostej vse shire i shire raskryvaetsya etim lyudyam, otodvigaya v proshloe perezhitki, kak strashnuyu bolezn'. VOZVRASHCHENIE V MIR Mne tridcat' pyat' let. Iz nih pyatnadcat' - tyur'my i kolonii. Bessonnye nochi, polnye zlosti na samogo sebya. I trud. Tyazhkij trud, v kotorom sgoraet proshloe, ochishchaetsya dusha, zavoevyvaetsya pravo na dostoinstvo. I vse zhe, dumaya o proshedshih godah, ya ubezhdayus', chto pomnyu ne tol'ko ih tyagoty, no i radosti. I chem bol'she ya nahozhu ih v glubine vospominanij, tem dorozhe stanovitsya mne zhizn', moya Rodina i moj gorod, moj zavod i moi druz'ya. Vse eti radosti - ot vstrech s horoshimi lyud'mi. Tol'ko blagodarya im ya vnov' obrel tot prekrasnyj mir, iz kotorogo kogda-to bezhal. V 1962 godu, po hodatajstvu administracii ispravitel'no-trudovogo uchrezhdeniya, ya byl pomilovan. Postupil rabotat' v sovhoz i dva goda plotnichal. A potom zhizn' opyat' poshla pod uklon. YA ostavil rabotu i vyehal v gorod, gde zhila sem'ya zheny i kuda uehala ona sama s nashim malen'kim rebenkom. A teshcha prinyat' menya otkazalas': "Vy moej docheri ne para..." I nachal ya opyat' nochevat' na vokzalah... CHuvstvoval ya v to vremya, chto opyat' podoshel k krayu propasti, eshche shag - i ruhnu. Obida na samogo sebya byla strashnaya. Nado zhe, takuyu shkolu proshel i snova okazat'sya na ishodnyh poziciyah! Umnye lyudi posovetovali mne togda obratit'sya k nachal'niku Sovetskogo rajotdela milicii: mozhet, on posodejstvuet v trudoustrojstve, v poluchenii obshchezhitiya. - Net uzh, dudki! - otvetil ya. - Znaem my etu miliciyu... Derzhus' iz poslednih sil, zhivu na tridcat' kopeek v den'. Otoshchal. I snova mne skazali: - Ne riskujte svobodoj, Petr Pavlovich! Poezzhajte k nachal'niku milicii. Nemedlya. Slyshite? I ya poehal. S tyazhelym serdcem. Sidya v avtobuse, voobrazhal predstoyashchij razgovor: "Za chto byli nakazany? Kakoj srok? CHem zanimaetes' sejchas?" I zaklyuchitel'naya fraza: "Vot bumaga, raspishites' zdes' i uezzhajte. Srok - dvadcat' chetyre chasa". Voshel v kabinet nachal'nika milicii i vstretil cheloveka iz skazki. CHeloveka iz svoego detstva. Robko sprosil vpolgolosa: - Mozhno k vam? Zdravstvujte... - Zdravstvujte. Prohodite, sadites'. Sel molcha, razglyadyvayu podpolkovnika milicii, sidyashchego za stolom. - S kakim voprosom prishli? Vzglyad u nego spokojnyj, vnimatel'nyj. I menya vdrug budto prorvalo: zahotelos' rasskazat' emu vse-vse i osobenno o kazhdom dne, prozhitom na svobode. CHtoby poveril, chto ya nichego plohogo bol'she ne sovershil. CHtoby obyazatel'no mne poveril. Osvobozhden 25 iyunya 1962 goda. Dvadcat' sed'mogo uzhe rabotal v Kaskelenskom zernosovhoze. Podpolkovnik slushal menya s zhivym interesom, ne perebival. Kogda ya konchil rasskazyvat', on poprosil moi dokumenty. YA otdal ih i zamer. CHto ona mne ugotovila, moya sud'binushka? Pomoshch' ot etogo cheloveka ili... On polistal moj pasport, trudovuyu knizhku, spravki. - Nu chto zh, zavtra otpravlyu zapros v oblast'. Pomogu vam, chem smogu. |to bylo skazano prosto, kak-to ochen' po-chelovecheski. Slovno i net dlya nego moego proshlogo! YA stal proshchat'sya. On skazal: - Zajdite ko mne poslezavtra. YA koe s kem sozvonyus', mozhet byt', ustroyu vas na rabotu zdes' zhe, v nashem gorode. No vse sluchilos' inache. Vstretil zhenu, ona brosilas' ko mne na sheyu: teshcha soglasilas' menya propisat'. I ya srazu zhe postupil na zavod. K nachal'niku milicii poshel ne srazu - zakrutilsya. No vskore special'no poehal rasskazat' emu o svoih delah. - Kuda zhe vy propali? - sprosil on. - Vse vashi bedy razresheny, dadim rabotu. - Spasibo! YA propisan. Rabotayu na zavode. - Dazhe tak? - i smeetsya. - Teshcha smilostivilas'. A rot u menya do ushej, siyayu. - Znaete, Petr, mne nravitsya vasha ulybka. Radostnaya ona. |to priyatno. Sadites', kurite. My besedovali, poka stemnelo. O chem tol'ko ne govorili: o literature, o zhivopisi, o vospitanii podrostkov. I vo mne vse vremya zhila radost' - v serdce, v myslyah. Vot tebe i nachal'nik milicii! Krupicy radosti... YA ne sluchajno zapomnil etu vstrechu na vsyu zhizn'. YA dumal, chto nenavizhu lyudej. Pochemu vo mne vse vdrug tak peremenilos'? Konechno, vse eto bylo sovsem ne vdrug. Medlenno i ispodvol', cherez somneniya, kolebaniya, poiski. YA nenavidel, proklinal miliciyu, arestovavshuyu, otdavshuyu menya pod sud za narushenie zakona, i eto byli moi vzglyady v te vremena. Vo vremena konflikta s obshchestvom. No v dushe moej i togda uzhe byli somneniya. Glubokoe razdum'e prishlo ko mne v odinochnoj kamere tyur'my, kuda menya otpravili za pobeg iz kolonii. Pochemu ya, chelovek, sizhu za kamennymi stenami, za zheleznoj dver'yu? Za oknom hodyat, razgovarivayut, smeyutsya svobodnye lyudi. Pochemu ya zdes'? Mozhno rasskazyvat' nebylicy tovarishcham. Mozhno sovrat' sledovatelyu. Mozhno promolchat' na sude. Samomu sebe ne solzhesh'. Dazhe esli ochen' hochetsya opravdat'sya pered samim soboj. YA byl odin v kamere. Menya nikto ni o chem ne rassprashival, ne nuzhno bylo pritvoryat'sya, pridumyvat', ya sprashival sebya i sam sebe otvechal. I togda poyavilos' somnenie, a za somneniem samoe dlya menya strashnoe prozrenie: ya ponyal, chto sovershil prestuplenie protiv sebya. Obshchestvo... Gosudarstvo... Zakon... |ti slova togda menya ne volnovali, ih znachenie otkrylos' gorazdo pozzhe. Prestuplenie protiv sebya ya ponimal tak: sam, svoimi rukami zagnal sebya v tyur'mu... Mne skazali: posidi, podumaj, sdelaj vyvod. Administraciya postoyanno nablyudala za mnoj. Kogda ya poprosil knigi, a ih v tyuremnoj biblioteke ne okazalos', moi "strazhi" shodili v gorodskuyu i prinesli mne, prestupniku, eti knigi. YA chital zapoem: dnem, vecherom, noch'yu. Menya ne trevozhili. I knigi nauchili menya dumat', govorit' pravdu samomu sebe. Togda-to ya i sprosil sebya: mog by ya zhit', ne sovershaya prestuplenij? I otvetil: da, mog, esli by s detstva, smolodu nauchilsya dumat'. Togda by ya ponyal, chto nado bezhat' ot chudovishcha, imya kotoromu - prestuplenie, potomu chto ono pozhiraet lyudej. I vse zhe, vyjdya na svobodu, ya pri slove "miliciya" srazu vspominal o tyur'me. Miliciya nas lovit i sazhaet. Nenavizhu!.. Aleksandr Vasil'evich oprokinul moi predstavleniya o lyudyah v formennyh shinelyah. ...Proshli gody. YA, kadrovyj rabochij zavoda, snova vhozhu v znakomyj kabinet, chistyj i nemnogo pustovatyj: neskol'ko stul'ev, sejf v uglu, u okna pis'mennyj stol, za kotorym polkovnik milicii. - Vy ko mne? - K vam. On ne uznal menya. V poslednij raz my vstrechalis' bolee pyati let nazad. - Segodnya u menya priema net, no esli u vas chto-nibud' srochnoe... Petr Pavlovich? On vstaet iz-za stola, krepko zhmet mne ruku. Do chego mne radostno ego videt'! YA shiroko ulybayus'. Emu tozhe, kazhetsya, priyatna nasha vstrecha, potomu chto on govorit voshedshemu podpolkovniku: - Pereklyuchite na sebya moj telefon. I vyzyvajte tol'ko, esli budet chto-to srochnoe. - Obernuvshis' ko mne, govorit: - Nu, rasskazyvajte, Petr Pavlovich, kak zhizn'? - Aleksandr Vasil'evich... - govoryu ya i smolkayu. - Da. Slushayu vas. - Vot vy togda pomogli mne. Otogreli dushu. Skazhite, pochemu? Vmesto otveta on snimaet telefonnuyu trubku, vyzyvaet sekretarya. - Prinesite, pozhalujsta, papku s pis'mami i zhurnal priema posetitelej. - Vot ya sejchas otvechu na vash vopros. Slushajte. On nazyvaet imena, familii, mesto zhitel'stva kazhdogo, kto kogda-to, kak i ya, prihodil k nemu. - Vot etot... Ssorilis' my s nim, uh kak! A teper' priglasil menya na svad'bu. Gornyj zakanchivaet. Von kuda poshel! A s etim parnem prishlos' eshche dolgo zanimat'sya. Ne hotel rabotat'. Sejchas obshchestvennik, s beznadzornymi det'mi vozitsya. Nash pomoshchnik. YA ne zapomnil vsego, chto rasskazyval polkovnik. Iz dlinnogo perechnya imen i sudeb mogu sejchas nazvat' lish' neskol'ko. - Vot Potapov, - govorit nachal'nik rajotdela, listaya zhurnal, - on byl u menya 24 fevralya 1969 goda. Tuberkulez u nego. Da i pechen' bol'naya, serdce nevazhnoe. Otbyl pyatnadcat' let - ne shutka. Poprobovali my ego propisat', an net, ne imeem prava. Recidivist... A ego lechit' nado. Pozvonili v bol'nicu... - Polkovnik zakryvaet zhurnal, golos ego zvuchit strogo. - Poprosil polozhit', tak, mol, i tak... Budem dobivat'sya dlya nego prava poselit'sya. V obshchem, uladim. Potom my opyat' govorili o literature, o polyubivshihsya knigah. Nakonec, proshchaemsya. On provozhaet menya do dverej kabineta. - Navedyvajtes'. Zvonite. - Spasibo. Obyazatel'no pozvonyu. Do svidaniya, Aleksandr Vasil'evich! Rasskazchik umolk. Slyshno bylo, kak v sosednej komnate stuchali kostyashkami domino. Kto-to kriknul: - Petr Pavlovich, k Fedoru Grigor'evichu. - Nu, tovarishchi, mne pora. U nas uzhe takoe pravilo, za desyat'-pyatnadcat' minut do konca obedennogo pereryva vse mastera sobirayutsya k nachal'niku ceha. On energichno podnyalsya, krepko pozhal nam ruki i uverennoj pohodkoj poshel po cehu. E.PANOVA, starshij lejtenant vnutrennej sluzhby NACHALXNIK OTRYADA Lico u Raisy SHakirovny hudoshchavoe, chut' skulastoe, gustye brovi vrazlet, upryamaya liniya rta, gladkie chernye volosy na pryamoj probor. Molodye, s dobrym bleskom karie glaza. Net, ona skoree pohodila na uchitel'nicu, chem na vospitatelya kolonii, professiyu kotorogo my nepremenno svyazyvaem s takimi ponyatiyami, kak "lishenie svobody", "nakazanie", "shtrafnoj izolyator"... Vmeste s Raisoj SHakirovnoj my rassmatrivaem starye fotografii. Skulastaya tatarochka v smeshnoj - do pyat - shineli, v prosten'kom plat'ice s kosynkoj na golove. Nezhnoe matovoe lico i tverdyj, dazhe surovyj vzglyad. -