U lyuboj veshchi, yavleniya est' rodoslovnoe derevo, i otyskat' na nem koren' poglubzhe vsegda priyatno. Pravda, potom inogda vyyasnyaetsya, chto koren' lozhnyj ili sovsem ot drugogo dereva. CHto zhe kasaetsya filatelii, to mozhno reshitel'no utverzhdat', voznikla ona posle nachala vypuska pochtovyh marok i do togo, kak poyavilsya sam etot termin. Ego obrazoval iz dvuh grecheskih slov "fileo" (lyublyu) i "atelejya" (osvobozhdenie ot platy) francuzskij kollekcioner ZHorzh |rpen i predlozhil vnimaniyu publiki v napechatannoj v 1864 godu zhurnal'noj stat'e. Stat'ya nazyvalas' "Krestiny". CHem zhe oni byli vyzvany? Ved' vekami sushchestvuyut, naprimer, kollekcionery kartin i v osobom nazvanii ne nuzhdayutsya. Odnako prichiny, okazyvaetsya byli, i dostatochno veskie. Prezhnie nazvaniya - tembrofiliya i tembrologiya (lyubov' k markam, nauka o nih) - ne privilis', zato prilipli ironicheskie - tembromaniya, markomaniya, - pridumannye lyud'mi, videvshimi v kollekcionirovanii marok pustuyu detskuyu ili zhe starcheskuyu zabavu. Mezhdu tem etot vid uvlecheniya uzhe zavoeval i populyarnost' i avtoritet. S obidnoj klichkoj pora bylo konchat', i ona postepenno ustupila mesto novomu terminu. Sejchas kogda obidy daleko pozadi, mozhno priznat', chto ehidnoe prozvishche bylo ponachalu ne bezosnovatel'nym. Novye znaki pochtovoj oplaty, neozhidanno stavshie favoritami publiki, probudili v opredelennoj ee chasti strast' k sobiratel'stvu. Takie lyudi stremilis' skopit' marok pobol'she, kakih imenno - nevazhno, no predpochtitel'no gashenyh - ispol'zovannye, oni uzhe nichego ne stoili. Vopros o tom kak rasporyadit'sya zhelannoj dobychej zatrudnenij ne vyzyval. Ona kazalas' osobenno effektnoj kak ukrashenie. CHego - nevazhno: inter'era, predmetov domashnego obihoda. Lish' by privlekatel'nye "malen'kie kartinki" byli na vidu, brosalis' v glaza. "Ishchu pochtovye marki" - tak bylo ozaglavleno ob®yavlenie, pomeshchennoe v odnom iz nomerov "Tajms" osen'yu 1841 goda. V nem govorilos': "Molodoj chelovek, kotoryj zhelal by okleit' svoyu spal'nyu gashenymi pochtovymi markami, uzhe sobral s pomoshch'yu svoih lyubeznyh druzej bolee 16000 shtuk; odnako vvidu togo, chto etogo kolichestva nedostatochno, on prosit sochuvstvuyushchih lic prisylat' marki i tem samym sposobstvovat' osushchestvleniyu ego idei". Trudno skazat', udalos' li molodomu cheloveku vypolnit' zateyannoe. No posledovateli u nego nashlis'. Desyat' let spustya torgovec T. Smit iz goroda Birmingem soobshchil v drugoj londonskoj gazete, chto steny ego knizhnogo magazina dekorirovany 800000 pochtovyh marok razlichnyh risunkov i priznany samymi sovremennymi stenami v Anglii. Znakami pochtovoj oplaty okleivali sunduki i abazhury, shkafy i ekrany dlya kaminov. Marki glyadeli na gostej s nastennyh dekorativnyh tarelok. Vstryahnuv sigaru nad pepel'nicej, vy neozhidanno zamechali, chto pepel padal na pomeshchennuyu pod steklyannym dnom marku. ZHenshchiny ostalis' verny sebe i razili serdca muzhchin syurprizami inogo roda: marki perekochevali na shlyapki i plat'ya. Sohranis' marochnye oboi v spal'ne "molodogo cheloveka", oni sejchas stoili by kuda dorozhe vsego doma, zamechaet avtor odnoj iz knig po istorii pochty i filatelii. On prav. No starinnye i redkie marki sberegli dlya nas vse zhe ne dekoratory-lyubiteli, a kollekcionery, ch'ya strastnost' sochetaetsya so sklonnost'yu k sistematizacii i issledovatel'skoj zhilkoj. Ponachalu markolyuby (tak i teper' nazyvayut filatelistov v Bolgarii) popolnyali svoi sobraniya, tol'ko obmenivayas', kak by podcherkivaya tem samym sportivnyj duh uvlecheniya. Prodavat' marki dlya kollekcij nachal v 1852 godu bel'giec ZHan Batist Moens - on byl i uvlechennym kollekcionerom, i ne zabyvavshim o sobstvennoj vygode knigotorgovcem. ...V 1956 godu v Londone otkrylas' filatelisticheskaya vystavka, priurochennaya k stoletnemu yubileyu firmy Stenli Gibbonsa. U dverej posetitelej vstrechali dva, izvayannyh skul'ptorom, po-starinnomu odetyh, moryaka s meshkom: oni vytryahivali ottuda mnozhestvo kakih-to malen'kih treugol'nichkov. Firma Gibbonsa - solidnoe kapitalisticheskoe predpriyatie, odno iz krupnejshih v mire filatelii. Ee osnovatel', |duard Stenli Gibbons, pomogal svoemu otcu torgovat' v apteke. Pryamo v nej on nachal prodavat' marki - prosto tak, dlya dushi. Odnazhdy syuda zaglyanuli dva moryaka. Kupit' lekarstvo im bylo ne na chto, razve molodoj hozyain soglasitsya vzyat' vmesto deneg vot eti "treugol'niki mysa"... Molodoj aptekar' s interesom rassmatrival marki mysa Dobroj Nadezhdy. Ih neobychnaya dlya togo vremeni treugol'naya forma predveshchala spros, a optimistichnoe nazvanie britanskoj kolonii kak by vselyalo veru v uspeh. I Stenli reshilsya prinyat' vmesto deneg zamorskie malen'kie kartinki. U moryakov ih okazalos' mnogo. Togda on kupil vse - za pyat' funtov. Sdelka prinesla tysyachu procentov pribyli. I eto opredelilo dal'nejsheyu sud'bu Gibbonsa - posle smerti otca on perebralsya iz Plimuta v London i imel delo s lekarstvami, lish' kogda togo trebovalo ego zdorov'e. Trudno skazat', chto v etom semejnom predanii ot dejstvitel'nosti, chto ot reklamy. No harakterna odna detal': u Gibbonsa, tak zhe kak i u Moensa, uvlechenie ochen' skoro stalo biznesom. Takova byla uchast' mnogih, ne ustoyavshih protiv bacill filatelii predprinimatelej. VANDAL PROTIV KOLLEKCIONEROV Itak, odni uvlekalis' markami beskorystno, drugie - naoborot. No i te i drugie ponachalu umeli obrashchat'sya s predmetom uvlecheniya odinakovo ploho. Do vtoroj poloviny shestidesyatyh godov proshlogo veka sohrannost'yu marok chasto prenebregali. Ispol'zovannye znaki pochtovoj oplaty otryvali ot konvertov kak popalo - obrazuyushchiesya pri etom tonkie mesta v raschet ne prinimalis', tak zhe, kak i poterya zubcov; polya potom obrezali vplotnuyu k izobrazheniyu, chtoby "zazubriny" ne portili vida. V nekotoryh lavkah "malen'kie kartinki" vystavlyali na prodazhu nanizannymi na nitku, provoloku, spicu ili ostrye shtifty - dlya naglyadnosti. Odin iz brodvejskih torgovcev sbyval kollekcionnye monety, krasovavshiesya na razveshannyh na parkovoj ograde doskah. Zatem on rasshiril assortiment za schet marok, kotorye prikolotil ryadom samymi obyknovennymi gvozdyami. I vse ravno pokupateli nahodilis'! Al'bomy dlya kollekcij vypuskalis' uzhe s 1862 goda. No sposoby krepleniya marok v nih byli ne menee varvarskimi, chem brodvejskie gvozdi. Marki prikleivali k listam nagluho. Inogda zhelannyj eksponat pokryvali sloem dekstrina i sverhu - dlya pushchej prochnosti. Razumeetsya, o tom, chtoby izvlech' zamurovannuyu marku, ne moglo byt' i rechi: peremestit' ee na drugoe mesto okazyvalos' neveroyatno slozhnym delom. I togda byli izobreteny naklejki. Privilis' oni ne srazu. V 1869 godu odin iz anglijskih filatelisticheskih zhurnalov opublikoval instrukciyu po pol'zovaniyu imi, a drugoj vyshel v svet s neobychnym prilozheniem: k stranice kazhdogo ekzemplyara s pomoshch'yu naklejki byla prikreplena nastoyashchaya marka. I tem ne menee, naprimer, rossijskij imperator Aleksandr III predpochital svyazyvat' znaki pochtovoj oplaty pachkami i derzhat' v korobochkah, pomeshchavshihsya v yashchikah pis'mennogo stola. Ne potomu li, chto naklejki nachali shiroko rasprostranyat'sya lish' gorazdo pozzhe - v vos'midesyatyh godah? No do etogo poka daleko. A rasskazannogo vpolne dostatochno, chtoby ubedit'sya: sobiratel'stvo ustupilo mesto osmyslennomu, sovershenstvuyushchemusya processu. Imenno v shestidesyatye gody filatelisty poluchili priznanie v pestrom mire kollekcionerov. U nih poyavilis' svoi obshchestva, pressa i spravochnaya literatura. Ne hvatalo, pozhaluj, tol'ko vystavok. Pervaya byla organizovana v Drezdene vrachom-gomeopatom Al'fredom Moshkau v 1870 godu. Zdes' demonstrirovalas' edinstvennaya (ego zhe) kollekciya, naschityvavshaya 6000 marok. Cifra po tem vremenam ves'ma vnushitel'naya. No mozhno schitat', chto eshche ran'she, v nachale desyatiletiya, kotoromu tut zasluzhenno otvedeno stol'ko mesta, uzhe sushchestvovala svoeobraznaya vystavka fal'shivyh marok. Ona voznikla po prihoti D. Palmera, odnogo iz pervyh londonskih torgovcev malen'kimi kartinkami. Ego vulkanicheskomu harakteru v sochetanii s zhivopisnymi usami i borodoj mog by pozavidovat' operetochnyj zlodej. Na samom zhe dele on byl chelovekom chestnym i ob®yavil energichnuyu vojnu moshennikam, pytavshimsya poddelyvat' marki. Kazhdyj popavshijsya emu na glaza fal'shivyj ekzemplyar nezamedlitel'no prikleivalsya na steny kontory - posetitelyam na obozrenie i pouchenie. Govoryat, chto Palmer byl slishkom pridirchiv, samouveren, poetomu v kalejdoskope prigvozhdennyh k "pozornomu stolbu" fal'shivok vstrechalis' i podlinnye marki. No kak by to ni bylo, poznakomit'sya s neobychnoj vystavkoj prihodili mnogie - i radi lyubopytstva, i chtoby vpred' men'she popadat'sya na udochku moshennikam... Tol'ko, pozhalujsta, ne dumajte, chto put' filatelii v chrezvychajno vazhnye dlya ee stanovleniya shestidesyatye gody byl usypan odnimi pobedami i otkrytiyami. Sluchalis' i neudachi, nahodilis' i vragi, da kakie! Odin iz nih v 1864 godu (tom samom, v kotorom ZHorzh |rpen predlozhil slovo "filateliya") opublikoval sleduyushchuyu, dostojnuyu vnimaniya mysl': "Poka my s uverennost'yu ne budem znat' neobhodimost' i istinnuyu cel', s kotoroj ishchut i sobirayut gashenye pochtovye marki, do teh por budet osnovanie schitat', chto eto delaetsya s protivozakonnoj cel'yu". Neskol'ko ranee tot zhe chelovek publichno prizyval, opyat' vvidu logicheskoj neob®yasnimosti uvlecheniya, prosto-naprosto unichtozhat' gashenye marki - nenuzhnye veshchi. Pora otkryt' chitatelyu, kto zhe byl etot genij nevedeniya i demon unichtozheniya. Oba vystupleniya prinadlezhali Vandalu - da-da, takova byla familiya general'nogo direktora francuzskoj pochty. KLASSICHESKIJ SYUZHET Nemnozhko voobrazheniya - i my s vami opyat' v Londone, v gostyah u zayadlogo filatelista. Poka hozyain gotovitsya prodemonstrirovat' nam svoe sokrovishche, gid doveritel'no soobshchaet: - O, u nego otlichnaya kollekciya! Sami sejchas ubedites'. Na stole poyavlyayutsya al'bomy. Ostorozhno perevorachivaem ih stranicy i vezde vstrechaem odnu i tu zhe marku - odnopensovuyu temno-rozovuyu vypuska 1858-1864 godov. Polchishcha yunyh temno rozovyh korolev, kotorym net nikakogo dela do nas, privychno i chut' zagadochno smotryat kuda-to vdal'. Korolevy shozhi kak dve kapli vody, a vot marki, kak my vskore zamechaem, otlichayutsya drug ot druga. Po uglam na kazhdoj iz nih stoyat latinskie bukvy v razlichnyh kombinaciyah. Gostepriimnyj hozyain vruchaet nam lupu i predlagaet povnimatel'nee vzglyanut' na ramki. My vidim, chto mestami ornament preryvaetsya, chtoby ustupit' mesto cifram - ot 1 do 220. |to nomera plastin, s kotoryh pechatalis' ekzemplyary. - Skol'ko zhe vsego raznovidnostej u etoj marki? - nevol'no vyryvaetsya u odnogo iz nas. - 28 992, - ohotno otvechaet vladelec kollekcii i, dovol'nyj proizvedennym effektom, prodolzhaet: - Pover'te, sobrat' ih vse ochen' nelegko. Odnih raznovidnostej bol'she, drugih - namnogo men'she. Marki s raznyh plastin cenyatsya neodinakovo, inogda v desyatki tysyach raz dorozhe! Pered nami odna iz tak nazyvaemyh specializirovannyh kollekcij. V ih osnove lezhit hronologicheskij princip sistematizacii v sochetanii so stremleniem predstavit' vse sushchestvuyushchie raznovidnosti. Pervye filatelisty dejstvovali s mirovym razmahom. I neudivitel'no: ved', naprimer, s 1840 po 1860 god bylo vypushcheno vsego 913 marok. Po mere togo kak chislo ih uvelichivalos', prishlos' ogranichit'sya neskol'kimi stranami, zatem - odnoj. Poyavilis' specializirovannye i issledovatel'skie kollekcii, ohvatyvayushchie opredelennye otrezki vremeni, i dazhe otdel'nye vypuski. Nesmotrya na to chto o filatelii pisali, kak o modnom povetrii, kotoromu odinakovo podverzheny deti bednyakov, sedovlasye millionery i koronovannye osoby, ona privlekala, po sravneniyu s nyneshnim vremenem, ochen' nemnogih kollekcionerov. Naprimer, pervoe zasedanie Moskovskogo obshchestva sobiratelej pochtovyh marok, sostoyavsheesya v sentyabre 1883 goda, sobralo lish' dvadcat' chelovek. I ton v filatelii zadavali, konechno, ne bednyaki. Govoryat, chto chlen anglijskogo parlamenta Tomas K. Tepling vladel vtoroj po bogatstvu kollekciej v mire. Tret'ej - syn yuvelira, peterburzhec Frederik Brejtfus. Pervaya zhe prinadlezhala znamenitomu i neprevzojdennomu Filippu lya Renot'eru de Ferrari. Ital'yanec po rozhdeniyu, parizhanin po mestu zhitel'stva, on proishodil iz potomstvennoj bankirskoj sem'i. Markami Filipp uvleksya v detstve. Mat', gercoginya Galliera, ohotno vodila syna k torgovcam filatelisticheskim tovarom i priobretala vse, chto ego interesovalo. Ona mogla ne ekonomit': tret' iz poluchennogo vposledstvii Filippom Ferrari roditel'skogo nasledstva v 300 millionov kron sostavlyali den'gi gercogini. Kollekciya bankirskogo syna neustanno popolnyaetsya. I vot u nego uzhe est' postoyannyj postavshchik, so vremenem on stanovitsya ee smotritelem. Marki hranyatsya v dvuh komnatah doma, gde zhivet Ferrari. Im bylo by tesno v al'bomah, poetomu, prikreplennye v dva ryada k plotnym bumazhnym listam gashenye i, otdel'no, negashenye, miniatyury raspolagayutsya v gnezdah, na kotorye razdeleny polki mnogochislennyh shkafov, opoyasyvayushchih steny. Kazhdyj list upakovan v dva bumazhnyh konverta, u nego - svoi shkaf, a v nem svoya polka i svoe mesto v gnezde. Na samyh verhnih polkah pomeshchalis' dublikaty. Finansist uzhivalsya v Ferrari so znayushchim, uvlechennym filatelistom. Soderzhimoe verhnih polok ne prednaznachalos' dlya prodazhi, tol'ko obmen. V poiskah nedostayushchih ekzemplyarov Ferrari chasto vyezzhal za granicu, ohotno znakomilsya s krupnymi i melkimi marochnymi torgovcami, podderzhival svyaz' s opytnymi filatelistami. (Nekotorye iz nih poluchili postoyannyj dostup k ego kollekcii). Nikogda ne upuskal vozmozhnosti popolnit' i osvezhit' zapas znanij. Vse eto vkupe so svojstvennoj vydayushchimsya kollekcioneram tonko razvitoj intuiciej sdelalo ego neprevzojdennym specialistom. Odnako izvestnyj finansist boyalsya izvestnosti filatelista. Publikoval on svoi interesnye i glubokie nablyudeniya chrezvychajno redko. Izbegal vsyacheskoj reklamy i predpochital ostavat'sya dlya chitatelej tainstvennym "mos'e F. iz Parizha" ili zhe prosto "obladatelem parizhskoj kollekcii". Krome neskol'kih izbrannyh filatelistov, v zavetnyh komnatah byvali edinichnye druz'ya. V konce koncov finansist podvel kollekcionera. Ferrari proniksya germanofil'skimi nastroeniyami i nezadolgo do pervoj mirovoj vojny v pyatyj raz smenil grazhdanstvo, stal poddannym kajzera. S pervymi zhe zalpami prishlos' perebrat'sya iz Parizha v ostavshuyusya nejtral'noj SHvejcariyu. Koe-chto iz marok udalos' zabrat' s soboj, no bol'shaya chast' ih ostalas' vo Francii, v avstrijskom posol'stve. Ferrari umer, tak i ne dozhdavshis' konca vojny. Ego zaveshchanie bylo oglasheno uzhe v mirnye dni. Kollekciyu predstoyalo peredat' Berlinskomu pochtovomu muzeyu. No radost' rabotnikov muzeya byla prezhdevremennoj: uyazvlennoe francuzskoe pravitel'stvo reshilo prodat' sobranie, a vyruchku vklyuchit' v summu vyplachivaemyh pobezhdennoj Germaniej reparacij. 14 aukcionov s 1921 po 1925 god prinesli okolo 30 000 000 frankov, chto sostavlyalo 402 965 funtov sterlingov ili 1 632 524 dollara. Takaya vyruchka potryasala voobrazhenie, o nej vzahleb pisali gazety vsego mira, perevodya summu iz odnoj valyuty v druguyu. Spustya neskol'ko let nasledniki Ferrari prodali i te marki, chto okazalis' v SHvejcarii. Unikal'naya kollekciya perestala sushchestvovat', rastvorilas' v mirovom filatelisticheskom okeane. Kollekciyu Ferrari nazyvayut basnoslovnoj, pishut, chto podobnoj ne bylo ni u odnogo iz ego predshestvennikov i uzhe navernyaka ni u kogo ne budet. Dejstvitel'no, ona byla pochti polnoj, slavilas' obiliem raznovidnostej i ferraritetov. Prezhde chem iskat' ob®yasnenie etomu slovu v spravochnike, davajte snova vernemsya v London, na sej raz - nachala nashego stoletiya. Kuda imenno, nam podskazhet kazhushcheesya teper' fantasticheskim ob®yavlenie: "Prodazha vseh vidov faksimile, poddel'nyh nadpechatok i gerbovyh marok. London, Kallam-strit, 1. Fal'shivki lyuboj kategorii postavlyayutsya po pervomu trebovaniyu". Itak, nash put' lezhit na Kallam-strit, 1, v lavku, gde obosnovalas' shiroko izvestnaya v to vremya sredi filatelistov "londonskaya shajka" v sostave Al'freda Bendzhamina, Dzhumana Sarpi i Dzhordzha Dzheffrisa. CHem oni zanimayutsya, my znaem... No postojte, kazhetsya, nas operedili! Kto etot strogij usatyj gospodin? Filipp lya Renot'er de Ferrari?! Vot on beretsya za ruchku dveri... Ne budem emu meshat'. To, chto proizojdet dal'she, uzhe opisano anglijskim filatelisticheskim zhurnalistom Frederikom Dzhonom Mel'vilem. Ferrari (vhodit). Dobroe utro, gospodin Sarpi! Est' u vas chto-nibud' dlya menya? Sarpi (v razdum'e). Dumayu, chto est'. Perevernutaya nadpechatka na marke Strejts-Settl'ments. (Zamolkaet, zatem govorit gromche.) Poslushajte, Ben, est' u nas perevernutaya nadpechatka iz Strejts? Gospodin Ferrari hochet vzglyanut' na nee. Bendzhamin (iz-za peregorodki). Kazhetsya, est', Sarp. Sejchas proveryu. CHerez neskol'ko minut on peredaet marku Sarpi. Tot pokazyvaet ee Ferrari kotoryj beret marku. Ferrari. Net li u vas marki s dvojnoj nadpechatkoj, odna iz kotoryh perevernuta? Bendzhamin. (za peregorodkoj). Byla gde-to. Da gde zhe ona? Nebol'shaya pauza vo vremya kotoroj Bendzhamin izgotavlivaet nuzhnuyu marku. A teper' zaglyanem v spravochnik Ferraritety, prochtem my tam, - eto fal'shivki, poddelki i prednamerenno izgotovlennye makulaturnye ekzemplyary s primeneniem podlinnyh original'nyh klishe i materialov. Oni poyavilis' na svet okolo 1900 goda, kogda stalo izvestno, chto Ferrari rashoduet znachitel'nye summy na priobretenie raznovidnostej marok. No kak zhe sluchilos', chto "korol' filatelistov", vladevshij "redkim darom raspoznavaniya raritetov", tak legko popadalsya na udochku moshennikam? Schitayut, chto on delal eto soznatel'no, podderzhivaya fal'sifikatorov po "filantropicheskim" soobrazheniyam. Strannaya blagotvoritel'nost'! Byt' mozhet, ona ob®yasnyaetsya tem, chto kollekciya Ferrari vo mnogom uzhe ischerpala vozmozhnosti klassicheskoj filatelii? Ili zhe Filipp lya Renot'er, obladavshij chuvstvom yumora, pooshchryal sozdanie nazvannyh ego imenem fal'shivok, usmatrivaya v etom svoeobraznuyu parodiyu na chrezmernoe uvlechenie raznovidnostyami, kotoromu i sam byl podverzhen? Vo vsyakom sluchae, neveroyatnuyu istoriyu s ferraritetami mozhno rassmatrivat' kak odin iz predvestnikov gryadushchih veyanij, osnovatel'no potesnivshih vsyu klassicheskuyu filateliyu. U KAZHDOGO SVOJ KONEK Kollekcioner probezhal glazami gazetnoe ob®yavlenie, i serdce zamerlo. On prochel eshche raz, vnikaya v smysl kazhdogo slova. Vse pravil'no: v prednaznachennoj k prodazhe kollekcii staryh marok byla znamenitaya "krasnaya saksonskaya trojka". Ego ohvatilo predchuvstvie blizkoj udachi i - trevoga za etoj redkoj markoj v Germanii ohotyatsya mnogie, konkurenciya budet ostroj. Odnako nadezhdy ne opravdalis'. Sluchilos' to, o chem kollekcioner i dumat' ne hotel: "saksonskaya trojka" okazalas' fal'shivkoj, pritom dovol'no gruboj. Povyshennyj interes k "izyuminke" aukciona smenilsya vseobshchim razocharovaniem. Osobogo zhelaniya kupit' zauryadnuyu kollekciyu nikto ne vykazyval, i po vsemu vyhodilo, chto ej suzhdeno byt' prodannoj za summu, vozmozhno, nizhe toj, chto ona zasluzhivaet. Kollekcioner, s kotorogo my nachali rasskaz, ogorchilsya ne men'she, a mozhet, i bol'she drugih. No on byl chelovekom praktichnym i, chtoby ne zhalet' o zrya potrachennom vremeni, priobrel kollekciyu po shodnoj cene. Vernuvshis' domoj, on eshche raz tshchatel'no osmotrel al'bom. Kak i vodilos' u starinnyh filatelistov, marki byli prikleeny k stranicam namertvo - akkuratnejshim obrazom, strojnymi ryadami. Kollekcioner pokachal golovoj, predstaviv, skol'ko terpeniya vlozhil sozdatel' al'boma v pagubnoe dlya marok delo, i nemedlya prinyalsya za ih spasenie. Marki predstoyalo vyrezat' iz stranic i osvobodit' ot ostatkov bumagi i kleya v teploj vode, ili, kak govoryat filatelisty, vodyanoj bane. U fal'shivoj "saksonskoj trojki" nozhnicy priostanovilis', no tol'ko na mig. "Sohranyu i poddelku, hotya by na pamyat' o perezhityh volneniyah, - reshil kollekcioner. - Ili obmenyayu, ved' est' lyudi, kotorye sobirayut imenno takie veshchi". Fal'shivka legla na stol ryadom s drugimi markami, a zatem ochutilas' v vode. CHerez neskol'ko minut bumaga s oborotnoj storony ekzemplyarov stala otslaivat'sya. I vdrug kollekcioner uvidel, kak iz-pod fal'shivoj marki vyglyadyvaet eshche odna "saksonskaya trojka"! Predchuvstvie udachi vspyhnulo v nem s novoj siloj. No on ne pozvolil sebe ni edinogo toroplivogo dvizheniya. Ostorozhno izvlek marku pincetom, polozhil na promokatel'nuyu bumagu, vooruzhilsya lupoj. Somneniya otpali - eto byla samaya nastoyashchaya "krasnaya saksonskaya trojka". Upryatannaya prezhde ot zavistlivyh glaz pod svoim poddel'nym dvojnikom, ona, ne v primer drugim ekzemplyaram kollekcii, okazalas' v preotlichnejshem sostoyanii. ...|ta istoriya priklyuchilas' v 1930 godu, cherez 80 let posle vypuska "krasnoj saksonskoj trojki". Dlya ee sozdatelej ona prozvuchala by kak nechto sovershenno neveroyatnoe. Vryad li oni usomnilis' by, chto, otpechatannaya v nemalom po tem vremenam kolichestve - pyat'sot tysyach ekzemplyarov, marka stanet shiroko izvestnoj. No otkuda stol' neobyknovennaya populyarnost' u zauryadnogo s vidu znaka pochtovoj oplaty? I pochemu ego prichislili k redkostyam pri takom-to tirazhe? Podhod k vypusku pervoj marki v korolevstve Saksoniya byl sugubo delovoj, prozaicheskij. Nominal 3 pfenniga predopredelila stoimost' peresylki banderolej i pechatnyh izdanij, dlya oplaty kotoroj i zateyali vypusk. Vybor syuzheta risunka zatrudnenij ne vyzyval: summa pochtovogo sbora - vot chto dolzhno prezhde vsego brosat'sya v glaza kazhdomu. No takie marki s krupnymi, slovno na monetah, ciframi v centre uzhe byli v hodu v nekotoryh staronemeckih gosudarstvah. Hudozhnik, ne mudrstvuya lukavo, vzyal bavarskuyu odnopfennigovuyu marku, narisoval vmesto edinicy druguyu cifru, pomenyal nazvanie gosudarstva, i poshla gulyat' po svetu "krasnaya saksonskaya trojka". Otpraviteli i pochtal'ony obrashchalis' s budushchej znamenitost'yu bez ceremonij - pri raspechatyvanii banderolej "saksonskie trojki" bezzhalostno rvali, chto nezametno prokladyvalo im put' k gryadushchej slave. A tut eshche postupilo rasporyazhenie likvidirovat' ostavshiesya neraskuplennymi 37 tysyach ekzemplyarov, i oni byli unichtozheny s istinno nemeckoj punktual'nost'yu... Koroche govorya, do nashego vremeni doshlo lish' 4-5 tysyach "saksonskih troek". U Ferrari byl celyj list iz dvadcati negashenyh "saksonskih troek". Sluchajno najdennyj na cherdake prikleennym k derevyannoj balke i koe-kak otdelennyj ot nee, on, prezhde chem okazat'sya v sobranii millionera, byl dvazhdy pereprodan, otrestavrirovan i, sohranivshijsya do sih por, schitaetsya unikal'nym. Ostal'nye zhe sovremenniki Ferrari nadeyalis', v sluchae udachi, zapoluchit' gashenyj ekzemplyar. Nadezhdy s kazhdym godom stanovilis' bolee zybkimi, a polnota kollekcij, o kotoroj peklis' priverzhency klassicheskoj filatelii, - nedostizhimoj. I ne tol'ko potomu, chto mnogie marki pereshli v razryad redkih, malodostupnyh. Uzh ochen' rezko vozroslo chislo znakov pochtovoj oplaty. CHerez desyat' let posle vypuska "chernogo penni" ih naschityvalos' neskol'ko desyatkov, a v 1921 godu - desyatki tysyach. Prichem eto kolichestvo ne uchityvaet raznovidnostej, kotoryh, naprimer, u odnogo "chernogo penni" 2640. No bylo eshche obstoyatel'stvo, sygravshee v sud'be filatelii ne poslednyuyu rol'. Stremlenie sobrat' vse, chto opisano v kataloge, i razmestit' v al'bomah po hronologicheskomu principu zaranee predopredelyalo soderzhanie kollekcij. Zadannost' skovyvala fantaziyu, ne pozvolyala proyavit'sya lichnym pristrastiyam filatelistov. Trudno poverit': to, chto osobenno privlekaet nas sejchas - sam risunok, soderzhanie pochtovyh marok, - schitalos' delom vtorostepennym i pri sostavlenii hronologicheskih kollekcij ne uchityvalos'. Tak prodolzhalos' do serediny dvadcatyh godov, poka ne skazali veskoe slovo... deti. |to byli shkol'niki iz ural'skogo goroda. Svoe obrashchenie oni nazvali v duhe togo vremeni: "Platforma Zlatoustovskogo kruzhka yunyh filatelistov". SHkol'niki ratovali za to, chto sejchas nazyvayut tematicheskim kollekcionirovaniem. Harakter kollekcii stal opredelyat'sya soderzhaniem marok. Skrupuleznoe sledovanie katalogu ustupilo mesto umeniyu najti i raskryt' temu. Pogonya za redkostyami i kolichestvom otodvinulas' na vtoroj plan: stol' zhelannaya prezhde polnota sobraniya mozhet narushit' strojnost' zamysla. Izmenilos' i ponyatie redkosti. Redkoj markoj zdes' schitayut uzhe ne bolee doroguyu, a tu, kotoruyu trudnee najti, chto ne vsegda sovpadaet. Poisk stal eshche sportivnee i azartnee, filatelisty obreli to, chego im tak dolgo ne hvatalo, - vozmozhnost' samovyrazheniya, tvorchestva, improvizacii. V tematicheskoj kollekcii mogut sosedstvovat' znaki pochtovoj oplaty, sozdannye v raznoe vremya, v raznyh stranah mira. Sluchaetsya, inoe, s detstva znakomoe izobrazhenie predstanet v novom svete, zastavit uchashchenno zabit'sya serdce. Naprimer, marka iz serii "Spasenie chelyuskincev" s portretom letchika Nikolaya Kamanina - zhelannyj ekzemplyar dlya teh, kto uvlekaetsya istoriej aviacii, pokoreniya Severa. I vdrug neozhidannaya vstrecha s neyu v kollekcii, posvyashchennoj kosmosu. Nu konechno zhe, ved' spustya mnogie gody znamenityj letchik stal nastavnikom pervyh sovetskih kosmonavtov! Proizoshlo chudo, kotoroe i ne snilos' uzkomu krugu starinnyh poklonnikov pochtovoj marki. Filateliya stala po-nastoyashchemu massovym uvlecheniem, samym rasprostranennym i dostupnym vidom kollekcionirovaniya. Ee tvorcheskaya osnova pobudila k aktivnomu uchastiyu v vystavkah. Novoyavlennoj chempionke mira uvlechenij pokazalos' tesno na stranicah domashnih al'bomov, i ona sdelala reshitel'nyj shag navstrechu publike. Kamernoe zvuchanie smenilos' moshchnoj simfoniej, rasschitannoj na shirokuyu auditoriyu. No mozhno li schitat', chto tematicheskaya filateliya pobedila klassicheskuyu? Konechno, nel'zya. Tak, ne vytesnil avtomobili samolet - kazhdomu svoe mesto. Bol'she togo, v dolgom i azartnom sopernichestve obeih storon, kak prinyato pisat' v sportivnyh gazetnyh otchetah, pobedila druzhba. Pod vliyaniem "klassiki" byli razrabotany strogie trebovaniya k tematicheskim kollekciyam. Preobladanie "tematiki" priuchilo bol'she, chem prezhde, vnikat' v soderzhanie marok v hronologicheskih kollekciyah. "Filateliya, - skazal odnazhdy poet Nikolaj Rylenkov, - ne tol'ko odin iz samyh massovyh, dostupnyh bukval'no kazhdomu vidov sobiratel'stva, no i odno iz samyh blagorodnyh, samyh beskorystnyh chelovecheskih uvlechenij, uvlechenij dlya dushi. Vsyakoe sobiratel'stvo vospityvaet volyu k neprekrashchayushchimsya poiskam, no ne vsyakoe tak razdvigaet gorizonty, tak obogashchaet v poznanii mira, tak ukreplyaet druzheskie svyazi mezhdu lyud'mi razlichnyh stran, kak filateliya. V nej, kak nebo v kaple rosy, otrazhaetsya vsya zhizn' sovremennogo chelovechestva s ego istoricheskimi svyazyami i novymi ustremleniyami. Filateliya zapechatlyaet samyj duh vremeni i obyazyvaet uvlekshegosya eyu "byt' s vekom naravne". Odnako vy sejchas ubedites' - cvety zla mogut rascvesti dazhe na pochve blagorodnyh i beskorystnyh chelovecheskih uvlechenij. Primer tomu - samaya znamenitaya marka. ZNAMENITAYA UZNICA Oh uzh eti zhenshchiny! - Znaesh', milyj, plyushevaya koroleva opyat' yavilas' na bal s dryannoj bumazhonkoj na shee. - Ty hochesh' skazat', chto missis Hind nadela medal'on so znamenitoj "Britanskoj Gvianoj"? - Uzh ne znayu, kak eta marka nazyvaetsya, tol'ko govoryat, budto takimi v proshlom veke vmesto oboev steny okleivali. - Ne takimi. |ta - odna-edinstvennaya. Hind za nee trista tysyach frankov vylozhil da eshche nalog. V obshchem, tridcat' tysyach dollarov po kursu... - ...za klochok zamusolennoj bumagi. - Togda uzh dobav' - samoj dorogoj bumagi v mire. V "klochke" chetyre kvadratnyh santimetra. Znachit, kazhdyj iz nih stoit sem' s polovinoj tysyach dollarov. Dorozhe brilliantov! - Hochesh' skazat': dorozhe brilliantov, chto ty podaril mne k godovshchine nashej svad'by? Artur Hind pomeshan na markah, odnako on vyshe cenit svoyu zhenu... I pravda, marka, s kotoroj, kak rasskazyvali, kapriznaya supruga amerikanskogo korolya plyusha hazhivala na baly, izyashchestvom ne otlichalas': sherohovatyj, poistertyj po krayam karminovo-krasnyj bumazhnyj pryamougol'nik s obrezannymi uglami. Grubovatyj chernyj risunok obezobrazhen prishedshimsya pochti na samuyu seredinu shtempelem da eshche chernil'nym avtografom. I tem ne menee missis Hind ohotno shchegolyala medal'onom: "bumazhnyj brilliant" neizmenno privlekal vnimanie - ne krasotoj, konechno, a svoej neobychnost'yu, romanticheskim proishozhdeniem i cenoj, iz kotoroj ona, razumeetsya, sekreta ne delala. "Britanskaya Gviana", dejstvitel'no, ochen' znamenita, a ee prichudlivaya, i v obshchem-to pechal'naya, istoriya pouchitel'na. Filatelisticheskoe "sokrovishche" poyavilos' v 1856 godu v stolice teper' uzhe ne sushchestvuyushchej kolonii Britanskaya Gviana. Pochtmejster Dal'ton ne poluchil vovremya partiyu marok, zakazannuyu v Londone, a mestnye zapasy byli na ishode. No ne zakryvat' zhe iz-za etogo pochtu! I Dal'ton rasporyadilsya izgotovit' mestnye marki. Tipografiya v Dzhorzhtaune, blagodarenie bogu, imelas' - pechatala "Oficial'nuyu gazetu", - pochemu by ej ne spravit'sya i s malyusen'koj markoj? Tipografshchiki spravilis'. Oni ne stali dazhe zakazyvat' special'nyj risunok, a vzyali zastavku gazetnoj rubriki, nabrali tekst: "Britanskaya Gviana, pochta, odin cent", raspolozhili ego vokrug klishe zastavki, zaklyuchili v chetyrehugol'nuyu ramku, ottisnuli na bumage - i marka gotova. Ee sverstali i otpechatali tochno tak zhe, kak i gazetu. Odnako zastavka s trehmachtovoj shhunoj i devizom kolonii, kotoryj perevoditsya s latinskogo kak "Daem i berem vzaimno", vyglyadela na miniatyure ne stol' effektno, kak na bol'shom liste. Slovom, marka poluchilas' prostovatoj i grubovatoj. |to vpechatlenie usilivayut prostavlennye ot ruki, vycvetshie bukvy |. D. U.- inicialy pochtovogo klerka. On vpisal ih, soglasno instrukcii, prinyav korrespondenciyu i pogasiv marku - edinstvennyj sohranivshijsya do nashego vremeni ekzemplyar. Kogda, nakonec, pribyli marki s beregov Temzy, mestnyj odnocentovyj vypusk stal ne nuzhen, i o ego sushchestvovanii prosto zabyli. V 1872 godu trinadcatiletnij dzhorzhtaunskij shkol'nik Vernon Vogan, kopayas' v staryh pis'mah, obnaruzhil odno s neznakomoj markoj, i ona perekochevala v al'bom. No, slovno na bedu, vskore v magazine brat'ev Smit poyavilis' yarkie, ekzoticheskie znaki pochtovoj oplaty. Ohvachennyj pristupom filatelisticheskoj lihoradki, Vogan kupil ih stol'ko, na skol'ko hvatilo deneg, i stal prikidyvat', nel'zya li dostat' eshche, prodav chto-nibud' iz sobstvennoj kollekcii. Podhodyashchij pokupatel' byl na primete: dostatochno izvestnyj mestnyj kollekcioner, sosed Vernona - Nejl R. Makkinon. I zdes' Vogan vspomnil o svoej nahodke, plohaya sohrannost' kotoroj ego ochen' bespokoila. "Ne mozhet byt', chtoby v semejnoj perepiske ne nashlos' drugogo ekzemplyara, poluchshe", - oprometchivo podumal mal'chik i otpravilsya k Makkinonu. Vzroslyj kollekcioner nikogda ne videl takoj marki i tozhe byl smushchen ee izryadno podporchennoj vneshnost'yu. Razumeetsya, nado by vyruchit' yunogo kollegu po uvlecheniyu, no tot dolzhen ponimat', chto on, Nejl R. Makkinon, sovershaya podobnuyu pokupku, sil'no riskuet, i tol'ko prisushchee emu, Nejlu R. Makkinonu, chuvstvo blagorodstva zastavlyaet ego... V obshchem, shest' shillingov, i ni pensa bol'she, - vse, chto udalos' poluchit' Voganu za budushchuyu "superzvezdu". Vysheoznachennaya summa nezamedlitel'no perekochevala v kassu brat'ev Smit. CHerez neskol'ko let kollekciyu Makkinona priobrel liverpul'skij torgovec markami Tomas Ridpat. On pervyj smeknul, chto odnocentovyj gvianskij bumazhnyj korablik - veshch' unikal'naya. I nashel dlya nee unikal'nogo pokupatelya - uzhe znakomogo nam Ferrari. Tot zaplatil Ridpatu za "korablik" 150 funtov sterlingov - na 30 funtov bol'she, chem vyruchil Makkinon za vsyu svoyu kollekciyu. Marka Britanskoj Gviany vzletela na greben' mody, filatelisty perevoroshili grudy staryh pisem - ih nastojchivosti pozavidoval by samyj dotoshnyj detektiv. No vtorogo odnocentovogo "korablika" razyskat' ne udalos'. "Mozhet, i tot, chto est', ne nastoyashchij", - predpolozhili razocharovannye skeptiki. No oprovergnut' ih rassuzhdeniya pomogli rukopisnye inicialy |. D. U. Oni vstrechalis' i na drugih gvianskih markah i, kak vyyasnilos', prinadlezhali pochtovomu klerku |. D. Uajtu. Podlinnost' zhe podpisi somnenij ne vyzyvala. Marka proslavilas' i pri rasprodazhe kollekcii Ferrari stala gvozdem prohodivshego 6 aprelya 1922 goda aukciona. Vokrug "Britanskoj Gviany" razvernulas' ozhestochennaya bor'ba, zavershivshayasya bitvoj treh korolej - anglijskogo Georga V, el'zasskogo tabachnogo korolya Morisa Burrusa i amerikanskogo korolya plyusha Artura Hinda. Dvoe iz nih predpochitali dejstvovat' cherez posrednikov. Pervym sdalsya predstavitel' britanskoj korony. (Pravda, hodil sluh, budto na aukcion zaglyanul sam Georg V i po cvetu marki reshil, chto ona fal'shivaya. No mozhet, i etot sluh byl oruzhiem v shvatke konkurentov?) Za nim otstupil el'zasec. Artur Hind vylozhil, vklyuchaya nalog, tridcat' tysyach dollarov. Buduchi iz porody ekscentrichnyh millionerov, on, chto nazyvaetsya, ne othodya ot kassy, sdelal shirokij zhest - predlozhil marku v podarok pobezhdennomu im Georgu V. Korol' korolevskij podarok ne prinyal, i "Britanskaya Gviana" ochutilas' v SSHA. Inogda dovoditsya chitat', chto ona peresekla okean, soprovozhdaemaya vooruzhennymi do zubov syshchikami, a potom poselilas' v bronirovannom sejfe pod kruglosutochnoj ohranoj. Ponachalu, vozmozhno, eto bylo prosto legendoj, chislo kotoryh s godami uvelichivalos'. Vo vsyakom sluchae, Artur Hind ohotno demonstriroval svoe priobretenie na filatelisticheskih vystavkah v Amerike i Evrope. I marka otpravlyalas' v dorogu ne v soprovozhdenii syshchikov, a odna-odineshen'ka, zakaznym pis'mom. V rezul'tate, kogda Hind umer, ona slovno v vodu kanula. Dlitel'nye i tshchatel'nye poiski ni k chemu ne priveli. Nasledniki i filatelisty stroili vsevozmozhnye gipotezy, uzhe teryali nadezhdu na uspeh. No ne missis Hind, kotoraya tem vremenem dokazyvala v sude, chto, soglasno zaveshchaniyu, "Britanskaya Gviana" ne mozhet byt' prodana vmeste s ostal'noj kollekciej pokojnogo muzha. "Marka moya, - utverzhdaet gotovyashchayasya vnov' smenit' familiyu vdova. - Artur mne ee podaril". Process missis Hind vyigryvaet. No poiskam, kazhetsya, ne budet konca, poka kto-to ne dogadyvaetsya zaglyanut' v odin iz konvertov s korrespondenciej, pozybytyh za vsej etoj sumatohoj na pis'mennom stole pokojnogo. Iz konverta vyparhivaet prislannyj hozyainu posle ocherednoj vystavki bumazhnyj "korablik". Peremeniv familiyu na Skala, byvshaya missis Hind reshaet rasstat'sya s filatelisticheskim unikumom. "Britanskaya Gviana" snova peresekaet okean v obratnom napravlenii, teper' uzhe buduchi nadezhno zastrahovannoj. Odnako evropejskie kollekcionery ne reshayutsya vylozhit' summu, kotoraya udovletvorila by vladelicu. I marka perehodit v drugie ruki tol'ko v 1940 godu za 42 tysyachi dollarov. Imya ocherednogo obladatelya tridcat' let ostaetsya zagadkoj dlya vseh - takovo ego zhelanie, ogovorennoe pri pokupke uslovie. Poka redchajshaya iz redkih prinadlezhit Frederiku T. Smollu, nikto ne dolzhen znat' ob etom. Ego tshcheslavie molchit, on voobshche ne filatelist, a zhivushchij v Amerike avstralijskij millioner-skotovladelec. Na marki Smoll smotrit kak na akcii, kotorye, v otlichie ot nastoyashchih, nikogda ne padayut v cene. Kak i podobaet cennym bumagam, "Britanskaya Gviana" otnyne dejstvitel'no hranitsya v sejfe odnoj iz N'yu-Jorkskih firm. V 1970 godu marka perekochevyvaet ot Smolla k vos'mi pensil'vanskim predprinimatelyam. Novaya cena "korablika" - 280 tysyach dollarov. I zaplacheny oni, konechno, ne za pravo lyubovat'sya redkoj markoj. Spustya desyat' let glava pensil'vanskogo sindikata Irvin Vejnberg vo vseuslyshanie zayavit: "V svoe vremya my kupili ee, strahuyas' ot inflyacii. Kakovy zhe tempy rosta inflyacii, naglyadno pokazal segodnyashnij aukcion". |ti slova skazany v 1980 godu, kogda "Britanskaya Gviana" byla v ocherednoj raz pereprodana za fantasticheskuyu summu v 850 tysyach dollarov. Dlya sdelki potrebovalas' vsego odna minuta - stol'ko vremeni dlilsya, byt' mozhet, samyj korotkij v mire aukcion. Esli rech' idet o den'gah, zarubezhnye zhurnalisty ne proch' oslepit' chitatelya radugoj cifr i razlichnyh sopostavlenij. Oni, razumeetsya, ne upustili sluchaya skrupulezno prosledit', kak zhe podnimalas' na finansovyj p'edestal "Britanskaya Gviana". Napomnim, ee pervonachal'naya, nominal'naya stoimost' - odin cent. Vogan prodal marku po kursu togo vremeni za poltora dollara, Makkinon - za 530 dollarov vmeste so vsej svoej kollekciej. Ferrari zaplatil za marku 670 dollarov. Dal'she schet idet na desyatki i sotni tysyach: Hind - 30 tysyach, Smoll - 42 tysyachi, Irvin Vejnberg - 280 tysyach i, nakonec, 850 tysyach dollarov. Poluchaetsya, chto sejchas kvadratnyj santimetr miniatyury stoit uzhe 212 500 dollarov; cena ekzemplyara prevyshaet nominal'nuyu v 85 millionov raz! Konechno, "Britanskaya Gviana" - unikal'nyj znak pochtovoj oplaty. No mozhno li ego nazvat' samym redkim? Net. Izvestno neskol'ko unikal'nyh marok. I vse-taki ni odna iz nih ne poluchila stol' shirokoj izvestnosti i dazhe skol'ko-nibud' ne priblizilas' po cene. Pochemu? Nashedshij i nelepo poteryavshij geroinyu nashego povestvovaniya Vernon Vogan uvlekalsya filateliej vsyu zhizn'. No bol'she emu tak skazochno ne vezlo, i kollekciyu on ostavil skromnuyu. Kogda missis Hind dokazyvala svoi prava v sude, semidesyatipyatiletnij Vogan vystupil s vospominaniyami v odnoj iz londonskih gazet. On povedal istoriyu nahodki, mezhdu prochim zametiv, chto esli by "Britanskaya Gviana" po-prezhnemu nahodilas' v ego al'bome, ona by stol'ko ne stoila. Prichinu nepomernoj dorogovizny staryj filatelist videl v prihotlivom sopernichestve kollekcionerov-millionerov, razzhigaemom finansovymi interesami torgovcev markami. "Lyudi sprashivayut menya, kakovo moe nastroenie, - razmyshlyal na stranicah gazety Vogan. - No ya teper' sovsem ne dumayu ob etom dele i ne ispytyvayu poetomu nikakogo razocharovaniya i nikakoj pechali. K chemu eto?" To, chto proizoshlo s "Britanskoj Gvianoj", davno ne ukladyvaetsya v ramki filatelii. V lyubyh rukah ona teper' prezhde vsego - ob®ekt nazhivy, unikal'naya bumazhnaya dragocennost', priobretenie kotoroj sulit vygodnoe vlozhenie kapitala. Eshche zadolgo do poslednego aukciona Irvin Vejnberg ocenival ee v million dollarov. V pogone za reklamoj on, konechno, preuvelichival, no, kak my znaem, ne fantasticheski. Vpolne vozmozhno, chto kogda-nibud' marka s neobychnoj sud'boj dejstvitel'no budet stoit' million i dazhe bol'she - ved' kommercheskij interes k nej podogrevaetsya desyatki let. Reklame sposobstvovalo i tridcatiletnee inkognito odnogo iz vladel'cev, vyzvavshee sluhi, chto sled "Britanskoj Gviany" voobshche zateryalsya. I rasskazy o tom budto sejf s neyu dnem i noch'yu ohranyaetsya dvumya detektivami, vooruzhennymi avtomatami. I istorii o teh, kto, po rokovomu stecheniyu obstoyatel'stv, "chut'-chut'" ne stal obladatelem unikuma. |to byli izvestnyj anglijskij filatelist |duard Pemberton, ego syn i, nakonec, sam Britanskij muzej. Pervyj iz nih uzhe dogovorilsya o pokupke kollekcii Makkinona, no ne uspel vovremya zaplatit' den'gi, i ee perehvatil Ridpat. Pemberton mladshij predlozhil za marku na aukcione 1935 goda samuyu vysokuyu cenu, no missis Skala sochla ee nedostatochnoj. Britanskij muzej, veroyatno, i pobedil by Vejnberga na aukcione 1970 goda, esli b byurokraticheskij mehanizm anglijskoj kazny srabotal provornee... Vot, sobstvenno, i vsya istoriya o tom, kak marka, mesto kotoroj v muzee, okazalas' zatochennoj v bronirovannye sejfy. I kto znaet, byt' mozhet, eto zaklyuchenie pozhiznennoe? Vremenami znamenitaya uznica poyavlyaetsya na krupnejshi