Val'ter Skott. Ajvengo --------------------------------------------------------------- Sobr. soch, t. 8/20, izd. "Valev", Minsk, 1994 g. OCR Palek, 1998 g. --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE Do sih por avtor "Ueverli" neizmenno pol'zovalsya uspehom u chitatelej i v izbrannoj im oblasti literatury mog po pravu schitat'sya balovnem sud'by. Odnako bylo yasno, chto, slishkom chasto poyavlyayas' v pechati, on v konce koncov dolzhen byl ischerpat' blagosklonnost' publiki, esli by ne izobrel sposoba pridat' vidimost' novizny svoim posleduyushchim proizvedeniyam. Prezhde dlya ozhivleniya povestvovaniya avtor obrashchalsya k shotlandskim nravam, shotlandskomu govoru i shotlandskim harakteram, kotorye byli emu blizhe vsego znakomy. No takaya odnostoronnost', nesomnenno, dolzhna byla privesti ego k nekotoromu odnoobraziyu i povtoreniyam i zastavila by nakonec chitatelya zagovorit' yazykom |dvina iz "Povesti" Parnella: Krichit on: "Prekrati rasskaz! Uzhe dovol'no! Hvatit s nas! Bros' fokusy svoi!" [1] Net nichego opasnee dlya reputacii professora izyashchnyh iskusstv (esli tol'ko v ego vozmozhnostyah izbezhat' etogo), chem prikleennyj k nemu yarlyk hudozhnikaman'erista ili predpolozhenie, chto on sposoben uspeshno tvorit' lish' v odnom i ves'ma uzkom plane. Publika voobshche sklonna schitat', chto hudozhnik, zasluzhivshij ee simpatii za kakuyu-nibud' odnu svoeobraznuyu kompoziciyu, imenno blagodarya svoemu darovaniyu ne sposoben vzyat'sya za drugie temy. Publika nedobrozhelatel'no otnositsya k tem, kto ee razvlekaet, kogda oni probuyut raznoobrazit' ispol'zuemye imi sredstva; eto proyavlyaetsya v otricatel'nyh suzhdeniyah, vyskazyvaemyh obychno po povodu akterov ili hudozhnikov, kotorye osmelilis' isprobovat' svoi sily v novoj oblasti, dlya togo chtoby rasshirit' vozmozhnosti svoego iskusstva. V etom mnenii est' dolya pravdy, kak i vo vseh obshcheprinyatyh suzhdeniyah. V teatre chasto byvaet, chto akter, obladayushchij vsemi vneshnimi dannymi, neobhodimymi dlya sovershennogo ispolneniya komedijnyh rolej, lishen iz-za etogo vozmozhnosti nadeyat'sya na uspeh v tragedii. Ravnym obrazom i v zhivopisi i v literature hudozhnik ili poet chasto vladeet lish' opredelennymi izobrazitel'nymi sredstvami i sposobami peredachi nekotoryh nastroenij, chto ogranichivaet ih v vybore predmetov dlya izobrazheniya. No gorazdo chashche sposobnosti, dostavivshie cheloveku populyarnost' v odnoj oblasti, obespechivayut emu uspeh i v drugih. |to v znachitel'no bol'shej stepeni otnositsya k literature, chem k teatru ili zhivopisi, potomu chto zdes' avtor v svoih iskaniyah ne ogranichen ni osobennostyami svoih chert lica, ni teloslozheniem, ni navykami v ispol'zovanii kisti, sootvetstvuyushchimi lish' izvestnomu rodu syuzhetov. Byt' mozhet, eti rassuzhdeniya i nepravil'ny, no, vo vsyakom sluchae, avtor chuvstvoval, chto esli by on ogranichilsya isklyuchitel'no shotlandskimi temami, on ne tol'ko dolzhen byl by nadoest' chitatelyam, no i chrezvychajno suzil by vozmozhnosti, kotorymi raspolagal dlya dostavleniya im udovol'stviya. V vysokoprosveshchennoj strane, gde stol'ko talantov ezhemesyachno zanyato razvlecheniem publiki, svezhaya tema, na kotoruyu avtoru poschastlivilos' natolknut'sya, podobna istochniku v pustyne: Hvalya sud'bu, v nem lyudi vidyat schast'e. No kogda lyudi, loshadi, verblyudy i rogatyj skot zamutyat etot istochnik, ego voda stanovitsya protivnoj tem, kto tol'ko chto pil ee s naslazhdeniem, a tot, komu prinadlezhit zasluga otkrytiya etogo istochnika, dolzhen najti novye rodniki i tem samym obnaruzhit' svoj talant, esli on hochet sohranit' uvazhenie svoih sootechestvennikov. Esli pisatel', tvorchestvo kotorogo ogranicheno krugom opredelennyh tem, pytaetsya podderzhat' svoyu reputaciyu, podnovlyaya syuzhety, kotorye uzhe dostavili emu uspeh, ego, bez somneniya, ozhidaet neudacha. Esli ruda eshche ne vsya dobyta, to, vo vsyakom sluchae, sily rudokopa neizbezhno istoshchilis'. Esli on v tochnosti podrazhaet prozaicheskim proizvedeniyam, kotorye prezhde emu udavalis', on obrechen "udivlyat'sya tomu, chto oni bol'she ne imeyut uspeha". Esli on probuet po-novomu podojti k prezhnim temam, on skoro ponimaet, chto uzhe ne mozhet pisat' yasno, estestvenno i izyashchno, i vynuzhden pribegnut' k karikaturam, dlya togo chtoby dobit'sya neobhodimogo ocharovaniya novizny. Takim obrazom, zhelaya izbezhat' povtorenij, on lishaetsya estestvennosti. Byt' mozhet, net neobhodimosti perechislyat' vse prichiny, po kotorym avtor shotlandskih romanov, kak ih togda nazyvali, popytalsya napisat' roman na anglijskuyu temu V to zhe vremya on namerevalsya sdelat' svoj opyt vozmozhno bolee polnym, predstaviv publike zadumannoe im proizvedenie kak sozdanie novogo pretendenta na ee simpatii, chtoby ni malejshaya stepen' predubezhdeniya, bud' to v pol'zu avtora ili protiv nego, ne vosprepyatstvovala bespristrastnoj ocenke novogo romana avtora "Ueverli", no vposledstvii on ostavil eto namerenie po prichinam, kotorye izlozhit pozdnee. Avtor izbral dlya opisaniya epohu carstvovaniya Richarda I: eto vremya bogato geroyami, imena kotoryh sposobny privlech' obshchee vnimanie, i vmeste s tem otmecheno rezkimi protivorechiyami mezhdu saksami, vozdelyvavshimi zemlyu, i normannami, kotorye vladeli etoj zemlej v kachestve zavoevaetelej i ne zhelali ni smeshivat'sya s pobezhdennymi, ni priznavat' ih lyud'mi svoej porody. Mysl' ob etom protivopostavlenii byla vzyata iz tragedii talantlivogo i neschastnogo Logana "Runnemed", posvyashchennoj tomu zhe periodu istorii; v etoj p'ese avtor uvidel izobrazhenie vrazhdy saksonskih i normanskih baronov. Odnako, skol'ko pomnitsya, v etoj tragedii ne bylo sdelano popytki protivopostavit' chuvstva i obychai oboih etih plemen; k tomu zhe bylo ochevidno, chto izobrazhenie saksov kak eshche ne istreblennoj voinstvennoj i vysokomernoj znati bylo grubym nasiliem nad istoricheskoj pravdoj. Ved' saksy uceleli imenno kak prostoj narod; pravda, nekotorye starye saksonskie rody obladali bogatstvom i vlast'yu, no ih polozhenie bylo isklyuchitel'nym po sravneniyu s unizhennym sostoyaniem plemeni v celom. Avtoru kazalos', chto esli by on vypolnil svoyu zadachu, chitatel' mog by zainteresovat'sya izobrazheniem odnovremennogo sushchestvovaniya v odnoj strane dvuh plemen: pobezhdennyh, otlichavshihsya prostymi, grubymi i pryamymi nravami i duhom vol'nosti, i pobeditelej, zamechatel'nyh stremleniem k voinskoj slave, k lichnym podvigam - ko vsemu, chto moglo sdelat' ih cvetom rycarstva, i eta kartina, dopolnennaya izobrazheniem inyh harakterov, svojstvennyh tomu vremeni i toj zhe strane, mogla by zainteresovat' chitatelya svoej pestrotoj, esli by avtor, so svoej storony okazalsya na vysote polozheniya. Odnako poslednee vremya imenno SHotlandiya sluzhila po preimushchestvu mestom dejstviya tak nazyvaemogo istoricheskogo romana, i vstupitel'noe poslanie mistera Lorensa Templtona tem samym stanovitsya zdes' umestnym. CHto kasaetsya etogo predisloviya, to chitatel' dolzhen rassmatrivat' ego kak vyrazhenie mnenij i namerenij avtora, predprinyavshego etot literaturnyj trud s toj ogovorkoj, chto on dalek ot mysli, chto emu udalos' dostich' konechnoj celi. Edva li neobhodimo dobavit', chto zdes' ne bylo namereniya vydavat' predpolagaemogo mistera Templtona za dejstvitel'noe lico. Odnako nedavno kakim-to anonimnym avtorom byli sdelany popytki napisat' prodolzhenie "Rasskazov traktirshchika". V svyazi s etim mozhno predpolozhit', chto eto posvyashchenie budet prinyato za takuyu zhe mistifikaciyu i povedet lyubopytnyh po lozhnomu sledu, zastavlyaya ih dumat', chto pered nimi proizvedenie novogo pretendenta na uspeh. Posle togo kak znachitel'naya chast' etoj knigi byla zakonchena i napechatana, izdateli, kotorym kazalos', chto ona dolzhna imet' uspeh, vystupili protiv togo, chtoby proizvedenie poyavilos' v kachestve anonimnogo. Oni utverzhdali, chto knigu nel'zya lishat' preimushchestva, zaklyuchayushchegosya v ee prinadlezhnosti peru avtora "Ueverli". Avtor ne ochen' stojko soprotivlyalsya im, tak kak on nachal dumat' vmeste s doktorom Uilerom (iz prekrasnoj povesti miss |dzhuort "Lovkost'"), chto "hitrost', pribavlennaya k hitrosti", mozhet vyvesti iz terpeniya snishoditel'nuyu publiku, kotoraya mozhet podumat', chto avtor prenebregaet ee milostyami. Poetomu kniga poyavilas' prosto kak odin iz romanov Ueverli, i bylo by neblagodarnost'yu so storony avtora ne otmetit', chto ona byla prinyata tak zhe blagosklonno, kak i predydushchie ego proizvedeniya. Primechaniya, kotorye mogut pomoch' chitatelyu razobrat'sya v haraktere evreya, tampliera, kapitana naemnikov, ili, kak oni nazyvalis', vol'nyh tovarishchej, i proch., dany v szhatoj forme, tak kak vse svedeniya po etomu predmetu mogut byt' najdeny v knigah po vseobshchej istorii. Tot epizod romana, kotoryj imel uspeh u mnogih chitatelej, zaimstvovan iz sokrovishchnicy starinnyh ballad. YA imeyu v vidu vstrechu korolya s monahom Tukom v kel'e etogo veselogo otshel'nika. Obshchaya kanva etoj istorii vstrechaetsya vo vse vremena i u vseh narodov, sorevnuyushchihsya drug s drugom v opisanii stranstvij pereodetogo monarha, kotoryj, spuskayas' iz lyubopytstva ili radi razvlechenij v nizshie sloi obshchestva, vstrechaetsya s priklyucheniyami, zanyatnymi dlya chitatelya ili slushatelya blagodarya protivopolozhnosti mezhdu podlinnym polozheniem korolya i ego naruzhnost'yu. Vostochnyj skazochnik povestvuet o puteshestviyah pereodetogo Haruna ar-Rashida i ego vernymi slugami, Mesrurom i Dzhafarom, po polunochnym ulicam Bagdada; shotlandskoe predanie govorit o shodnyh podvigah Iakova V, prinimavshego vo vremya takih pohozhdenij dorozhnoe imya hozyaina Ballengejha, podobno tomu kak povelitel' veruyushchih, kogda on zhelal ostavat'sya inkognito, byl izvesten pod imenem Il' Bondokani. Francuzskie menestreli ne uklonilis' ot stol' rasprostranennoj temy. Dolzhen sushchestvovat' normanskij istochnik shotlandskoj stihotvornoj povesti "Rauf Colziar", v kotoroj Karl predstaet v kachestve bezvestnogo gostya ugol'shchika, - kak budto i drugie proizvedeniya etogo roda byli podrazhaniyami ukazannoj povesti. V veseloj Anglii narodnym balladam na etu temu net chisla. Stihotvorenie "Starosta Dzhon", upomyanutoe episkopom Persi v knige "Pamyatniki staroj anglijskoj poezii", kazhetsya, posvyashcheno podobnomu sluchayu; krome togo, imeyutsya "Korol' i Bamvortskij dubil'shchik", "Korol' i Mensfildskij mel'nik" i drugie proizvedeniya na tu zhe temu. No proizvedenie etogo roda, kotoromu avtor "Ajvengo" osobenno obyazan, na dva veka starshe teh, chto byli upomyanuty vyshe. Vpervye ono bylo opublikovano v lyubopytnom sobranii proizvedenij drevnej literatury, sostavlennom soedinennymi usiliyami sera |gertona Bridzha i mistera Hejzlvuda, vyhodivshem v vide periodicheskogo izdaniya pod nazvaniem "Britanskij bibliograf". Otsyuda on byl perepechatan dostopochtennym CHarlzom Genri Hartshornom, izdatelem ves'ma interesnoj knigi, ozaglavlennoj "Starinnye povesti v stihah, napechatannyh glavnym obrazom po pervoistochnikam, 1829 g. ". Mister Hartshorn ne ukazyvaet dlya interesuyushchego" nas otryvka nikakogo drugogo istochnika, krome publikacii "Bibliografa", ozaglavlennoj "Korol' i otshel'nik". Kratkij pereskaz soderzhaniya etogo otryvka pokazhet ego shodstvo s epizodom vstrechi korolya Richarda s monahom Tukom. Korol' |duard (ne ukazyvaetsya, kakoj imenno iz monarhov, nosivshih eto imya, no, sudya po harakteru i privychkam, my mozhem predpolozhit', chto eto |duard IV) otpravilsya so vsem svoim dvorom na slavnuyu ohotu v SHervudskie lesa, gde, kak eto chasto sluchaetsya s korolyami v balladah, on napal na sled neobychajno bol'shogo i bystrogo olenya; korol' presledoval ego do teh por, poka ne poteryal iz vidu svoyu svitu i ne zamuchil sobak i konya. S priblizheniem nochi korol' ochutilsya odin v sumrake ogromnogo lesa. Ohvachennyj bespokojstvom, estestvennym v takom polozhenii, korol' vspomnil rasskazy o tom, chto bednyaki, kotorye boyatsya ostat'sya noch'yu bez krova, molyatsya svyatomu YUlianu, schitayushchemusya, soglasno katolicheskomu kalendaryu, glavnym kvartirmejsterom, dostavlyayushchim ubezhishche vsem sbivshimsya s dorogi putnikam, kotorye pochitayut ego dolzhnym obrazom. |duard pomolilsya i, ochevidno blagodarya zastupnichestvu etogo svyatogo, nabrel na uzkuyu tropu, kotoraya privela ego k kel'e otshel'nika, stoyashchej u lesnoj chasovni. Korol' uslyshal, kak blagochestivyj muzh vmeste s tovarishchem, razdelyavshim ego odinochestvo, perebiral v kel'e chetki, i smirenno poprosil u nih priyuta na noch'. - Moe zhilishche ne podhodit dlya takogo gospodina, kak vy, - skazal otshel'nik. - YA zhivu zdes' v glushi, pitayus' kornyami i koroj i ne mogu prinyat' u sebya dazhe samogo zhalkogo brodyagu, razve chto rech' shla by o spasenii ego zhizni". Korol' osvedomilsya o tom, kak emu popast' v blizhajshij gorod. Kogda on ponyal, chto dorogu tuda on mog by najti tol'ko s bol'shim trudom, dazhe esli by emu pomogal dnevnoj svet, on zayavil: kak otshel'niku ugodno, a on, korol', reshil stat' ego gostem na etu noch'. Otshel'nik soglasilsya, nameknuv, odnako, chto esli by on ne byl v monasheskom odeyanii, to ne obratil by vnimaniya na ugrozy, i chto ustupil by ne iz straha, a prosto chtoby ne dopustit' beschinstva. Korolya vpustili v kel'yu. Emu dali dve ohapki solomy, chtoby on mog ustroit'sya poudobnee. On uteshalsya tem, chto teper' u nego est' krov i chto Nastupit skoro den'. No v goste probuzhdayutsya novye zhelaniya. On trebuet uzhina, govorya: Proshu vas pomnit' ob odnom: CHto b ni bylo so mnoyu dnem, Vsegda ya veselilsya noch'yu. No hotya on i skazal, chto znaet tolk v horoshej ede, a takzhe ob®yasnil, chto on pridvornyj, zabludivshijsya vo vremya bol'shoj korolevskoj ohoty, emu ne udalos' vytyanut' u skupogo otshel'nika nichego, krome hleba i syra, kotorye ne byli dlya nego osobenno privlekatel'ny; eshche menee priemlemym pokazalsya emu "trezvyj napitok". Nakonec korol' stal trebovat' ot hozyaina, chtoby tot otvetil na vopros, kotoryj gost' neskol'ko raz bezuspeshno zadaval emu: Dich' ty ne umeesh' bit'? |togo ne mozhet byt'! V slavnyh ty zhivesh' mestah; Kak ujdet lesnichij spat', Mozhesh' vvolyu dich' strelyat'. Zdes' oleni est' v lesah. YA b s toboj posporit' mog, CHto otlichnyj ty strelok, Hot', konechno, ty monah. V otvet na eto otshel'nik vyrazhaet opasenie, ne hochet li gost' vyrvat' u nego priznanie v tom, chto on narushal lesnye zakony; a esli by takoe priznanie doshlo do korolya, ono moglo by stoit' monahu zhizni. |duard uveryaet otshel'nika, chto on sohranit tajnu, i snova trebuet, chtoby tot dostal oleninu. Otshel'nik vozrazhaet emu, ssylayas' na svoi monasheskie obety, i prodolzhaet otvergat' podobnye podozreniya: YA pitayus' molokom, A s ohotoj neznakom, Hot' zhivu zdes' mnogo dnej. Grejsya pered ochagom, Tiho spi sebe potom, Ryasoyu ukryt moej. Po-vidimomu, rukopis' zdes' neispravna, potomu chto nel'zya ponyat', chto zhe, v konce koncov, pobuzhdaet nesgovorchivogo monaha udovletvorit' zhelanie korolya. No, priznav, chto ego gost' - na redkost' "slavnyj malyj", svyatoj otec vytaskivaet vse luchshee, chto pripryatano v ego kel'e. Na stole poyavlyayutsya dve svechi, osveshchayushchie belyj hleb i pirogi; krome togo, podaetsya solenaya i svezhaya olenina, ot kotoroj oni otrezayut lakomye kuski. "Mne prishlos' by est' hleb vsuhomyatku, - skazal korol', - esli by ya ne vyprosil u tebya tvoej ohotnich'ej dobychi. A teper' ya by pouzhinal po-carski, esli by tol'ko u nas nashlos' chto vypit'". Gostepriimnyj otshel'nik soglashaetsya i na eto i prikazyvaet sluzhke izvlech' iz tajnika podle ego posteli bochonok v chetyre gallona, posle chego vse troe pristupayut k osnovatel'noj vypivke. |toj popojkoj rukovodit otshel'nik, kotoryj sledit za tem, chtoby osobo torzhestvennye slova povtoryalis' vsemi uchastnikami pirushki po ocheredi pered kazhdym stakanom; s pomoshch'yu etih veselyh vosklicanij oni uporyadochivali svoi vozliyaniya, podobno tomu kak v novoe vremya eto stali delat' s pomoshch'yu tostov. Odin p'yanica govorit "Fusty bondias"[2], drugoj dolzhen otvetit' "Udar' panteru"; monah otpustil nemalo shutok naschet zabyvchivosti korolya, kotoryj inogda zabyval slova etogo svyatogo obryada. V takih zabavah prohodit noch'. Nautro, rasstavayas' so svoim pochtennym hozyainom, korol' priglashaet ego ko dvoru, obeshchaya otblagodarit' za gostepriimstvo i vyrazhaya polnoe udovletvorenie okazannym emu priemom. Veselyj monah soglashaetsya yavit'sya ko dvoru i sprosit' Dzheka Fletchera (etim imenem nazvalsya korol'). Posle togo kak otshel'nik pokazal korolyu svoe iskusstvo v strel'be iz luka, veselye priyateli rasstayutsya. Korol' otpravlyaetsya domoj i po doroge nahodit svoyu svitu. Ballada doshla do nas bez okonchaniya, i poetomu my ne znaem, kak raskryvaetsya istinnoe polozhenie veshchej; po vsej veroyatnosti, eto proishodit tak zhe, kak i v drugih proizvedeniyah shodnogo soderzhaniya: hozyain zhdet kazni za vol'noe obrashchenie s monarhom, skryvshim svoe imya, i priyatno porazhen, kogda vmesto etogo poluchaet pochesti i nagrady. V sobranii mistera Hartshorna imeetsya ballada na tot zhe syuzhet pod nazvaniem: "Korol' |duard i pastuh"; s tochki zreniya opisaniya nravov ona gorazdo interesnee "Korolya i otshel'nika"; no privodit' ee ne vhodit v nashi zadachi. CHitatel' uzhe poznakomilsya s pervonachal'noj legendoj, iz kotoroj my zaimstvovali etot epizod romana, i otozhdestvlenie greshnogo monaha s bratom Tukom iz istorii Robina Guda dolzhno pokazat'sya emu vpolne estestvennym. Imya Ajvengo bylo podskazano avtoru starinnym stihotvoreniem. Vsem romanistam sluchalos' vyskazyvat' pozhelanie, podobnoe vosklicaniyu Fal'stafa, kotoryj hotel by uznat', gde prodayutsya horoshie imena. V podobnuyu minutu avtor sluchajno vspomnil stihotvorenie, gde upominalis' nazvaniya treh pomestij, otnyatyh u predka znamenitogo Hempdena v nakazanie za to, chto on udaril CHernogo princa raketkoj, possorivshis' s nim vo vremya igry v myach: Togda byl v nakazan'e vzyat U Hempdena pomestij ryadom Tring, Vint, Ajvengo. Byl on rad Spastis' cenoj takih utrat. |to imya sootvetstvovalo zamyslu avtora v dvuh otnosheniyah: vo-pervyh, ono zvuchit na staroanglijskij lad; vo-vtoryh, v nem net nikakih ukazanij otnositel'no haraktera proizvedeniya. Poslednemu obstoyatel'stvu avtor pridaval bol'shoe znachenie. Tak nazyvaemye "zahvatyvayushchie" zaglaviya prezhde vsego sluzhat interesam knigoprodavcev ili izdatelej, kotorye s pomoshch'yu etih zaglavij prodayut knigu prezhde, chem ona vyshla iz pechati. No avtor, dopustivshij, chtoby k ego eshche ne izdannomu proizvedeniyu bylo iskusstvenno privlecheno vnimanie publiki, stavit sebya v zatrudnitel'noe polozhenie: esli, vozbudiv vseobshchie ozhidaniya, on ne smozhet ih udovletvorit', eto mozhet stat' rokovym dlya ego literaturnoj slavy. Krome togo, vstrechaya takoe zaglavie, kak "Porohovoj zagovor" ili kakoe-nibud' drugoe, svyazannoe so vsemirnoj istoriej, vsyakij chitatel' eshche do togo, kak on uvidit knigu, sostavlyaet sebe opredelennoe predstavlenie o tom, kak dolzhno razvivat'sya povestvovanie i kakoe udovol'stvie ono emu dostavit. Po vsej veroyatnosti, chitatel' budet obmanut v svoih ozhidaniyah, i v takom sluchae on osudit avtora ili ego proizvedenie, prichinivshee emu razocharovanie. V etom sluchae pisatelya osuzhdayut ne za to, chto on ne popal v namechennuyu im samim cel', a za to, chto on ne pustil strelu v tom napravlenii, o kotorom i ne pomyshlyal. Opirayas' na neprinuzhdennost' otnoshenij, kotorye avtor zavyazal s chitatelyami, on mozhet, mezhdu prochim, upomyanut' o tom, chto Okinlekskaya rukopis', privodyashchaya imena celoj ordy normanskih baronov, podskazala emu chudovishchnoe imya Fron de Bef. "Ajvengo" imel bol'shoj uspeh pri poyavlenii i, mozhno skazat', dal avtoru pravo samomu predpisyvat' sebe zakony, tak kak s etih por emu pozvolyaetsya izobrazhat' v sozdavaemyh im sochineniyah kak Angliyu, tak i SHotlandiyu. Obraz prekrasnoj evrejki vozbudil sochuvstvie nekotoryh chitatel'nic, kotorye obvinili avtora v tom, chto, opredelyaya sud'bu svoih geroev, on prednaznachil ruku Uilfreda ne Revekke, a menee privlekatel'noj Rovene. No, ne govorya uzhe o tom, chto predrassudki toj epohi delali podobnyj brak pochti nevozmozhnym, avtor pozvolyaet sebe poputno zametit', chto vremennoe blagopoluchie ne vozvyshaet, a unizhaet lyudej, ispolnennyh istinnoj dobrodeteli i vysokogo blagorodstva. CHitatelem romanov yavlyaetsya molodoe pokolenie, i bylo by slishkom opasno prepodnosit' im rokovuyu doktrinu, soglasno kotoroj chistota povedeniya i principov estestvenno soglasuetsya ili neizmenno voznagrazhdaetsya udovletvoreniem nashih strastej ili ispolneniem nashih zhelanij. Slovom, esli dobrodetel'naya i samootverzhennaya natura obdelena zemnymi blagami, vlast'yu, polozheniem v svete, esli na ee dolyu ne dostaetsya udovletvorenie vnezapnoj i neschastnoj strasti, podobnoj strasti Revekki k Ajvengo, to nuzhno, chtoby chitatel' byl sposoben skazat' - poistine dobrodetel' imeet osobuyu nagradu. Ved' sozercanie velikoj kartiny zhizni pokazyvaet, chto samootrechenie i pozhertvovanie svoimi strastyami vo imya dolga redko byvayut voznagrazhdeny i chto vnutrennee soznanie ispolnennyh obyazannostej daet cheloveku podlinnuyu nagradu - dushevnyj pokoj, kotoryj nikto ne mozhet ni otnyat', ni dat'. |bbotsford, 1 sentyabrya 1830 goda. POSVYASHCHENIE DOSTOPOCHTENNOMU D-RU DRAJEZDASTU F. A. S. V KASL-GEJT, JORK Mnogouvazhaemyj i dorogoj ser, Edva li neobhodimo perechislyat' zdes' raznoobraznye, no chrezvychajno veskie soobrazheniya, pobuzhdayushchie menya pomestit' vashe imya pered nizhesleduyushchim proizvedeniem. Odnako, esli moj zamysel ne uvenchaetsya uspehom, osnovnaya iz etih prichin mozhet otpast'. Esli by ya mog nadeyat'sya, chto eta kniga dostojna Vashego pokrovitel'stva, chitateli srazu ponyali by polnuyu umestnost' posvyashcheniya truda, v kotorom ya pytayus' izobrazit' byt staroj Anglii i v osobennosti byt nashih saksonskih predkov, uchenomu avtoru ocherkov o Roge korolya Ul'fusa i o zemlyah, pozhertvovannyh im prestolu sv. Petra. Odnako ya soznayu, chto poverhnostnoe, daleko ne udovletvoritel'noe i uproshchennoe izlozhenie rezul'tatov moih istoricheskih razyskanij na stranicah etogo romana stavit moe sochinenie gorazdo nizhe teh, kotorye nosyat gordyj deviz: Detur digniori [3]. Naprotiv, ya boyus' podvergnut'sya osuzhdeniyu za samonadeyannost', pomeshchaya dostojnoe, uvazhaemoe vsemi imya d-ra Dzhonasa Drajezdasta na pervyh stranicah knigi, kotoruyu bolee ser'eznye znatoki stariny postavyat na odnu dosku s sovremennymi pustymi romanami i povestyami. Mne bylo by ochen' zhelatel'no snyat' s sebya eto obvinenie, potomu chto, hotya ya i nadeyus' zasluzhit' snishozhdenie v Vashih glazah, rasschityvaya na Vashu druzhbu, mne by otnyud' ne hotelos' byt' obvinennym chitatelyami v stol' ser'eznom prostupke, kotoryj predvidit moe boyazlivoe voobrazhenie. Poetomu ya hochu napomnit' Vam, chto, kogda my vpervye sovmestno obsuzhdali etogo roda proizvedeniya, v odnom iz kotoryh tak nedelikatno zatronuty chastnye i semejnye dela Vashego uchenogo severnogo druga mistera Oldboka iz Monkbarnsa, u nas voznikli raznoglasiya otnositel'no prichin populyarnosti etih proizvedenij v nash pustoj vek. Kakovy by ni byli ih mnogochislennye dostoinstva, nuzhno soglasit'sya, chto vse oni napisany chrezvychajno nebrezhno i narushayut vse zakony epicheskih proizvedenij. Togda Vy, kazalos', priderzhivalis' mneniya, chto ves' sekret ocharovaniya zaklyuchaetsya v iskusstve, s kotorym avtor, podobno vtoromu Makfersonu, ispol'zuet sokrovishcha stariny, razbrosannye povsyudu, obogashchaya svoe vyaloe i skudnoe voobrazhenie gotovymi motivami iz nedavnego proshlogo rodnoj strany i vvodya v rasskaz dejstvitel'no sushchestvuyushchih lyudej, poroyu dazhe ne izmenyaya imen. Vy otmechali, chto ne proshlo eshche shestidesyati - semidesyati let s teh por, kak ves' sever SHotlandii nahodilsya pod upravleniem, pochti takim zhe prostym i patriarhal'nym, kak upravlenie nashih dobryh soyuznikov mohokov i irokezov. Priznavaya, chto sam avtor mog i ne byt' uzhe svidetelem sobytij togo vremeni, Vy ukazyvali, chto on vse zhe dolzhen byl obshchat'sya s lyud'mi, kotorye zhili i stradali v tu epohu. No uzhe za poslednie tridcat' let nravy SHotlandii preterpeli takie glubokie izmeneniya, chto sami shotlandcy smotryat na nravy i obychai svoih pryamyh predkov kak my na nravy vremen carstvovaniya korolevy Anny ili dazhe vremen Revolyucii. Pri takih usloviyah edinstvennoe, chto moglo by, po Vashemu mneniyu, smutit' avtora, pri nalichii ogromnogo kolichestva otdel'nyh faktov i materialov, - eto trudnost' vybora. Poetomu ne bylo nichego udivitel'nogo, chto, nachav razrabatyvat' stol' bogatuyu zhilu, on poluchil ot svoih rabot vygodu i slavu, ne opravdyvaemye sravnitel'noj legkost'yu ego truda. Soglashayas' v obshchem s pravil'nost'yu Vashej tochki zreniya, ya ne mogu ne udivlyat'sya tomu, chto do sih por nikto ne popytalsya vozbudit' interes k predaniyam i nravam staroj Anglii, togda kak po otnosheniyu k nashim bednym i menee znamenitym sosedyam my imeem celyj ryad takih popytok. Zelenoe sukno, nesmotrya na to, chto ono drevnee, dolzhno, konechno, byt' ne menee dorogo nashemu serdcu, chem pestryj tartan severyaninu. Imya Robina Guda, esli s umom im vospol'zovat'sya, mozhet tak zhe voodushevlyat', kak i imya Rob Roya, a anglijskie patrioty zasluzhivayut ne men'shih pohval v nashej srede, chem Bryus i Uolles v Kaledonii. Esli yuzhnye pejzazhi ne tak romantichny i velichestvenny, kak severnye gornye landshafty, to zato oni prevoshodyat ih svoej myagkoj i spokojnoj krasotoj. Vse eto daet im pravo voskliknut' vmeste s patriotom Sirii: "Ne prekrasnej li vseh rek Izrailya - Farfar i Avana, reki Damaska?" Vashi vozrazheniya protiv takogo roda popytok, dorogoj doktor, esli Vy razreshite napomnit', byli dvoyakimi. S odnoj storony. Vy nastaivali na preimushchestvah shotlandcev, v ch'ej strane eshche sovsem nedavno sushchestvoval tot samyj byt, kotoryj dolzhen byl sluzhit' fonom dlya razvivayushchegosya dejstviya. Eshche i teper' mnogie horosho pomnyat lyudej, kotorye ne tol'ko videli znamenitogo Roya Mak-Gregora, no i pirovali i dazhe srazhalis' vmeste s nim. Vse mel'chajshie podrobnosti, otnosyashchiesya k chastnoj zhizni i bytu togo vremeni, vse, chto pridaet pravdopodobie rasskazu i svoeobrazie vyvedennym harakteram, - vse eto horosho znayut i pomnyat v SHotlandii. Naprotiv, v Anglii civilizaciya uzhe davno dostigla takogo vysokogo urovnya, chto edinstvennym istochnikom svedenij o nashih predkah stali starye letopisi, avtory kotoryh kak by sgovorilis' zamalchivat' vse interesnye podrobnosti dlya togo, chtoby dat' mesto cvetam monasheskogo krasnorechiya i izbitym rassuzhdeniyam o morali. Vy utverzhdali, chto bylo by nespravedlivo ravnyat' anglijskih i shotlandskih pisatelej, sopernichayushchih v voploshchenii i ozhivlenii predanij svoih stran. Vy govorili, chto shotlandskij volshebnik, podobno lukanovskoj koldun'e, mozhet svobodno brodit' po eshche svezhemu polyu bitvy, vybiraya, chtoby voskresit' svoim koldovstvom, te tela, gde tol'ko chto trepetala zhizn' i na ch'ih ustah tol'ko chto zamerli poslednie stony. A ved' sama mogushchestvennaya |rihto dolzhna byla vybirat' imenno takih mertvecov, ibo tol'ko ih moglo voskresit' ee iskusnoe volshebstvo: ...gelidas leto scrutata medullas, Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit". [4] A v to zhe vremya anglijskomu pisatelyu, - bud' on stol' zhe mogushchestvenen, kak Severnyj Volshebnik, - predostavleno, v poiskah svoih syuzhetov, ryt'sya v pyli vekov, gde nichego nel'zya najti, krome suhih, bezzhiznennyh, istlevshih i razmetannyh kostej, podobnyh tem, kakimi byla useyana Iosafatova dolina. S drugoj storony, Vy vyrazhali opaseniya, chto lishennye patriotizma predrassudki moih zemlyakov ne pozvolyaet im spravedlivo ocenit' to proizvedenie, vozmozhnost' uspeha kotorogo mne hotelos' dokazat'. |to obstoyatel'stvo, govorili Vy, lish' otchasti obuslovleno vseobshchim predpochteniem inostrannogo svoemu; ono zavisit eshche takzhe ot toj osoboj obstanovki, v kotoroj nahoditsya anglijskij chitatel'. Esli Vy budete rasskazyvat' emu o pervobytnom sostoyanii obshchestva i dikih nravah, sushchestvuyushchih v gornoj SHotlandii, on ohotno soglasitsya so vsemi Vashimi rasskazami. I eto vpolne ponyatno. Ryadovoj chitatel' libo voobshche nikogda ne byval v etih otdalennyh rajonah, libo proezzhal eti pustynnye oblasti vo vremya svoih letnih poezdok. Plohie obedy, ubogie nochlegi, nishcheta i razorenie, vstrechaemye na kazhdom shagu, dostatochno podgotovili ego k samym neobyknovennym rasskazam o neobuzdannom, svoeobraznom narode, tak horosho garmoniruyushchem s dikim pejzazhem. No tot zhe samyj uvazhaemyj chitatel', ochutivshis' v svoej uyutnoj gostinoj, okruzhennyj komfortom anglijskogo semejnogo ochaga, budet ne osobenno sklonen vyslushivat' rasskazy o tom, chto ego predki veli sovershenno inoj obraz zhizni, chto pokachnuvshayasya bashnya, vidneyushchayasya iz ego okna, nekogda prinadlezhala baronu, kotoryj ne zadumyvayas' vzdernul by ego na vorotah ego sobstvennogo doma bez vsyakogo suda, chto batraki, rabotayushchie v ego malen'kom pomest'e, dva ili tri veka tomu nazad byli by ego rabami i chto neogranichennaya vlast' feodal'noj tiranii prostiralas' na sosednyuyu derevushku, gde sejchas advokat igraet bolee vidnuyu rol', chem zemlevladelec. Hot' ya i ponimayu vsyu ser'eznost' etih vozrazhenij, odnako dolzhen soznat'sya, chto oni ne kazhutsya mne reshayushchimi. Konechno, nedostatok materiala - trudno preodolimoe prepyatstvie, no komu zhe, kak ne d-ru Drajezdastu, znat', chto dlya teh, kto umeet horosho chitat' i lyubit' nashu starinu, melkie ukazaniya na nravy i obychai nashih predkov razbrosany povsyudu, v razlichnyh istoricheskih trudah; konechno, oni predstavlyayut sovsem nichtozhnyj procent po otnosheniyu ko vsemu soderzhaniyu etih sochinenij, no vse zhe, sobrannye vmeste, oni mogut prolit' svet na vie privee [5] nashih predkov. Konechno, sam ya mogu poterpet' neudachu v predprinyatom trude. Odnako ya ubezhden, chto bolee upornye poiski podhodyashchego materiala i bolee udachnoe ispol'zovanie najdennogo vsegda obespechat uspeh sposobnomu hudozhniku, kak eto pokazyvayut trudy doktora Genri, pokojnogo mistera Stratta, a bolee vsego mistera SHerona Ternera. I potomu ya zaranee protestuyu protiv kakih by to ni bylo obshchih vyvodov v sluchae neudachi nastoyashchego opyta. No povtoryayu: esli mne udastsya narisovat' pravdivuyu kartinu staryh anglijskih nravov, ya hochu nadeyat'sya, chto dobrodushie i zdravyj smysl moih sootechestvennikov obespechat mne blagopriyatnyj priem. Otvetiv, naskol'ko bylo vozmozhno, na Vashi pervye vozrazheniya ili po krajnej mere vyskazav tverdoe namerenie preodolet' vse trudnosti, o kotoryh Vy menya preduprezhdali, ya hochu skazat' neskol'ko slov o tom, chto bolee neposredstvenno otnositsya k moemu proizvedeniyu. Vy, po-vidimomu, priderzhivaetes' mneniya, chto sama professiya issledovatelya stariny, zanimayushchegosya trudnymi i, kak prinyato utverzhdat', kropotlivymi i melochnymi izyskaniyami, delaet ego nesposobnym sozdat' zanimatel'nyj rasskaz iz etogo materiala. Razreshite mne skazat', dorogoj doktor, chto eto vozrazhenie imeet skoree formal'nyj harakter, nezheli kasaetsya sushchestva dela. Konechno, podobnye legkomyslennye proizvedeniya ne garmoniruyut so strogim umonastroeniem nashego druga mistera Oldboka. Odnako Goracij Uolpol sumel napisat' ledenyashchij krov' rasskaz o nechistoj sile, a Dzhordzhu |llisu udalos' vlozhit' zhivoe ocharovanie yumora, stol' zhe voshititel'nogo, kak i svoeobraznogo, v svoi perelozheniya drevnih stihotvorenij. Tak chto esli mne pridetsya pozhalet' o svoej smelosti, ya mogu soslat'sya v svoe opravdanie na uvazhaemyh predshestvennikov. Vse zhe strogij istorik mozhet podumat', chto, peremeshivaya takim obrazom pravdu s vymyslom, ya zasoryayu chistye istochniki istorii sovremennymi izmyshleniyami i vnushayu podrastayushchemu pokoleniyu lozhnoe predstavlenie o veke, kotoryj opisyvayu. Soglashayas' lish' v neznachitel'noj stepeni s spravedlivost'yu etih suzhdenij, ya popytayus' protivopostavit' im sleduyushchie soobrazheniya. Pravda, ya ne mogu, da i ne pytayus', sohranit' absolyutnuyu tochnost' dazhe v voprose o kostyumah, ne govorya uzhe o takih bolee sushchestvennyh momentah, kak yazyk i nravy. No te zhe prichiny, kotorye ne pozvolyayut mne peredavat' dialogi moego romana na anglosakskom ili franko-normanskom yazyke ili predlozhit' ego publike napechatannym shriftom Kekstona ili Vinken de Vorda, meshayut mne strogo priderzhivat'sya ramok togo vremeni, v kotorom proishodit dejstvie. Dlya togo chtoby probudit' v chitatele hot' nekotoryj interes, neobhodimo izlozhit' izbrannuyu Vami temu yazykom i v manere toj epohi, v kakuyu Vy zhivete. Ni odno proizvedenie vostochnoj literatury ne pol'zovalos' takim uspehom, kak pervyj perevod arabskih skazok misterom Gellandom: sohraniv dikost' vostochnogo vymysla vmeste s pyshnymi vostochnymi kostyumami, on vvel v nih prostye chuvstva i estestvennye postupki geroev, chto sdelalo ih interesnymi i ponyatnymi dlya vseh; a v to zhe vremya on sokratil rastyanutye epizody i odnoobraznye rassuzhdeniya i otbrosil beskonechnye povtoreniya arabskogo originala. Konechno, v takom vide rasskazy men'she otzyvayutsya Vostokom, no zato znachitel'no bol'she sootvetstvuyut potrebnostyam evropejskogo rynka; blagodarya etomu oni vyzvali takoe odobrenie, kakogo nikogda by ne zasluzhili, esli by po svoej forme i stilyu ne byli do izvestnoj stepeni prisposobleny k chuvstvam i privychkam zapadnyh chitatelej. Uchityvaya vkusy tolpy, kotoraya, ya nadeyus', s zhadnost'yu nabrositsya na etu knigu, ya postaralsya v takoj mere perelozhit' starye nravy na yazyk sovremennosti i tak podrobno razvit' haraktery i chuvstva moih geroev, chtoby sovremennyj chitatel' ne ispytyval nikakogo utomleniya ot suhogo izobrazheniya neprikrashennoj stariny. No ya schitayu, chto, prisposoblyayas' k etim vkusam, ya ne prevysil zdes' prav i polnomochij avtora hudozhestvennogo proizvedeniya. Talantlivyj pisatel' - pokojnyj mister Stratt v svoem romane "Kuinhu-holl" dejstvoval po drugomu principu: protivopostavlyaya starinu sovremennosti, on, kazalos', sovershenno zabyl o nravah i chuvstvah, obshchih kak dlya nashih predkov, tak i dlya nas samih - chast'yu poluchennyh nami po nasledstvu, chast'yu zhe v takoj mere obshchechelovecheskih po svoej prirode, chto ih sushchestvovanie vo vse epohi ne podlezhit nikakomu somneniyu. Isklyuchiv iz svoej raboty vse, chto nedostatochno staro, chtoby byt' chuzhdym i zabytym, etot chelovek, obladavshij ogromnoj erudiciej i talantom, tem samym lishil svoe proizvedenie znachitel'noj doli obshchedostupnosti. Prava hudozhnika na nekotoruyu vol'nost' v obrashchenii s materialom, kotorye ya otstaivayu, nastol'ko vazhny dlya uspeshnogo osushchestvleniya moego zamysla, chto ya budu umolyat' Vas terpelivo vyslushat' moi dal'nejshie dokazatel'stva. Tot, kto vpervye otkryvaet sochineniya CHosera ili kakogo-nibud' drugogo starogo poeta, do takoj stepeni pugaetsya pri vide ustarelogo pravopisaniya beschislennyh soglasnyh i starogo yazyka voobshche, chto v otchayanii otkladyvaet etu knigu, kak slishkom zagromozhdennuyu oblomkami drevnih razvalin i potomu chereschur trudnuyu dlya ponimaniya ee dostoinstva i vospriyatiya ee krasot. No esli umnyj i obrazovannyj drug ukazhet emu, chto pugayushchie ego trudnosti tol'ko kazhushchiesya, esli on prochtet eto proizvedenie vsluh, esli on zamenit starinnoe pravopisanie znakomyh slov sovremennym, - on dokazhet svoemu ucheniku, chto, byt' mozhet, tol'ko odna desyataya slov v etoj knige dejstvitel'no vyshla iz upotrebleniya. Takim obrazom, nachinayushchego legko budet ugovorit' podojti k "istochniku chisto anglijskogo" s polnoj uverennost'yu, chto pri nebol'shom terpenii on vskore smozhet naslazhdat'sya tem yumorom i pafosom, kotorymi staryj Dzhefri voshishchal vek Kressi i Puat'e. Pojdem dal'she. Predpolozhim, chto nash neofit v svoem novoyavlennom uvlechenii drevnost'yu popytaetsya podrazhat' tomu, chto vyzyvaet ego voshishchenie; on postupit krajne nerazumno, esli izvlechet iz slovarya ustarelye slova i budet pol'zovat'sya imi vmesto slov i vyrazhenij, upotrebitel'nyh v nashi dni. Imenno takie oshibki neredko sovershal CHatterton. Starayas' pridat' svoemu yazyku starinnyj harakter, on otbrosil vse sovremennye slova i sozdal narechie, ne imevshee nichego obshchego ni s odnim iz teh, na kotoryh kogda-libo govorili v Velikobritanii. Tot, kto hochet podrazhat' starinnomu yazyku, dolzhen ulovit' obshchij harakter ego grammaticheskih form, vyrazhenij, oborotov, principov sochetaniya slov, a otnyud' ne izoshchryat'sya v vyiskivanii redkostnyh i ustarelyh slov. Kak ya uzhe govoril, v proizvedeniyah staryh avtorov ustarevshie slova vstrechayutsya gorazdo rezhe, chem slova, do sih por upotrebitel'nye, no vzyatye s izmenennym znacheniem i s inoj orfografiej. Otnoshenie mezhdu nimi ravno priblizitel'no odnomu k desyati. Vse, chto ya govoril o yazyke, tem bolee primenimo dlya izobrazheniya chuvstv i nravov. Vazhnejshie chelovecheskie strasti vo vseh svoih proyavleniyah, a takzhe i istochniki, kotorye ih pitayut, obshchi dlya vseh soslovij, sostoyanij, stran i epoh; otsyuda s nesomnennost'yu sleduet, chto hotya dannoe sostoyanie obshchestva vliyaet na mneniya, obraz myslej i postupki lyudej, eti poslednie po samomu svoemu sushchestvu chrezvychajno shodny mezhdu soboj. Nashi predki otlichalis' ot nas, konechno, ne bolee, chem evrej otlichaetsya ot hristianina. "Razve u nih net ruk, organov, chlenov tela, chuvstv, privyazannostej, strastej? Razve ne ta zhe samaya pishcha nasyshchaet ego, razve ne to zhe oruzhie ranit ego, razve on ne podverzhen tem zhe nedugam, razve ne te zhe lekarstva iscelyayut ego, razve ne sogrevayut i ne studyat ego te zhe leto i zima, kak i hristianina?" Poetomu ih chuvstva i strasti po svoemu harakteru i po svoej napryazhennosti priblizhayutsya k nashim. I kogda avtor pristupaet k romanu ili drugomu hudozhestvennomu proizvedeniyu, vrode togo, kakoe ya reshilsya napisat', to okazyvaetsya, chto material, kotorym on raspolagaet, kak yazykovoj, tak i istoricheski-bytovoj, v takoj zhe mere prinadlezhit sovremennosti, kak i epohe, izbrannoj im dlya izobrazheniya. |to obstoyatel'stvo predostavlyaet avtoru svobodu vybora i oblegchaet ego zadachu v bol'shej mere, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. Voz'mem primer iz oblasti smezhnogo iskusstva. Mozhno skazat', chto v kartinah antikvarnye detali pridayut landshaftu specificheskie cherty. Feodal'nyj zamok dolzhen vozvyshat'sya vo vsem svoem velichii, hudozhnik dolzhen izobrazhat' lyudej v kostyumah i pozah, svojstvennyh epohe; mestnost', kotoruyu hudozhnik izbral dlya izobrazheniya, dolzhna byt' peredana so vsemi svoimi osobennostyami, s vozvyshayushchimisya utesami ili stremitel'nym padeniem vodopada. Kolorit takzhe dolzhen otlichat'sya estestvennost'yu. Nebo dolzhno byt' yasnym ili oblachnym, sootvetstvenno klimatu, a kraski imenno temi, kotorye preobladayut v samoj nature. V etih predelah zakony iskusstva vynuzhdayut hudozhnika strogo sledovat' prirode. No vovse ne obyazatel'no, chtoby on pogruzhalsya v vosproizvedenie mel'chajshih chert originala, chtoby on s sovershennoj tochnost'yu izobrazhal travu, cvety i derev'ya, ukrashayushchie mestnost'. Vse eto, tak zhe kak i detali raspredeleniya sveta i teni, prinadlezhit lyubomu mestu dejstviya, estestvenno dlya lyuboj strany i potomu mozhet byt' podskazano lichnymi vkusami i pristrastiyami hudozhnika. Pravda, etot proizvol vsegda strogo ogranichen. Hudozhnik dolzhen izbegat' vseh teh krasivyh podrobnostej, kotorye ne sootvetstvuyut klimaticheskim ili geograficheskim osobennostyam izobrazhaemogo pejzazha: ne sleduet sazhat' kiparisy na Merrejskih ostrovah ili shotlandskie eli sredi razvalin Persepolisa; takogo zhe roda ogranicheniyam podlezhit i pisatel'. Pisatel' mozhet sebe pozvolit' obrisovat' chuvstva i strasti svoih geroev gorazdo podrobnee, chem eto imeet mesto v starinnyh hronikah, kotorym on podrazhaet, no, kak by daleko on tut ni zashel, on ne dolzhen vvodit' nichego ne sootvetstvuyushchego nravam epohi; ego rycari, lordy, oruzhenoscy i iomeny mogut byt' izobrazheny bolee podrobno i zhivo, nezheli v suhom i zhestkom rasskaze starinnoj illyustrirovannoj rukopisi, no harakter i vneshnee oblich'e epohi dolzhny ostavat'sya neprikosnovennymi; vse eti figury dolzhny ostat'sya temi zhe, no tol'ko narisovannymi bolee iskusnym karandashom ili, chtoby byt' skromnee, dolzhny sootvetstvovat' trebovaniyam epohi s bolee razvitym ponimaniem zadach iskusstva. YAzyk ne dolzhen byt' splosh' ustarelym i neudobnym, no on, po vozmozhnosti, dolzhen izbegat' oborotov yavno novejshego proishozhdeniya. Odno delo - vvodit' v proizvedenie slova i chuvstva, obshchie u nas s nashimi predkami, drugoe delo