Val'ter Skott. "Stranstvovaniya CHajld-Garol'da" (Pesn' III), "SHil'onskij uznik", "Son" i drugie poemy lorda Bajrona ---------------------------------------------------------------------------- Perevod E. T. Tanka Val'ter Skott. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. T. 20 M.-L., "Hudozhestvennaya literatura", 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- CHitaya eti poemy, my ispytyvali glubochajshee volnenie i, nado polagat', byli v etom ne odinoki. Nam sluchalos' podvergat' kriticheskomu razboru proizvedeniya drugih poetov, no na ih trudah ne lezhala pechat' zhivoj lichnosti sochinitelya, ego, tak skazat', obydennyh privychek i chuvstvovanij; vse ili pochti vse eti poety mogli by primenit' k svoim tvoreniyam, hotya i v neskol'ko inom smysle, l'envoi {Naputstvie (franc.).} Ovidiya: Sine me, Liber, ibis in urbem. {*} {* Kniga, pojdesh' bez menya ty v moj gorod (lat.). (Perevod A. Feta.)} Konechno, ih trudy otkryty publike, no harakter i privychki avtorov, obstoyatel'stva ih zhizni i motivy, pobudivshie napisat' to ili inoe proizvedenie, izvestny lish' uzkomu krugu literaturnyh spletnikov, dlya lyubopytstva kotoryh ne sushchestvuet pishchi slishkom presnoj. I dejstvitel'no, te, kto predpolozhitel'no nahodilsya v druzheskih otnosheniyah s kakim-libo poetom, podvergalis' inoj raz takomu doprosu, chto kak tut bylo ne vspomnit' sumasbrodnuyu Arabellu iz romana "ZHenshchina Don-Kihot", kotoraya schitala, chto kazhdaya dama, vstrechennaya eyu v svete, obyazatel'no dolzhna rasskazat' ej podrobnuyu i interesnuyu istoriyu svoej zhizni i priklyuchenij? Na eto mozhno otvetit' tol'ko slovami iz "Ustalogo tochil'shchika": Istoriyu? Net u menya istorij! {*} {* Perevod |. Lineckoj.} Koroche govorya, proshli, kak vidno, vremena, kogda schitalos', chto priobshchenie k grehu stihopletstva uzhe otreshaet poeta ot obychnyh zhiznennyh del i privychek, vydelyaya ego iz stada, budto klejmenogo olenya - otlichnuyu mishen' dlya ohotnikov, ot kotoryh emu teper' uzhe ne skryt'sya. My ne beremsya reshat', potomu li poety stali men'she vydelyat'sya iz tolpy v nashe vremya, chto teper' oni ne stol' ekzal'tirovanny, potomu li, chto takova osobennost' sklada nyneshnih vydayushchihsya sochinitelej, potomu li, nakonec, chto oni smolodu staralis' s pomoshch'yu razuma obuzdat', vvesti v ruslo chrezmernyj pyl svoej na- tury. Nesomnenno odno: v techenie mnogih let (hotya chislo preuspevayushchih poetov i ne men'she, chem v lyubuyu druguyu poru nashej literaturnoj istorii) my sravnitel'no malo slyhali ob ih ekscentrichnyh vyhodkah, priklyucheniyah ili gorestyah. Neschastnyj Dermodi ne zasluzhivaet upominaniya, ibo on predstavlyaet soboyu isklyuchenie, a neudachi Bernsa proizoshli ot obstoyatel'stv, ne slishkom svyazannyh s ego moguchim poeticheskim geniem. I vse zhe imenno v nashe vremya mir uzrel zamechatel'nyj primer togo, kak muza osenila barka s izranennoj dushoj i peredala emu svoyu liru, chtoby on mog izlit' i, my nadeemsya, utishit' tosku neobychnogo svojstva - tosku, voznikshuyu, veroyatno, iz udivitel'nogo sochetaniya chuvstv, prozvannogo poeticheskim temperamentom i tak chasto omrachavshego dni ego obladatelej. Da, lord Bajron bol'she chem kto-libo inoj na svete imeet pravo pretendovat' na takoj temperament vo vsej ego sile i so vsemi ego slabostyami, s ego bezgranichnoj zhazhdoj naslazhdeniya, s ego izoshchrennoj chuvstvitel'nost'yu k radosti i k skorbi. I ne trebuetsya dlitel'nogo vremeni ili glubokogo znakomstva s chelovecheskoj prirodoj, chtoby ponyat', pochemu eti neobyknovennye i moguchie kachestva zachastuyu prinosyat tomu, kto otlichaetsya imi, bol'she stradanij, chem schast'ya. "Sgustok voobrazheniya", v kotorom velichajshij iz vseh kogda-libo zhivshih poetov videl otlichitel'nyj priznak svoih sobrat'ev, - eto dar, opasnyj vo vseh otnosheniyah. On, razumeetsya, podstegivaet nashi ozhidaniya i chasto sulit nadezhdu tam, gde razum ee otvergaet; obmanchivaya radost', porozhdennaya videniyami fantazii, podobna radosti rebenka, ch'e vnimanie privlek oskolok stekla, kotoromu solnechnyj luch pridal mgnovennyj blesk. Neterpelivo, zataiv dyhanie, ustremlyaetsya ditya k steklyashke - i obnaruzhivaet, chto predmet, tak ego zainteresovavshij i voshitivshij, nichego soboyu ne predstavlyaet i ne imeet nikakoj ceny. To zhe byvaet i s chelovekom, nadelennym zhivym, ne znayushchim ustali voobrazheniem, - fantaziya pereocenivaet predmet ego ustremlenij. Poperemenno on zhazhdet naslazhdenij, slavy, otlichij, stremitsya k nim, no pronikaetsya prezreniem, edva oni okazyvayutsya v ego vlasti. Podobno zakoldovannomu plodu vo dvorce volshebnika, predmety ego vozhdelenij utrachivayut svoyu privlekatel'nost', kak tol'ko ih kosnetsya ruka iskatelya priklyuchenij, i ostaetsya lish' sozhalet' o vremeni, potrachennom na pogonyu, da eshche udivlyat'sya gallyucinacii, kotoraya i posluzhila tolchkom k etoj pogone. Tak nesootvetstvie mezhdu predvkusheniem i obladaniem - chuvstvo, znakomoe vsem lyudyam, - nepomerno vyrastaet dlya teh, kogo priroda nadelila sposobnost'yu zolotit' otdalennuyu perspektivu luchami sobstvennogo vooobrazheniya. Takie razmyshleniya, pust' izbitye i samoochevidnye, s neizbezhnost'yu vyzyvaet u nas poeziya lorda Bajrona, potomu chto ona, s odnoj storony, ispolnena ustalosti ot zhizni, ravno kak i vrazhdebnosti k okruzhayushchemu miru, a s drugoj - daet povod dlya provedeniya udivitel'noj analogii mezhdu etimi chuvstvami i sobytiyami iz zhizni poeta, stol' nedavnimi i stol' horosho vsem izvestnymi. Proizvedeniya, lezhashchie pered nami, soderzhat tak mnogo pryamyh namekov na lichnye perezhivaniya i chastnuyu zhizn' avtora, chto stanovitsya nevozmozhnym otdelit' lorda Bajrona ot ego poezii ili dat' kriticheskij otzyv na prodolzhenie "CHajld-Garol'da", ne obrashchayas' k obstoyatel'stvam, pri kotoryh vpervye poyavilos' nachalo etogo neobyknovennogo i original'nogo proizvedeniya. Titulovannyj otprysk znatnogo roda, lord Bajron uzhe v samye yunye gody pokazal, chto k etomu preimushchestvu priroda dobavila eshche i bogatejshie dary talanta i voobrazheniya. Ego sud'ba otchasti rasskazana v dvuh strochkah iz "Lary": Stav sirotoj, uznav svobodu s detstva, Skorb' poluchil on ot otca v nasledstvo. {*} {* Perevod O. CHyuminoj.} Sud'ba ego pervogo literaturnogo vystupleniya pamyatna vsem. V poemah, opublikovannyh im v otrochestve, byli, konechno, oshibki v zamysle i stile, neizbezhno soputstvuyushchie yunosheskim opytam; eti tvoreniya sleduet rassmatrivat' skoree kak podrazhanie tomu, chto porazilo sluh i fantaziyu yunogo avtora, nezheli kak voploshchenie original'nogo zamysla, otmechennoe yarkoj vyrazitel'nost'yu. Ih mozhno upodobit' pervomu shchebetu pevchej pticy, kotoraya podhvatyvaet treli svoih roditelej i podrazhaet im, poka privychka i vremya ne prinesut ej polnoty tona, uverennosti i vladeniya soboj, a vmeste s nimi i samostoyatel'nosti. No hotya nashlos' nemalo chitatelej - v tom chisle ne poslednih znatokov, - kotorye razglyadeli v etih yunosheskih proizvedeniyah i glubinu mysli i schastlivuyu vyrazitel'nost', obeshchayushchuyu mnogoe v vozraste bolee zrelom, vse zhe poemy ne izbezhali kriticheskoj pletki iz-za obiliya oshibok. Nekotorye iz nashih vidnyh sobrat'ev obradovalis' sluchayu vcepit'sya v titulovannogo avtora; k etomu eshche pribavilos' iskushenie, na kotoroe osobenno podatliva nasha bratiya (my sami ne vsegda mogli ustoyat' protiv nego), a imenno - iskushenie vykazat' svoe ostroumie i razvlech' chitatelya zhivoj stat'ej bez osobennogo uvazheniya k chuvstvam kritikuemogo avtora i dazhe bez dolzhnogo ukazaniya dostoinstv, zaklyuchayushchihsya v ego trude. Kriticheskoe obozrenie bylo prochitano i vozbudilo vesel'e; poemy ostalis' bez vnimaniya, avtor byl rasserzhen i otomstil, osmeyav v yazvitel'nyh yambah ne tol'ko kritika-obidchika, no i mnogih drugih, v povedenii ili v pisaniyah kotoryh yunyj bard nashel - libo voobrazil, budto nashel - nechto dlya sebya obidnoe. Satira eta, vposledstvii zapreshchennaya, kak soderzhashchaya zapal'chivo vyrazhennye mneniya, byla, vo vsyakom sluchae, dostatochno kolkoj po tonu, chtoby dat' povod dlya repressij. I hotya stihi eti vo mnogih otnosheniyah mogut schitat'sya porozhdeniem slishkom bujnogo i neobosnovannogo negodovaniya, oni yavno svidetel'stvovali o sozrevayushchem talante avtora. Dav, takim obrazom, volyu svoemu gnevu, obrushivshis' na kritikov i na ih chitatelej i peretyanuv mnogih, esli ne vseh, nasmeshnikov na svoyu storonu, lord Bajron uehal za granicu, i na neskol'ko let spor byl zabyt. "Stranstvovaniya CHajld-Garol'da" vyshli vpervye v 1812 godu, kogda lord Bajron vernulsya v Angliyu, i ne bylo sochineniya v etom ili proshlom stoletii, kotoroe proizvelo by na publiku bol'shee vpechatlenie. CHtenie knig stalo yavleniem stol' obychnym sredi lyudej vseh zvanij i klassov, chto novost' takogo roda nemedlenno rasprostranyaetsya v razlichnyh sloyah obshchestva, krome samyh nizshih, a ne peredaetsya ispodvol' ot odnoj gruppy chitatelej k drugoj, kak eto byvalo vo vremena nashih otcov. Vozdejstvuya na stol' shirokuyu sredu, "Stranstvovaniya" po samomu svoemu zamyslu dolzhny byli v neobychajnoj stepeni vozbudit' i prikovat' k sebe vseobshchee vnimanie. Vymyshlennyj geroj, ch'i chuvstva, odnako, trudno bylo ne otozhdestvlyat' s chuvstvami samogo avtora, predstal pered publikoj, ispolnennyj prezreniya k tem blagam, k kotorym kak budto stremitsya bol'shinstvo lyudej. CHajld-Garol'd izobrazhen chelovekom, presyshchennym slishkom dostupnymi emu naslazhdeniyami; v peremene mest i obstanovki on ishchet isceleniya ot skuki zhizni, prohodyashchej bez celi. To, chto svoi stihi i chuvstva avtor zahotel vlozhit' v usta imenno takogo personazha, govorilo ob ego otnoshenii k publike, ch'yu blagosklonnost' on esli i ne preziral, to, vo vsyakom sluchae, ne sobiralsya vyprashivat'. Odnako derzost' etogo otricatel'nogo geroya, vzyatogo poetom pod samuyu energichnuyu zashchitu, a takzhe blestki smelogo, moguchego i original'nogo uma, sverkayushchego v kazhdoj strochke poemy, - vse eto naelektrizovalo chitatel'skuyu massu i srazu uvenchalo lorda Bajrona venkom slavy, radi kotorogo drugie talantlivye lyudi trudilis' tak dolgo, chtoby poluchit' ego tak pozdno. Vseobshchee priznanie vydvinulo avtora na glavenstvuyushchee mesto sredi literatorov ego rodiny. Te, kto, byt' mozhet, "sopernika strashas'", stol' strogo osuzhdali ego yunosheskie opyty, pervymi proyavili teploe, iskrennee vnimanie k ego zrelomu tvoreniyu, v to vremya kak drugie, nahodivshie, chto vzglyady CHajld-Garol'da zasluzhivayut sozhaleniya i poricaniya, ne skryvali svoego vostorga pered glubinoj mysli, moguchej vyrazitel'nost'yu, krasotoj opisanij i goryachnost'yu chuvstv, odushevlyayushchih "Stranstvovaniya". Esli chitatel' na minutu i otkladyval knigu s grustnym i nepriyatnym oshchushcheniem, chto napisana ona, po-vidimomu, s cel'yu otnyat' u cheloveka nadezhdu i omrachit' ego upovaniya na etu i na budushchuyu zhizn', to zatem on srazu zhe nevol'no vnov' prinimalsya za nee, nastol'ko sila etogo poeticheskogo geniya pereveshivala nezhelanie sozercat' mrachnye storony chelovecheskoj natury, kotorye on pozhelal raskryt' pered nami. Koe-chto publika ob®yasnyala ego ozloblennymi vospominaniyami o pervoj neudache, kotoraya mogla pobudit' stol' vysokij um otnosit'sya s prezreniem k mneniyu sveta, koe-chto - nedavnimi semejnymi utratami, - na nih gluho namekalos' v poeme, da i napisana ona, vidimo, byla otchasti pod ih vozdejstviem. I bol'shinstvu chitatelej kazalos', chto po vremenam skvoz' oblako mizantropii, kotorym avtor okutal svoego geroya, proglyadyvayut cherty bolee myagkie i dobrye... Itak, vse voshishchalis' "Stranstvovaniyami CHajld-Garol'da", vse gotovy byli prinesti avtoru dan' slavy, kotoraya yavlyaetsya luchshej nagradoj poetu i kotoruyu po vsej spravedlivosti zasluzhil tot, kto v nashe izmel'chavshee vremya sumel sozdat' nechto sovershenno novoe i original'noe. Vot tak, okruzhennyj stol' burnym voshishcheniem, i vzoshel lord Bajron vpervye, esli mozhno tak vyrazit'sya, na podmostki obshchestvennoj zhizni, gde vot uzhe chetyre goda on igraet vydayushchuyusya rol'. Vse v ego manerah, lichnosti, razgovore podderzhivalo ocharovanie, kotoroe izluchal ego poeticheskij genij. Te, komu dovodilos' s nim besedovat', chuvstvovali, kak dalek vdohnovennyj poet ot obydennosti, i ispytyvali k nemu privyazannost' ne tol'ko blagodarya mnogim ego vozvyshennym svojstvam, no i v silu tainstvennogo, neyasnogo, pochti muchitel'nogo lyubopytstva. Horosho izvestno, kak shiroko raspahnuty dveri londonskogo obshchestva dlya literaturnyh talantov, dazhe znachitel'no ustupayushchih talantu lorda Bajrona; dovol'no udostoit'sya hvalebnogo otzyva publiki, chtoby poluchit' grazhdanstvo v samyh vysokih krugah. Vprochem, lordu Bajronu, obladatelyu nasledstvennyh prav i titula, takogo roda pasport ne byl nuzhen. Odnako ego lichnost', kazhdoe ego slovo, otmechennoe pechat'yu geniya, vyzyvali interes, namnogo prevyshavshij vse to, chto mogli by dat' odni nasledstvennye prityazaniya; priem, emu okazannyj, otlichalsya entuziazmom, kakogo my nikogda ne videli i o kakom dazhe ne slyhivali. My uzhe otmechali, chto lord Bajron ne prinadlezhit k literatoram, o kotoryh mozhno po spravedlivosti skazat': "Minuit praesentia famam", {Prisutstvie umen'shaet slavu (lat.).} Interesnejshij ob®ekt dlya iskusstva fizionomista predstavlyalo ego izumitel'no vyleplennoe i slovno sozdannoe dlya proyavleniya chuvstva i strasti lico; ochen' temnye volosy i brovi vstupali v rezkij kontrast so svetlymi i vyrazitel'nymi glazami. Preobladalo na nem vyrazhenie glubokoj, neustannoj mysli, kotoroe smenyalos' ozhivlennoj igroj vseh chert, kak tol'ko Bajron zateval uvlekatel'nyj spor, chto dalo povod odnomu iz poetov sravnit' eto lico s rel'efnym izobrazheniem na prekrasnoj alebastrovoj vaze, prostupayushchim v svoem sovershenstve lish' togda, kogda vaza osveshchena iznutri. Vo vremya vechernej besedy lico Bajrona ozhivlyali poperemenno to smeh, to vesel'e, to negodovanie, to izdevka, to otvrashchenie, i cheloveku postoronnemu kazhdoe iz etih vyrazhenij moglo pokazat'sya glavenstvuyushchim - tak legko i polno otrazhalos' ono v kazhdoj cherte. No te, kto imel sluchaj izuchat' eti cherty v techenie bolee dlitel'nogo sroka i pri razlichnyh obstoyatel'stvah - v pokoe i v volnenii, - soglasyatsya s nami, chto chashche vsego oni byli otmecheny pechat'yu melanholii. Poroj ten' pechali omrachala dazhe samye bespechnye, samye schastlivye minuty poeta, i govoryat, chto sleduyushchie stihi vyrvalis' iz-pod ego pera kak pros'ba o proshchenii za nabezhavshee temnoe oblako, zatumanivshee obshchee vesel'e: Kogda iz glubiny serdechnoj Skorb' uskol'zaet na prostor I, omrachiv moj lik bespechnyj, Slezami uvlazhnyaet vzor, Ne bojsya etoj tuchi chernoj: Ona v glub' serdca vnov' ujdet I tam, raboj moej pokornoj, Bezmolvno krov'yu istechet. {*} {* Perevod |. Lineckoj.} Stoilo vzglyanut' na eto neobyknovennoe lico, kotoroe otrazhalo glubokoe unynie, stol' protivorechivshee vysokomu zvaniyu, vozrastu i uspeham molodogo dvoryanina, kak v vas nemedlenno probuzhdalos' strannoe lyubopytstvo, zhelanie ponyat', ne vyzvano li ono prichinoj bolee glubokoj, chem privychka ili temperament. Ochevidno, takogo roda raspolozhenie duha bylo bezmerno ser'eznee, chem to, o kotorom govoril princ Artur: Vo Francii u molodyh dvoryan, YA pomnyu, kak-to prihot' poyavilas' Hodit' ugryumymi, kak noch'. {*} {* Perevod N. Rykovoj.} No kak by tam ni bylo, unynie eto v soedinenii s maneroj lorda Bajrona prinimat' uchastie v razvlecheniyah i sportivnyh igrah s takim vidom, slovno on preziraet ih i chuvstvuet, chto prednaznachen dlya del, nedostupnyh okruzhayushchej ego legkomyslennoj tolpe, pridavalo yarkij kolorit lichnosti i bez togo romanticheskoj. Znatnogo i starinnogo proishozhdeniya, izyskanno vospitannyj, s umom, obogashchennym znaniem antichnosti, mnogo puteshestvovavshij po otdalennym i dikim stranam, poet, proslavlennyj kak odin iz luchshih, rozhdennyh Britaniej, chelovek, sumevshij, pomimo vsego prochego, okruzhit' sebya zagadochnym ocharovaniem blagodarya sumrachnomu tonu svoej poezii, a inogda - i svoim melanholicheskim maneram, lord Bajron privlekal vse vzory i vozbuzhdal vseobshchij interes. Lyudi vostorzhennye preklonyalis' perednim, lyudi ser'eznye stremilis' nastavit' ego na put' istinnyj, a dobrye zhazhdali uteshit'. Dazhe literaturnaya zavist', nizmennoe chuvstvo, ot kotorogo nasha epoha, byt' mozhet, svobodnee, chem vse predydushchie, - dazhe ona shchadila cheloveka, chej blesk zatmil slavu ego sopernikov. Velikodushnyj nrav lorda Bajrona, ego gotovnost' pomogat' dostojnym lyudyam, popavshim v bedu, i, esli oni byli neizvestny, vydvigat' ih, zasluzhili i obreli obshchee uvazhenie u teh, kto sam obladal etimi kachestvami. CHto kasaetsya ego tvorchestva, to etot potok, stremivshijsya s neissyakaemoj moshch'yu, svidetel'stvoval o smeloj uverennosti avtora v svoem darovanii i tverdoj vole uderzhat' s pomoshch'yu postoyannyh usilij to vysokoe mesto, kakoe on zanyal v britanskoj literature. Pravda, nam prihodilos' slyshat', kak osuzhdali Bajrona za bystrotu, s kotoroj on sochinyal i publikoval svoi tvoreniya; koe-kto utverzhdal, chto eta bystrota yakoby ugrozhaet slave poeta, hotya i dokazyvaet ego talant. My sklonny osparivat' podobnye utverzhdeniya, po krajnej mere v dannom sluchae. Inoj raz hochetsya upreknut' teh slishkom robkih avtorov, kotorye, imeya vse prava na vnimanie publiki, vse zhe nastol'ko boyatsya kritiki, chto izbegayut chastyh vystuplenij i, takim obrazom, sebya lishayut priznaniya, a publiku - udovol'stviya, kakoe oni mogli by ej dostavit'. Kogda uspeh prihodit negadanno i, byt' mozhet, nezasluzhenno - lish' potomu, chto takov kapriz mody, - togda ne meshaet smel'chaku poskoree zabrat' svoj vyigrysh i vyjti iz igry, ibo kazhdaya posleduyushchaya stavka vse umen'shaet ego shansy na uspeh. No esli poet nadelen istinnym talantom, to ploho zabotyatsya o publike i ob etom stihotvorce te, kto ne pobuzhdaet ego trudit'sya, poka eshche hranit svezhest' lavrovyj venok na ego chele. Nabroski lorda Bajrona dragocennee, chem zakonchennye kartiny mnogih drugih, i my otnyud' ne uvereny, chto shlifovka, kotoroj on mog by zanyat'sya, ne sterla by, vmesto togo chtoby sdelat' bolee chetkimi, shtrihi, pust' eshche ne dovol'no zavershennye, no porazhayushchie svoej moguchej original'nost'yu. Ved' nikto ne pozhelal by obrech' Mikelandzhelo na obrabotku odnoj-edinstvennoj glyby mramora vplot' do teh por, poka on polnost'yu ne udovletvoril by glupyh trebovanij togo rimskogo papy, kotoryj, ne zamechaya velichestvennoj osanki i vsego izumitel'nogo oblika Moiseya, prinyalsya osuzhdat' kakuyu-to morshchinku na skladke ego odezhdy. Tem, kto budet nastaivat', chto, pobuzhdaya talant k tvorcheskoj rastochitel'nosti, my pooshchryaem v molodyh soiskatelyah literaturnyh otlichij nebrezhnost' i pospeshnost', my otvetim, chto zamechanie nashe ne otnositsya k uchenikam. Ono adresovano tol'ko tomu, dlya kogo poeziya, iskusstvo stol' zhe trudnoe, skol' plenitel'noe, - rodnaya stihiya, kto blagodarya userdnym zanyatiyam ovladel vsemi tajnami remesla i kto, dumaetsya nam, neustannoj rabotoj nad novymi proizvedeniyami lish' podstegivaet i razvivaet svoj talant, kotoryj byl by ukroshchen i paralizovan dlitel'nymi melochnymi potugami dovesti do predel'noj zavershennosti to ili inoe tvorenie. Esli my brosim vzglyad na nashe poeticheskoe hranilishche, to obnaruzhim, chto, v obshchem, samye vydayushchiesya poety byli i naibolee plodovitymi i chto te, kto, kak Grej, ogranichivalis' nemnogimi poemami, nachinali potom pravit' ih slishkom staratel'no i usidchivo i v konce koncov pridavali im cherty prinuzhdennosti i iskusstvennosti. A eto, otnyud' ne obezoruzhivaya kritiku, skoree obostryalo ee yarost', ibo aristarh, podobno Ahillu, presleduyushchemu Gektora, staraetsya nanesti smertel'nuyu ranu, pol'zuyas' dlya etogo lyuboj treshchinkoj v yakoby nepronicaemyh dospehah, kotorymi tshchetno prikryvaet sebya ostorozhnyj bard. My dolzhny, odnako, sdelat' ogovorku: chelovecheskaya izobretatel'nost' ne mozhet byt' do beskonechnosti plodotvornoj, i dazhe genij riskuet, govorya yazykom zemledel'ca, stat' "neurozhajnym" i besplodnym. A tak kak lyuboj avtor vsegda obladaet svoim osobym stilem, kotoryj daetsya emu luchshe vseh drugih, i, sledovatel'no, priverzhen k kakoj-to opredelennoj manere, on povel by sebya nerazumno, esli by prodolzhal uporno navyazyvat' sebya publike i v teh sluchayah, kogda voobrazhenie u nego uzhe issyaklo ili osobennosti ego stilya stali slishkom izbitymi i privychnymi; on upodobilsya by togda staromu akteru, kotoryj "nenuzhnyj, tashchitsya po scene", bezvestnomu statistu v teh samyh p'esah, gde nekogda on igral glavnogo geroya. Tshcheslavie neredko obrekaet genial'nogo cheloveka na podobnoe unizhenie; nesomnenno, etomu ves'ma sposobstvuet i mnogoslovie, a takzhe voshedshaya v privychku nebrezhnost' kompozicii. Poetomu my sovetuem avtoram vystupat' na obshchestvennoj arene, poka publika blagosklonna k nim, a ih tshchatel'no razvityj talant nahoditsya v polnom rascvete, i, ne pokladaya ruk, energichno trudit'sya, poka nadezhda v zenite, duh bodr, a chitateli nastroeny dobrozhelatel'no, - no s tem, chtoby, edva oslabeyut nervy ili nedostanet dyhaniya, ustupit' dorogu drugim kandidatam na pervenstvo, dostojno i s pochetom vyjti iz sorevnovaniya i zanyat'sya predmetami, bolee podhodyashchimi dlya slabeyushchej fantazii, nezheli pylkoe iskusstvo poezii. No eto uzhe delo samih avtorov; esli oni ne pozhelayut sledovat' takim osmotritel'nym kursom, na stol chitatelya lyazhet, konechno, bol'she nenuzhnyh knig, chem v inom sluchae; a tak kak svet vsegda gotov vospol'zovat'sya pervoj vozmozhnost'yu, chtoby otrech'sya ot bylyh svoih uvlechenij, to prezhnie lavry na vremya poteryayut svoj glyanec iz-za sovershennoj etimi pisatelyami oshibki. No, s tochki zreniya interesov publiki, beda eta kuda menee strashna, chem ta, kotoraya yavlyaetsya sledstviem robkoj osmotritel'nosti, pobuzhdayushchej geniya podavlyat' svoi poryvy, poka poslednij ego trud ne budet otshlifovan do nedosyagaemogo sovershenstva; i my mozhem tol'ko povtorit' nashe utverzhdenie, chto poeziya, kotoraya v samyh sovershennyh svoih tvoreniyah otlichaetsya vozvyshennost'yu i bezyskusnoj krasotoj, bolee, chem vsyakoe drugoe iskusstvo, riskuet postradat' ot kropotlivoj polirovki, ot izlishnej izyskannosti i vychurnosti stilya, ot cheredovaniya podcherknutoj prostoty i zatejlivosti, harakternyh dlya proizvedenij dazhe luchshih poetov, esli oni chrezmerno bespokoyatsya o tom, chtoby obespechit' sebe blagosklonnost' publiki putem povtornyh i melochnyh ispravlenij. Pri etom nadlezhit pomnit', chto rech' idet lish' o vysshih oblastyah tvorchestva; est' i drugie oblasti - prikladnogo haraktera, - gde izbytok staranij i truda otnyud' ne vredit. No my nikak ne soglasny s tem, chto chereschur userdnaya shlifovka poshla by na pol'zu poemam lorda Bajrona, cel' kotoryh vozdejstvovat' na voobrazhenie i budit' strasti. Vozvrashchayas' k predmetu, ot kotorogo my neskol'ko uklonilis', skazhem, chto bystrota, s kakoj na protyazhenii chetyreh let sledovali odna za drugoj poemy lorda Bajrona, razumeetsya, zahvatila, potryasla i privela v vostorg publiku; i ne bylo osnovanij obrashchat'sya k nemu, nahodivshemusya na vershine slavy i vo cvete let, s temi predosterezheniyami, kakie my mogli by shepnut' drugim vsenarodno izvestnym bardam. "Gyaur", "Abidosskaya nevesta", "Korsar", "Lara", "Osada Korinfa" vyhodili v svet s pospeshnost'yu, s kotoroj mog sopernichat' tol'ko ih uspeh. I esli poroj kazalos', chto avtor priostanavlivaet poeticheskij razbeg, kak by grozya vremenno zastyt' na meste, to, hotya publika i terpela pri etom izvestnyj uron, ona nichut' ne gnevalas' na vinovnika svoego razocharovaniya. Nesravnenno prekrasnye sami po sebe, poemy eti, sverh togo, byli eshche okruzheny osobym oreolom, svyazannym s romanticheskimi stranami, gde protekaet ih dejstvie, s ih vostochnym naryadom, stol' zhivopisnym i stol' strogo vyderzhannym. Greciya, kolybel' poezii, s kotoroj my srodnilis' eshche na shkol'noj skam'e, predstaet pered nami v obayanii svoih ruin i neschastij. V poemah lorda Bajrona raskryvayutsya pered nami ee chudesnye pejzazhi, nekogda posvyashchennye bozhestvam, kotorye, i utrativ svoj tron na Olimpe, prodolzhayut sohranyat' poeticheskuyu vlast'; syuda nado dobavit' moral'noe vozdejstvie, svyazannoe s razdum'yami o nastoyashchem i proshlom Grecii, s nevol'nymi sopostavleniyami filosofov i geroev, prezhde naselyavshih etu romanticheskuyu stranu, s ih potomkami, kotorye libo gnut sheyu pered skifskimi zavoevatelyami, libo, najdya pribezhishche v svoih oveyannyh drevnost'yu gorah, hranyat nezavisimost' stol' zhe dikuyu, skol' i nenadezhnuyu. Osobennosti vostochnogo stilya, nastol'ko svoeobraznye i zhivopisno-effektnye, chto oni pridayut ocharovanie dazhe nelepostyam vostochnoj skazki, zdes' osobenno umestny, ibo oni ukrashayut to, chto i samo po sebe prekrasno, dobavlyayut prelest' novizny k tomu, chto zahvatilo by dazhe bez ih sodejstviya. Moguchee vpechatlenie, proizvodimoe etim original'nym vidom poezii, lishnij raz podtverzhdaet istinu, kotoruyu vryad li stanut osparivat', kogda ona prepodnesena v kachestve aksiomy, no kotoroj ochen' redko sleduyut na praktike. Zaklyuchaetsya ona v tom, chto kazhdomu avtoru nadlezhit, podobno lordu Bajronu, vossozdat' v svoem ume tochno, opredelenno i yasno tot pejzazh, te chuvstva ili te dejstviya, kotorye on nameren opisat'. Togda ih zhivo vosprimet i chitatel'. |tim prostym polozheniem prenebregali tak chasto, chto my schitaem sebya vprave udelit' emu neskol'ko bol'she vnimaniya i privesti bol'she primerov, chem eto pokazhetsya s pervogo vzglyada nuzhnym neiskushennym lyudyam. Inoj avtor zabyvaet poroyu, chto ego delo - skoree vozbudit', nezheli nasytit' voobrazhenie, skoree dat' chitatelyu yasnyj i chetkij nabrosok, kotoryj tot mog by vospolnit' siloj svoej fantazii, nezheli pytat'sya ischerpat' vse, chto mozhno skazat' o predmete, i tem samym pritupit' vospriyatie i rasseyat' vnimanie. V poeticheskom opisanii, tochno tak zhe kak v rodstvennom iskusstve zhivopisi, neobhodimy sorazmernost' chastej i perspektiva; lish' s ih pomoshch'yu to, o chem my chitaem ili na chto smotrim, stanovitsya chetkim, razumnym i ponyatnym. Pravda, hudozhnik imeet izvestnoe preimushchestvo pered poetom, ibo perspektiva - podlinnaya osnova ego iskusstva. Samyj zhalkij mazilka, kogda-libo bravshijsya za kist', znaet, chto izobrazhaemye predmety dolzhny umen'shat'sya po mere ih udaleniya ot glaza, chto emu ne sleduet, k primeru, slishkom chetko pisat' utesy na zadnem plane i vyrisovyvat' lishajniki i kusty, rastushchie na ih poverhnosti i v rasshchelinah ibo, hotya i te i drugie sushchestvuyut v dejstvitel'nosti, no na takom rasstoyanii nash glaz ne razlichaet stol' melkih predmetov. Voobrazite, odnako, takogo zhe novichka, no na etot raz sluzhitelya poeticheskoj muzy: ne koleblyas' ni minuty, on narushit eto spasitel'noe pravilo. S kropotlivost'yu kakogo-nibud' kitajskogo hudozhnika on postaraetsya vvesti v svoe povestvovanie vse izvestnye emu podrobnosti i, peremeshav vazhnoe dlya zamysla s tem, chto imeet lish' vtorostepennoe znachenie, dast mnozhestvo zarisovok, bolee ili menee masterskih - v zavisimosti ot zhivosti ego voobrazheniya, - no pri etom putanyh, nesovmestnyh i sbivayushchih s tolku chitatelya, kotoryj naprasno budet pytat'sya svesti ih v ume v edinuyu yasnuyu kartinu s vernoj proporciej mezhdu chastyami. Vozmozhno, chto etot poet i sobral otlichnyj material dlya svoego sochineniya, no on ne sumel razumno obrabotat' ego, a sledovatel'no, i sozdat' v ume chitatelya dolzhnyj obraz- potomu, veroyatno, chto emu samomu on nikogda ne predstavlyalsya s dostatochnoj otchetlivost'yu. Tak, v osobennosti, obstoit delo s sochinitelyami, kotorye, ne obladaya erudiciej Sauti, voobrazheniem Mura ili lichnym opytom lorda Bajrona, pytayutsya povestvovat' o stranah ili epohah, ch'i obychai i nravy im ne slishkom znakomy. |ti smel'chaki vynuzhdeny nepreryvno oblagat' tyazheloj dan'yu svoj skudnyj zapas svedenij i, hudo li, horosho li, vystavlyat' napokaz tu malost', chto zaimstvovana imi iz knig. Oni upodoblyayutsya CHattertoiu - ne v ego genial'nosti, konechno, a tol'ko v zabluzhdeniyah, - kotoryj, ne prinyav vo vnimanie, chto dazhe u drevnejshih nashih pisatelej ustarelo edva lish' odno slovo iz desyati, i polagaya, chto on im podrazhaet, sochinil cikl poem, gde kazhdoe vtoroe slovo vzyato iz slovarya i, sledovatel'no, bez slovarya ostaetsya neponyatnym. Tak vot i poluchaetsya, chto, esli poet oruduet materialom, kotorym ne vpolne vladeet, on vynuzhden, riskuya oskorbit' i vkus i zdravyj smysl, kak mozhno chashche pokazyvat' chitatelyam i vozmozhno dol'she derzhat' pered glazami nekie opoznavatel'nye znaki, pytayas' s ih pomoshch'yu sozdat' vpechatlenie dostovernosti rasskaza. No eto pokushenie s negodnymi sredstvami, ibo dlya izobrazheniya vostochnogo pejzazha nedostatochno, chtoby perednij plan byl zagromozhden tyurbanami i sablyami ili kioskami i mechetyami fantasticheskoj arhitektury, esli dal' ne otmechena tonkimi, no horosho razlichimymi shtrihami, podcherkivayushchimi real'nost' vsej sceny, - legko oboznachennoj pal'moj nad vidneyushchimsya vdali fontanom, ili temnymi, neyasnymi ochertaniyami dlinnoj kolonny uhodyashchego karavana, ili strazhem, kotoryj otdyhaet, opershis' na kop'e, pokuda vokrug dremlyut ego soplemenniki, kak v etoj plenitel'noj kartine, vzyatoj iz lezhashchej pered nami poemy: Stal vzroslym yunosha i sred' pustyn' Na yuge plamennom nashel priyut. On vpityval dushoj svet yarkij solnca, Vokrug vse bylo stranno, i on sam Drugim stal, ne takim, kak byl kogda-to. Skitalsya on po stranam i moryam, I mnozhestvo videnij, slovno volny, Vdrug na menya nahlynuli, no on Byl chast'yu ih; i vot on, otdyhaya Ot duhoty poludennoj, lezhal Sred' ruhnuvshih kolonn, v teni razvalin, Nadolgo perezhivshih imena Stroitelej; paslis' vblizi verblyudy, I loshadi stoyali u fontana Na privyazi, a smuglyj provodnik Sidel na strazhe v pyshnom odeyan'e, V to vremya kak drugie mirno spali. Siyal nad nimi goluboj shater Tak yasno, i bezoblachno, i chisto, CHto tol'ko bog odin byl viden v nebe. {*} ("Son") {* Perevod M. Zenkevicha.} Vot ona, nastoyashchaya sorazmernost': vostochnaya kartina, gde prekrasen i perednij plan, i dal', i nebo, gde net ni odnoj podrobnosti, slishkom razrosshejsya ili slishkom razrabotannoj i zatemnyayushchej glavnuyu figuru. Kak chasto imenno v legkih, pochti neulovimyh mazkah i skazyvaetsya ruka mastera, kak chasto odna-edinstvennaya iskra, vysechennaya ego fantaziej, slovno dolgoj vspyshkoj fejerverka ozaryaet voobrazhenie chitatelya! Est' eshche odna zamechatel'naya osobennost' v poezii lorda Bajrona: hotya ego manera chasto menyaetsya, hotya on kak budto perenimaet u nekotoryh svoih sovremennikov strofiku i samyj stil', poeziya ego ne tol'ko vsegda otmechena, sil'nejshej original'nost'yu, no osnovnymi chertami i osobenno harakterami geroev kazhdaya poema tak pohozha na druguyu, chto pisatel' ne stol' moguchij pokazalsya by nam nepriyatno monotonnym. Vse ili pochti vse ego geroi nadeleny v kakoj-to stepeni svojstvami CHajld-Garol'da: vse ili pochti vse nahodyatsya v razlade s sud'boj, vse tayat v dushe chuvstva vysokie i gor'kie, idet li rech' o stradanii ili naslazhdenii, vse, nevziraya na oblich'e stoicizma ili prezreniya k rodu lyudskomu, umeyut ostro vosprinimat' blagorodnye i chestnye postupki, ravno kak i nespravedlivost' ili obidu. U vseh sila rannih strastej i pyl yunosheskogo chuvstva ohlazhdeny i podavleny verenicej prostupkov ili dazhe pregreshenij, a radost' zhizni omrachena slishkom blizkim znakomstvom s tshchetoj chelovecheskih zhelanij. Takimi obshchimi svojstvami otmecheny surovye geroi lorda Bajrona - i te, kogo osenyaet prichudlivaya shlyapa proslavlennogo Piligrima, i te, kto skryvaetsya pod tyurbanom Al'pa Otstupnika. CHitateli, vsegda zhazhdushchie v svoem lyubopytstve ili nedobrozhelatel'nosti otyskat' zhivye prototipy vymyshlennyh personazhej, uporno zayavlyali, chto eti obshchie vsem svoim geroyam cherty Bajron skopiroval s togo lica, kotoroe otrazhalos' v ego sobstvennom zerkale. Po etomu povodu vysokorodnyj avtor zayavil odnazhdy formal'nyj protest, hotya, zametim, ne pokolebal osnovanij, na kotoryh bylo postroeno takoe predpolozhenie: CHto kasaetsya etoj moej poemy i poem voobshche, ya byl by rad sdelat' moih geroev po vozmozhnosti luchshe i priyatnee, tem bolee chto inogda menya kritikovali i schitali ne menee otvetstvennym za ih postupki i kachestva, chem za moi sobstvennye. Esli eto tak, esli ya sklonen k ugryumomu tshcheslaviyu - "risovaniyu samogo sebya", portrety, veroyatno, shozhi s originalom, poskol'ku oni nelestnye; esli zhe eto neverno, te, kto menya znaet, ne vdadutsya v obman, a chto do teh, kto menya ne znaet, to ya ne slishkom interesuyus', budut oni obmanuty ili net. U menya net osobogo zhelaniya, chtoby kto-libo, krome moih lichnyh znakomyh, dumal ob avtore luchshe, nezheli o sozdaniyah ego fantazii, no vse zhe mne pokazalos' neskol'ko strannym i dazhe zabavnym to obstoyatel'stvo, chto kritiki pochemu-to delayut isklyuchenie dlya nekotoryh bardov (soglasen, gorazdo bolee dostojnyh, chem ya), kotorye pol'zuyutsya ves'ma pochtennoj reputaciej i schitayutsya sovershenno neprichastnymi k prostupkam svoih geroev, ne slishkom, odnako, prevoshodyashchih nravstvennost'yu Gyaura i, mozhet byt'... No net, dolzhen priznat', chto CHajld-Garol'd - ves'ma ottalkivayushchij personazh... A chto kasaetsya ustanovleniya ego lichnosti, to pust' lyubiteli takogo roda zanyatij dayut emu skol'ko ugodno alias. {Inache. Zdes': vymyshlennyh imen (lat.).} Trudno skazat', sleduet li prinyat' etot otryvok za podtverzhdenie ili, naprotiv, za oproverzhenie domyslov, o kotoryh v nem govoritsya, no, konechno, lord Bajron byl nespravedliv k publike, esli predpolagal, chto emu vmenyayut v vinu prestupnye deyaniya, pyatnayushchie mnogih ego geroev. Lyudi tak zhe malo ozhidali vstretit' v lice lorda Bajrona vtorogo Korsfra (kotoryj "sam znal, chto on zlodej"), kak na beregah Deruent-Uoter - zhestokogo Kehamu ili na beregah Tvida - rasputnogo Marmiona, odnako te, kto videl lorda Bajrona, najdut izvestnoe shodstvo dazhe mezhdu ego vneshnim oblikom i oblikom Konrada: Lish' temnyj vzor ego gorit ognem. On krepok i silen, a strojnyj stan Ego vysok, hot' on ne velikan, No posmotrevshij na nego smushchen Soznan'em, chto ot vseh otlichen on, I vidyat vse oni, chto eto tak, No otchego - im ne ponyat' nikak. Lico obvetreno, na belyj lob Gustyh kudrej spadaet chernyj snop, Usmeshka, tronuv gordelivyj rot, Nadmennye mechtan'ya vydaet. Hot' roven golos i spokoen vid, No chto-to est', chto on v sebe tait; Izmenchivost' podvizhnogo lica Poroj vlechet, smushchaet bez konca... {*} ("Korsar") {* Perevod A. Onoshkovich-YAcyny.} A tot asketicheskij rezhim, kotoryj soblyudal vysokorodnyj avtor, takzhe ves'ma chetko oboznachen v opisanii edy Korsara: Ego ne raduet stakanov zvon, Ni razu kubka ne prigubil on, No i prostoj edy ego zato Ne zahotel otvedat' by nikto. Koren'ya, chernyj hleb, glotok vody, A letom ovoshchi ili plody. Takoj surovyj i ubogij stol Otshel'niku skorej by podoshel. {*} ("Korsar") {* Perevod A. Onoshkovich-YAcyny.} Sleduyushchee opisanie Lary, vnezapno i negadanno vozvrativshegosya iz dal'nih stranstvij na rodinu i vnov' zanyavshego podobayushchee emu mesto v obshchestve, tozhe vpolne mozhet byt' otneseno k avtoru i k toj roli, kotoruyu on poroj igral v krugah, gde znatnost' sosedstvuet s krasotoj: Ego goda zametno izmenili, CHem by ni stal, no on ne to, chto byl. Morshchiny na chele sledy hranili Bylyh strastej. Nadmennost', no ne pyl Dnej yunosti; s osankoj blagorodnoj Nebrezhnost' obhozhden'ya, vid holodnyj I ostryj vzor, chto pronikaet vmig V chuzhuyu mysl'; nasmeshlivyj yazyk - Orud'e teh, kto byl uzhalen svetom, I zhalit' sam, kak by shutya, privyk Do boli on, hotya soznat'sya v etom Te ne hotyat, kogo ukol postig, - Vse bylo v nem i s primes'yu inogo, CHego ne peredast ni vzor, ni slovo. Lyubov', i chestolyub'e, i uspeh ZHelanny vsem, dostupny ne dlya vseh; Ugasli v nem, smirilis' ih poryvy, Hotya oni nedavno byli zhivy, No otbleskom glubokih chuvstv na mig Poroyu ozaryalsya blednyj lik. {*} ("Lara") {* Perevod O. CHyuminoj.} My ne sobiraemsya pisat' istoriyu zhizni lorda Bajrona, hotya svyaz', uzhe ustanovlennaya mezhdu ego harakterom i poeziej, zastavlyaet nas kasat'sya i ego literaturnoj sud'by, i ego manery derzhat'sya, i dazhe ego vneshnosti. Vprochem, u nas dostatochno svedenij o ego chastnoj zhizni, i my mozhem poruchit'sya, chto hotya v yunosti on sovershil nemalo oprometchivyh postupkov - tak ono obychno i byvaet s molodymi lyud'mi, kotorye slishkom rano stanovyatsya hozyaevami svoego povedeniya i denezhnyh sredstv, - no tol'ko kleveta i zloba sposobny pripisyvat' emu kakie-libo ser'eznye prichiny dlya beznadezhnyh ugryzenij sovesti ili mrachnoj mizantropii. No kak zhe togda ob®yasnit' strannuyu privychku avtora (stol' talantlivogo i iskusnogo v izobrazhenii pagubnogo vliyaniya viny i ugryzenij sovesti na chelovecheskij harakter) pridavat' svoi sobstvennye cherty razbojnikam i piratam, kotoryh on narisoval karandashom, dostojnym po sile Sal'vatora? Na takoj vopros mozhet byt' dan ne odin otvet. My ne beremsya skazat', kakoj iz nih luchshe vsego podkreplyaetsya faktami. Podobnye sklonnosti mogut vozniknut' pod vozdejstviem temperamenta, kotoryj v silu glubokoj i vrozhdennoj melanholii - razitel'nyj primer tomu Gamlet - zastavlyaet svoego "vladel'ca" pridumyvat' ostrye i zahvatyvayushchie sceny bor'by nepreklonnoj gordyni s ukorami sovesti i nahodit' naslazhdenie, voobrazhaya sebya prestupnikom, okruzhennym opasnostyami, - tak nekotorye lyudi instinktivno lyubyat hodit' po krayu golovokruzhitel'noj propasti libo, derzhas' za hrupkuyu vetochku, sklonyat'sya nad bezdnoj, kuda nizvergaetsya mrachnyj potok... Ili, vozmozhno, eti perevoploshcheniya sovershayutsya po prihoti, podobno tomu kak chelovek, obdumyvaya maskaradnyj kostyum, ostanavlivaet svoj vybor na plashche, kinzhale i potajnom fonare bravo... {Naemnogo ubijcy (ital.).} A byt' mozhet, soznavaya svoyu silu v izobrazhenii mrachnogo i uzhasnogo, lord Bajron uvleksya i pridal svoim geroyam shodstvo s soboyu, podobno akteru na scene, predstavlyayushchemu odnovremenno i sebya samogo i tragicheskij obraz, v kotoryj on na vremya perevoploshchaetsya. Ne kazhetsya nesovmestimym s harakterom poeta i predpolozhenie, chto, preziraya kritiku, obrushivshuyusya po etomu povodu na CHajld-Garol'da, on reshil pokazat' chitatelyam, kak malo ona ego zatragivaet i kak emu legko i prosto dobit'sya vnimaniya i uvazheniya, dazhe esli on vzdumaet pridat' svoi lichnye cherty i osobennosti piratam i prestupnikam. No hotya my i ne beremsya ustanavlivat' motivy, pobudivshie lorda Bajrona tak chasto znakomit' publiku so svoimi chuvstvami i vzglyadami, my s dolzhnym voshishcheniem vzira