Val'ter Skott. O sverh容stestvennom v literature i, v chastnosti, o sochineniyah |rnsta Teodora Vil'gel'ma Gofmana ---------------------------------------------------------------------------- Perevod A. G. Levintona Val'ter Skott. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. T. 20 M.-L., "Hudozhestvennaya literatura", 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Ni odin iz istokov romanticheskoj fantastiki ne okazyvaetsya stol' glubokim, nikakoe inoe sredstvo vozbudit' tot zahvatyvayushchij interes, kotorogo tak dobivayutsya avtory etogo roda literatury, ne predstavlyaetsya stol' neposredstvenno dostupnym, kak tyaga cheloveka k sverh容stestvennomu. Ona prisushcha vsem klassam nashego obshchestva, i, byt' mozhet, osobenno zahvacheny eyu te lyudi, kotorye usvoili sebe neskol'ko skepticheskij vzglyad na etot predmet; tak chto i vam, chitatel', veroyatno, prihodilos' poroj slyshat' v razgovore, kak nekto, zayaviv o svoem krajnem nedoverii k rasskazam o chudesnom, konchaet tem, chto sam pytaetsya zanyat' sobesednikov kakoj-nibud' vpolne dostovernoj istoriej, kotoruyu nelegko, a to i vovse nevozmozhno soglasovat' s neprimirimym skepticizmom rasskazchika. Sama po sebe vera v sverh容stestvennoe, pri tom, chto ona legko mozhet vyrodit'sya v sueverie i nelepost', ne tol'ko voznikaet na teh zhe osnovah, chto i nasha svyashchennaya religiya, no k tomu zhe eshche tesno svyazana i s zakonomernostyami samoj prirody chelovecheskoj, kotorye podskazyvayut nam, chto, pokuda dlitsya nash iskus v podlunnom carstve, tut zhe po sosedstvu s nami i vokrug nas sushchestvuet nekij prizrachnyj mir, ustoi kotorogo nedostupny lyudskomu razumu, ibo nashi organy nedostatochno tonki i chuvstvitel'ny, chtoby vosprinimat' ego obitatelej. Vse propovedniki hristianskoj religii utverzhdayut, chto bylo vremya, kogda sily nebesnye proyavlyalis' na zemle bolee yavstvenno, chem v nashi dni, i v svoih vysshih celyah izmenyali i podchinyali sebe obychnye zakony zemnogo mira; a rimskaya katolicheskaya cerkov' provozglashaet dazhe kak odin iz svoih simvolov very, chto chudesa vershatsya i v nyneshnie vremena. Ne vdavayas' v etot spor, udovletvorimsya tem, chto nepreklonnaya vera v vozvyshennye istiny nashej sobstvennoj religii pobuzhdaet mudryh i dostojnyh lyudej, dazhe v protestantskih stranah, razdelyat' somneniya, odolevavshie doktora Dzhonsona po povodu sverh容stestvennyh yavlenij: Izvestnoe suzhdenie, chto mertvye yakoby bol'she ne naveshchayut nas, - zametil Imlak, - mne bylo by trudno otstaivat' pered licom edinodushno oprovergayushchih ego pokazanij, zvuchashchih vo vse vremena i u vseh narodov. Ne syskat' takoj strany, dikoj ili civilizovannoj, gde ne rasskazyvali by o yavleniyah mertvecov i ne verili by v eti rasskazy. Ubezhdenie eto, rasprostranivsheesya tak zhe shiroko, kak i sam rod chelovecheskij, potomu i stalo vseobshchim, chto ono sootvetstvuet istine. Lyudi, nikogda ne slyhavshie drug o druge, ne sozdali by stol' shodnyh rasskazov, esli by ne pocherpnuli ih iz opyta. To, chto otdel'nye skeptiki vyskazyvayut somneniya po etomu povodu, ne mozhet pokolebat' mnogochislennye svidetel'stva ochevidcev, da k tomu zhe koe-kto iz teh, kto osparivaet eti rasskazy na slovah, na dele podtverzhdaet ih svoim strahom. Podobnye dovody sposobny u lyubogo filosofa razveyat' ohotu dogmaticheski sudit' o predmete, po povodu kotorogo nikto ne raspolagaet nikakimi dokazatel'stvami, krome chisto negativnyh. I tem ne menee sklonnost' verit' v chudesnoe postepenno oslabevaet. Vsyakij soglasitsya, chto, s teh por kak prekratilis' biblejskie chudesa, vera v volshebnye i sverh容stestvennye yavleniya tem bystree klonitsya k upadku, chem bol'she razvivayutsya i obogashchayutsya chelovecheskie znaniya. S nastupleniem novyh, prosveshchennyh vremen skol'ko-nibud' podtverzhdennye nadezhnymi svidetel'stvami rasskazy o sverh容stestvennom sdelalis' stol' redkimi, chto skoree sleduet schitat' ih ochevidcev zhertvami strannoj i prehodyashchej illyuzii, nezheli predpolozhit', chto pokolebalis' i izmenilis' zakony prirody. V nash vek rascveta nauk chudesnoe v soznanii lyudej nastol'ko sblizilos' so skazochnym, chto ih obychno rassmatrivayut kak yavleniya odnogo i togo zhe poryadka. Po-inomu, odnako, obstoyalo delo v rannij period istorii, kotoryj izobiloval sverh容stestvennymi sobytiyami, i hotya v nashe vremya my rassmatrivaem slovo "roman" kak sochinenie, osnovannoe na hudozhestvennom vymysle, tem ne menee, poskol'ku pervonachal'no ono prosto oznachalo poeticheskoe ili prozaicheskoe proizvedenie na romanskom yazyke, ne vyzyvaet somnenij, chto doblestnye rycari, slushavshie pesn' menestrelya, "s dover'em nabozhnym vnimali divnym sagam" i chto podvigi, kotorye on vospeval, peremezhaya ih rasskazami o magicheskom i sverh容stestvennom vmeshatel'stve, pochitalis' takimi zhe dostovernymi, kak i stol' shodnye s nimi legendy klirikov. |ta stadiya obshchestvennogo razvitiya, odnako, zavershilas' zadolgo do togo, kak romanist stal tshchatel'no otbirat' i perestraivat' material, iz kotorogo skladyvalos' ego povestvovanie. Poka obshchestvo, hot' i razdelennoe na sosloviya i zvaniya, ostavalos' odnorodnym i neraschlenennym, blagodarya mrachnomu tumanu nevezhestva, ravno okutyvavshemu i znat' i prostonarod'e, avtoru nezachem bylo tochno opredelyat', kakomu sloyu lic on adresuet svoyu istoriyu ili kakimi hudozhestvennymi sredstvami dolzhen on ee ukrasit'. "Homo {CHelovek (lat.).} bylo togda obshchim imenem dlya vseh", i vsem po dushe prihodilsya odin i tot zhe hudozhestvennyj stil'. So vremenem, odnako, mnogoe peremenilos'. Prosveshchenie, kak my uzhe govorili, oderzhivalo vse bol'shie uspehi, i vse trudnee stanovilos' zavoevat' vnimanie obrazovannyh krugov neprityazatel'nymi nebylicami, kotorye lyudej nyneshnego pokoleniya plenyayut razve chto v detstve, togda kak nashi predki darili etim skazkam svoe vnimanie i v yunosti, i v zrelosti, i v preklonnye gody. Obnaruzhilos' takzhe, chto so sverh容stestvennym v hudozhestvennom proizvedenii sleduet obrashchat'sya eshche berezhnee, ibo kritika teper' vstrechaet ego nastorozhenno. Vozbuzhdaemyj im interes i nyne mozhet sluzhit' moguchej pruzhinoj uspeha, no interes etot legko oskudevaet pri neumelom podhode i nazojlivom povtorenii. K tomu zhe harakter etogo interesa takov, chto ego nelegko podderzhivat', i mozhno utverzhdat', chto krupica zdes' inoj raz dejstvuet sil'nee celogo. CHudesnoe skoree, chem kakoj-libo inoj iz elementov hudozhestvennogo vymysla, utrachivaet silu vozdejstviya ot slishkom yarkogo sveta rampy. Voobrazhenie chitatelya sleduet vozbuzhdat', po vozmozhnosti ne dovodya ego do presyshcheniya. Esli my hot' raz, podobno Makbetu, "ob容lis' uzhasami", nash vkus k takogo roda trapeze pritupitsya i trepet, s kotorym my slushali ili chitali o pronzitel'nom krike v nochi, ustupit mesto vyalomu ravnodushiyu, s kakim tiran v poslednem akte tragedii vyslushivaet izvestiya o samyh gubitel'nyh katastrofah, obrushivshihsya na ego dom. Sverh容stestvennye yavleniya nosyat obychno harakter tainstvennyj i neulovimyj, oni kazhutsya nashemu napugannomu voobrazheniyu osobenno znachitel'nymi togda, kogda my i sami ne mozhem v tochnosti skazat' chto zhe, sobstvenno, my videli i kakoj opasnost'yu eto videnie ugrozhaet nam. Oni podobny tem obrazam, chto voznikayut v soznanii Devy iz maski "Komus": ...Videnij miriady V moem soznanii tekut tolpoj Tenej zovushchih, prizrakov manyashchih, CHudovishchnyh revushchih golosov, Skandiruyushchih ch'i-to imena V pustynyah dikih i v peskah pribrezhnyh. Berk utverzhdaet, chto temnota izlozheniya neobhodima, ibo imenno blagodarya ej proizvedenie navodit uzhas na chitatelya. "Prividenij i domovyh, - pishet on, - nikto ne mozhet sebe predstavit', no kak raz eto i podstegivaet nashu fantaziyu, zastavlyaya nas verit' narodnym rasskazam ob etih sushchestvah". Ni odin pisatel', po ego mneniyu, "ne vladel takim darom sozdavat' chudovishchnye obrazy i okruzhat' ih atmosferoj uzhasa blagodarya obdumannoj temnote izlozheniya, kak Mil'ton. Obraz Smerti vo vtoroj knige "Poteryannogo raya" razrabotan prevoshodno; prosto divu daesh'sya, s kakim mrachnym velikolepiem, s kakoj volnuyushchej i mnogoznachitel'noj neyasnost'yu ottenkov i ochertanij zavershaet on portret etogo Vladyki Uzhasov: I novyj obraz - kol' nazvat' reshimsya My obrazom tot bestelesnyj mrak, Gde net ni form, ni chlenov, ni sustavov, Kol' yav'yu prizrak zvat' za to, chto yav' Stol' s prizrakom nerazlichimo shodna, - CHernej, chem noch', groznee preispodnej I yarostnej desyatka lyutyh furij, Stoit, vzdymaya smertonosnyj drot, I groznoe podob'e golovy Venchaetsya podobiem korony. Vse v etom obraze tainstvenno, neyasno, smutno, potryasayushche i vozvyshenno do krajnih predelov". Ryadom s vysheprivedennym otryvkom dostoin byt' upomyanutym lish' vsem izvestnyj rasskaz o videnii iz Knigi Iova s ego uzhasayushchej smutnoj neopredelennost'yu: I vot ko mne tajno prineslos' slovo, i uho moe prinyalo nechto ot nego. Sredi razmyshlenij o nochnyh videniyah, kogda son nahodit na lyudej, ob座al menya uzhas i trepet i potryas vse kosti moi. I duh proshel nado mnoyu; dybom stali volosa na mne. On stal, - no ya ne raspoznal vida ego, - tol'ko oblik byl pered glazami moimi; tihoe veyan'e, - i slyshu golos... |ti vozvyshennye i ubeditel'nye primery podtverzhdayut, chto v hudozhestvennom proizvedenii sverh容stestvennye yavleniya sleduet vyvodit' redko, kratko, neotchetlivo, ostavlyaya opisyvaemoe prividenie nastol'ko nepostizhimym, nastol'ko nepohozhim na nas s vami, chtoby chitatel' i predpolozhit' ne mog, otkuda ono prishlo ili zachem yavilos', a tem bolee ne sostavil sebe yasnogo i otchetlivogo predstavleniya ob ego svojstvah. Poetomu obychno byvaet tak, chto pervoe soprikosnovenie so sverh容stestvennym proizvodit naibolee sil'nyj effekt, togda kak v dal'nejshem, pri povtorenii podobnyh epizodov, vpechatlenie skorej oslabevaet i bleknet, nezheli usilivaetsya. Dazhe v "Gamlete" vtoroe poyavlenie prizraka okazyvaet daleko ne stol' sil'noe vozdejstvie, kak pervoe; vo mnogochislennyh zhe romanah, na kotorye my mogli by soslat'sya, prividenie, tak skazat', utrachivaet svoe dostoinstvo, poyavlyayas' slishkom chasto, nazojlivo vmeshivayas' v hod dejstviya i k tomu zhe eshche stanovyas' ne v meru razgovorchivym, ili poprostu govorya - _boltlivym_. My sil'no somnevaemsya, pravil'no li postupaet avtor, voobshche razreshaya svoemu privideniyu govorit', esli ono k tomu zhe eshche v eto vremya otkryto chelovecheskomu vzoru. SHekspir, pravda, podyskal dlya "mertvogo povelitelya datchan" takie slova, kakie umestny v ustah sushchestva sverh容stestvennogo i po stilyu svoemu otchetlivo raznyatsya ot yazyka zhivyh dejstvuyushchih lic tragedii. V drugom meste on dazhe nabralsya smelosti raskryt' nam v dvuh odinakovo sil'nyh vyrazheniyah, kak i s kakoj intonaciej iz座asnyayutsya obitateli zagrobnogo mira: I mertvyj v savane na stognah Rima _Skripel_ vizglivo da _gnusil_ nevnyatno. Tem ne menee to, s chem spravilsya genij SHekspira, budet, pozhaluj, vyglyadet' komichnym, esli eto vyjdet iz-pod pera menee odarennogo pisatelya; imenno poetomu vo mnogih sovremennyh romanah krovi i uzhasa nashe chuvstvo straha uzhe zadolgo do razvyazki oslabevaet pod vozdejstviem togo chrezmerno blizkogo znakomstva, kotoroe poroj vedet k neuvazheniyu. Ponimaya, chto sverh容stestvennoe, podannoe slishkom uproshchenno, bystro utrachivaet svoyu silu, sovremennye pisateli stremyatsya prolozhit' novye puti i tropy v zacharovannom lesu, chtoby tak ili etak ozhivit', naskol'ko udastsya, slabeyushchie effekty tayashchihsya v nem uzhasov. Naibolee ochevidnyj i prostoj sposob dostich' etoj celi zaklyuchaetsya v tom, chtoby rasshiryat' i mnozhit' sverh容stestvennye sobytiya v romane. Odnako, ishodya iz vysheizlozhennogo, my sklonny polagat', chto chrezmerno podrobnoe i staratel'noe opisanie ne tol'ko ne usilivaet vpechatleniya, no, naprotiv, oslablyaet ego. V etom sluchae utrachivaetsya izyashchestvo, a zloupotreblenie prevoshodnoj stepen'yu, navodnyayushchej roman, delaet ego utomitel'nym ili dazhe smeshnym, vmesto togo chtoby soobshchit' emu moshch' i vozvyshennost'. Sushchestvuyut, odnako, i takie sochineniya, v kotoryh sverh容stestvennomu otvoditsya nemalovazhnaya rol', no kotorye sposobstvuyut lish' igre fantazii, a ne tvorcheskoj rabote mysli, i stremyatsya skoree razvlech' chitatelya, nezheli uvlech' ego i privesti v volnenie. K nim otnosyatsya vostochnye skazki, kotorye dostavili nam nemalo naslazhdeniya v yunosti i kotorye my s takim udovol'stviem pripominaem, a to i perechityvaem v bolee zrelye gody. Ne mnogo najdetsya chitatelej, hot' skol'ko-nibud' odarennyh voobrazheniem, kotorye v tu ili inuyu poru zhizni ne razdelyali by uvlechenij Kollinza. "|tot poet, - uveryaet doktor Dzhonson, - prihodil v sovershennejshij vostorg ot svojstvennyh etim skazkam burnyh vzletov fantazii, kotoraya razryvala uzy estestvennogo i s kotoroj razum mirilsya, lish' passivno pokoryayas' gospodstvuyushchim vkusam. On byl vlyublen vo vseh etih fej, dzhinnov, velikanov i chudishch; uvlechenno brodil po zacharovannym luzhajkam, lyubovalsya velikolepiem zolotyh dvorcov, otdyhal u vodopadov v Elisejskih Polyah". V takogo roda knigah, ne trebuyushchih pri chtenii osoboj raboty mysli, nahodyat naslazhdenie glavnym obrazom molodye i prazdnye lyudi. Stav starshe, my vspominaem ih, kak vspominayut igry detstva, skoree potomu, chto my nekogda lyubili ih, chem potomu, chto oni i nyne sposobny nas pozabavit'. Obeskurazhennyj nelepost'yu vymysla, zrelyj rassudok ne vosprinimaet ih char, i, hotya etot dikij vymysel soderzhit nemalo prekrasnogo i polon fantazii, tem ne menee bessvyaznost' i otsutstvie obshchego smysla privodyat k tomu, chto skazki eti ostavlyayut nas ravnodushnymi i my prohodim mimo nih, kak bogatyrskaya deva Britomarta proezzhala mimo bogatogo berega, Gde byl rassypan zhemchug samokatnyj, Sapfir i lal, gde cvel uzor kamchatnyj, Gde zolotom chervonnym rdel pesok. Vse v divo ej, no, put' ni na vershok Ne izmeniv i lish' vzglyanuv besstrastno Na zoloto, na zhemchuga i shelk, Ona prezrela ih - ej bylo vse podvlastno. K etomu zhe razryadu sochinenij o sverh容stestvennom mozhet byt' prichislen i drugoj, hotya i menee interesnyj, vid skazok, kotoryj francuzy nazyvayut contes des fees, {Skazki o feyah (franc.).} stremyas' etim nazvaniem otgranichit' ego ot rasprostranennyh vo mnogih stranah obychnyh narodnyh skazok o volshebnyh sushchestvah. Conte des fees {Skazka o feyah (franc.).} - sovershenno osobyj zhanr, i dejstvuyushchie v kem fei vovse nepohozhi na teh el'fov, kotorye tol'ko i znayut, chto plyasat' vokrug griba pri lunnom svete ili sbivat' s puti zapozdalogo selyanina. Francuzskaya feya bol'she napominaet vostochnuyu peri ili fatu iz ital'yanskih stihov. Po svoej prirode ona vysshee sushchestvo, stihijnyj duh, obladayushchij magicheskoj siloj, i eta sila v znachitel'noj mere pomogaet ej tvorit' dobro i zlo. No kakie by dostoinstva etot zhanr ni obrel v iskusnyh rukah, stoit emu tol'ko popast' v ruki menee lovkie, kak on stanovitsya na redkost' ploskim, nelepym i bezzhiznennym. Iz ogromnogo, naschityvayushchego okolo pyatidesyati tomov "Cabinet des fees", {"Sobraniya skazok o feyah" (franc.).} esli otvlech'sya ot privyazannostej nashego detstva, my vryad li naberem i poldesyatka knizhek, kotorye hot' v kakoj-to mere mogut dostavit' nam udovol'stvie. Neredko sluchaetsya tak, chto v to vremya kak kakoe-nibud' otdel'noe napravlenie v iskusstve vetshaet i prihodit v upadok, karikatura na eto napravlenie ili satiricheskoe ispol'zovanie ego priemov sposobstvuet poyavleniyu novogo vida iskusstva. Tak, naprimer, anglijskaya opera voznikla iz parodii na ital'yanskij teatr, sozdannoj Geem v "Opere nishchih". Tochno tak zhe, kogda knizhnyj rynok byl navodnen ad nauseam {Do otkaza (lat.).} arabskimi skazkami, persidskimi skazkami, tureckimi skazkami, mongol'skimi skazkami i legendami vseh narodov, zhivushchih k vostoku ot Bosfora, kogda publika okonchatel'no presytilas' rastushchim potokom vsyakogo roda volshebnyh povestvovanij, graf |ntoni Gamil'ton, podobno novomu Servantesu, vystupil so svoimi satiricheskimi skazkami, kotorym suzhdeno bylo proizvesti perevorot v carstve divov, dzhinnov, peri et hoc genus omne. {I prochih sushchestv podobnogo roda (lat.).} Poroyu slishkom vol'nye dlya nashego utonchennogo veka, skazki grafa Gamil'tona sluzhat prevoshodnoj illyustraciej togo, chto lyubaya oblast' literatury, podobno nive zemledel'ca, kakoj by ona ni kazalas' istoshchennoj i besplodnoj, tem ne menee poddaetsya obnovleniyu i mozhet opyat' prinosit' urozhaj, esli ee novym sposobom vozdelat' i obrabotat'. Ostroumie grafa Gamil'tona, slovno udobrenie, broshennoe v istoshchennuyu pochvu, sdelalo vostochnuyu skazku esli ne bolee pouchitel'noj, to hotya by bolee pikantnoj. Mnogie podrazhali stilyu grafa Gamil'tona; v chastnosti, on okazal vliyanie na Vol'tera, kotoryj, idya etim putem, prevratil povest' o sverh容stestvennom v udachnejshee sredstvo satiry. Takim obrazom, v etom rode literatury my imeem delo s komicheskoj raznovidnost'yu sverh容stestvennogo, ibo avtor zdes' otkrovenno pokazyvaet svoe namerenie obratit' v shutku chudesa, kotorye on opisyvaet, i stremitsya razveselit' chitatelya, otkazyvayas' vozdejstvovat' na ego voobrazhenie, a tem bolee na ego chuvstva. CHitatel' vidit v etih skazkah poprostu parodiyu na sverh容stestvennoe, kotoraya vozbuzhdaet smeh, otnyud' ne vyzyvaya pochtitel'nogo vnimaniya ili hotya by togo neglubokogo volneniya, s kakim obychno slushayut volshebnoe povestvovanie o feyah. |tot vid satiry - a zhanr etot chasto ispol'zuyut v satiricheskih celyah - osobenno udachno primenyali francuzy, hotya Viland i nekotorye drugie nemeckie pisateli, idya po sledam Gamil'tona, dopolnili eshche i poetichnoj gracioznost'yu to ostroumie i tu fantaziyu, kotorymi oni ukrasili svoi tvoreniya. "Oberon", v chastnosti, voshel i v nashu literaturu blagodarya blestyashchemu perevodu gospodina Sozbi i pochti stol' zhe izvesten v Anglii, kak i v Germanii. Odnako my slishkom by udalilis' ot nashej nyneshnej temy, esli by stali issledovat' geroi-komicheskuyu poeziyu, kotoraya takzhe otnositsya k etomu rodu literatury i vklyuchaet v sebya proslavlennye tvoreniya Pul'chi, Berni, da, pozhaluj, v kakoj-to stepeni i samogo Ariosto, kotoryj vremya ot vremeni tak vysoko pripodnimaet zabralo svoego rycarskogo shlema, chto nam netrudno ulovit' mimoletnyj otblesk ulybki, probezhavshej po ego licu. Bolee obshchij vzglyad na kartu etogo na redkost' privlekatel'nogo volshebnogo carstva otkryvaet nam druguyu ego oblast', kotoraya vyglyadit, byt' mozhet, surovoj i dikoj, no, pozhaluj, kak raz poetomu i tait v sebe ves'ma zamanchivye nahodki. Sushchestvuyut takie lyubiteli stariny, kotorye ne stremyatsya, podobno mnogim drugim, priukrashivat' sobrannye imi predaniya svoego naroda, a stavyat pered soboj zadachu antiques accedere fontes, {Priblizit'sya k drevnim istokam (lat.).} dobrat'sya do teh iskonnyh istochnikov i rodnikov drevnej legendy, kotorye lyubovno sohranyalis' sedoj i suevernoj starinoj, no pochti nachisto izgladilis' iz pamyati obrazovannyh krugov, odnako zatem byli imi zanovo otkryty i, podobno starym narodnym balladam, zavoevali izvestnuyu populyarnost' imenno vsledstvie svoej bezyskusstvennoj prostoty. "Deutsche Sagen" {"Nemeckie predaniya" (nem.).} brat'ev Grimm - odin iz prevoshodnyh pamyatnikov podobnogo roda; svobodnaya ot vsyakogo iskusstvennogo priukrashivaniya, ot popytok uluchshit' yazyk ili uslozhnit' otdel'nye epizody, kniga eta vobrala v sebya mnozhestvo bytovavshih v raznyh nemeckih zemlyah predanij, v osnove kotoryh lezhat narodnye pover'ya, a takzhe proisshestviya, pripisyvaemye vmeshatel'stvu potustoronnih sil. Sushchestvuyut drugie izdaniya togo zhe vida i na tom zhe yazyke, sobrannye s bol'shoj tshchatel'nost'yu i nesomnennoj tochnost'yu. Poroj, pozhaluj, neskol'ko shablonnye, podchas skuchnye, inogda rebyachlivye, predaniya eti, sobrannye so stol' neoslabnym rveniem, tem ne menee yavlyayutsya novym shagom v issledovanii istorii chelovechestva, i esli sopostavit' ih s materialami analogichnyh sbornikov, sostavlennyh v drugih stranah, to obnaruzhivayutsya priznaki ih obshchego proishozhdeniya iz edinoj gruppy skazanij, rasprostranennyh sredi samyh raznyh plemen roda chelovecheskogo. K kakim vyvodam prihodim my, uznav, chto yutlandcy i finny rasskazyvayut svoim detyam te zhe legendy, kakie mozhno uslyshat' v detskoj malen'kogo ispanca ili ital'yanca, i chto nashi sobstvennye irlandskie ili shotlandskie predaniya sovpadayut s narodnymi skazaniyami russkih? Uzh ne vytekaet li eto shodstvo iz ogranichennosti chelovecheskogo voobrazheniya, kogda odni i te zhe vymysly prihodyat na um samym razlichnym avtoram v udalennyh drug ot druga stranah, podobno tomu kak raznye vidy rastenij obnaruzhivayutsya v takih rajonah mira, kuda oni nikak ne mogli byt' pereneseny iz drugih mest? Ili, byt' mozhet, pravil'nej vozvesti te i drugie predaniya k nekoemu obshchemu praistochniku, sushchestvovavshemu v te vremena, kogda rod chelovecheskij sostavlyal vsego lish' odnu bol'shuyu sem'yu, i, podobno tomu kak yazykovedy proslezhivayut v samyh raznyh dialektah fragmenty edinogo obshchego yazyka, tak, vozmozhno, i sobirateli stariny mogli by v budushchem raspoznat' v legendah udalennyh drug ot druga stran chasti nekogda sushchestvovavshej edinoj gruppy predanij? My ne stanem zaderzhivat'sya na etih voprosah i lish' v obshchih chertah zametim, chto, sobiraya eti pamyatniki stariny, trudolyubivye ih izdateli prolivayut svet ne tol'ko na istoriyu svoego sobstvennogo naroda, no voobshche na vsyu istoriyu chelovechestva. Obychno v ustnom predanii imeetsya i nekotoraya dolya istiny naryadu s obiliem vymysla i s eshche bol'shim obiliem preuvelichenij; poetomu oni mogut poroj neozhidanno podtverdit' ili oprovergnut' skudnye dannye kakoj-nibud' drevnej letopisi. Sluchaetsya takzhe, chto legendy, rasskazannye prostymi lyud'mi, dobavlyayut osobye harakternye cherty, mestnyj kolorit i podrobnosti real'nyh epizodov, sohranivshiesya u nih v pamyati, i etim pridayut zhivoe dyhanie suhomu i holodnomu povestvovaniyu, vosproizvodyashchemu odni tol'ko fakty, lishennye teh dragocennyh detalej, kotorye tol'ko i mogut sdelat' ego interesnym i zapominayushchimsya. My by hoteli, odnako, rassmotret' eti narodnye predaniya, svedennye v sborniki, i s drugoj tochki zreniya, a imenno - kak osobyj sposob vosproizvedeniya v literature chudesnogo i sverh容stestvennogo. I tut my dolzhny priznat', chto tot, kto stanet vchityvat'sya v etot obshirnyj svod povestej o zlyh duhah, privideniyah i chudesah, nadeyas' pochuvstvovat' to blizkoe k uzhasu zamiranie serdca, kotoroe i yavlyaetsya samym ochevidnym triumfom sverh容stestvennogo, budet, veroyatno, razocharovan. Celyj sbornik povestej o privideniyah stol' zhe malo vozbuzhdaet strah, kak kniga anekdotov - ohotu smeyat'sya. Mnogochislennye istorii na odnu i tu zhe temu sposobny polnost'yu ischerpat' interes k nej; tak, chelovek, popavshij vpervye v bol'shuyu kartinnuyu galereyu, s neprivychki okazyvaetsya stol' podavlennym raznoobraziem sverkayushchih i perelivayushchihsya krasok, chto on uzhe ne v sostoyanii razobrat'sya v dostoinstvah teh kartin, kotorye zasluzhivayut ego vnimaniya. I vse zhe, nesmotrya na etot vazhnyj nedostatok, neizbezhnyj v podobnogo tipa izdaniyah, chitatel', esli on ne lishen voobrazheniya, esli on sposoben pre- odolet' uzy real'nosti i vozbudit' v dushe svoej to sochuvstvie, na kakoe obychno i rasschitana prostaya i nezamyslovataya narodnaya legenda, najdet v nej dlya sebya nemalo interesnogo, obnaruzhit v nej cherty estestvennosti i ubeditel'nosti, i pust' eta legenda ne v ladu s trezvoj istinoj, tem ne menee v nej est' nechto, chemu nash razum ne proch' poverit', kakoe-to pravdopodobie, kotorogo pri samom bol'shom staranii ne dostich' ni poetu, ni prozaiku. V takih sluchayah chitatelya bol'she ubezhdaet primer, chem prostoe utverzhdenie, i my vybrali s etoj cel'yu pis'mo, poluchennoe nami mnogo let tomu nazad ot odnogo lyubeznogo i obrazovannogo dzhentl'mena, nedavno pokinuvshego etot mir i otlichavshegosya kak tyagoj k nauke, tak i pristrastiem k literature vo vseh ee razvetvleniyah. Bylo eto, esli ya ne oshibayus', v noch' na 14 fevralya 1799 goda, kogda naletevshij s yugo-vostoka gubitel'nyj uragan s mokrym snegom svirepo busheval pochti po vsej SHotlandii. Nakanune dnem kapitan M. s tremya sputnikami otpravilsya na ohotu za olenyami daleko v gory, lezhashchie k zapadu ot Delnakardoha. K vecheru oni ne vernulis' i ne podali o sebe nikakoj vesti. Na sleduyushchij den', kak tol'ko stihla burya, byli vyslany lyudi na rozyski propavshih. Posle dolgih poiskov trupy ohotnikov byli najdeny v pustynnoj mestnosti, sredi razvalin hibary, vremennogo rabochego baraka, gde kapitan M. i ego sputniki, vidimo, iskali ubezhishcha. Hibara byla razrushena burej i pritom neobychajnejshim obrazom. Ona byla slozhena chast'yu iz kamnya, chast'yu iz prochnyh breven, vertikal'no vrytyh v zemlyu; a mezhdu tem ee ne prosto svalilo grozoj, no bukval'no razneslo na kuski. Ogromnye valuny, iz kotoryh byli slozheny steny, valyalis' v sotne yardov ot hibary, a derevyannye stoyaki byli iskoverkany kakoj-to chudovishchnoj siloj, kotoraya skrutila ih, kak tuguyu vetku. Sudya po polozheniyu trupov, bylo ochevidno, chto lyudi gotovilis' ko snu v tot moment, kogda razrazilas' katastrofa. Pravda, telo odnogo iz nih nashli na rasstoyanii mnogih yardov ot hibary, no drugoj okazalsya na tom samom meste, gde stoyalo eto stroenie, prichem on byl tol'ko v odnom chulke i, vidimo, uzhe snyal vtoroj. Kapitan M., uzhe sovsem razdetyj, lezhal nichkom na ubogoj krovati, stoyavshej v hibare, koleni ego byli podzhaty k podborodku. Po vsej vidimosti, nikomu iz etih lyudej i v golovu ne prihodilo, chto ih ubezhishche budet smeteno burej. Raspolozhenie domika sulilo nadezhnuyu zashchitu ot samyh yarostnyh vetrov. On byl postroen v uzkoj vpadine u podnozhiya gory, tak chto ee obryvistye i krutye sklony zashchishchali ego s treh storon. Odin tol'ko fasad ne prilegal k gore, no i tut vperedi vozvyshalsya holm, hot' i obrashchennyj k domu svoim pologim otkosom. Neobychajnoe razrushenie stol' horosho ukrytogo zdaniya porodilo v prostom narode mysl' o vmeshatel'stve nechistoj sily. Nashlis' lyudi, kotorye vspomnili, chto s mesyac nazad im prishlos' ohotit'sya s kapitanom M., i kogda vse vmeste oni raspolozhilis' na prival v toj zhe hibare, v dver' postuchalsya kakoj-to molodoj pastuh i sprosil kapitana M., a kogda tot vyshel k pastuhu, oni vdvoem kuda-to otpravilis', ostaviv prochih uchastnikov ohoty v hibare. Spustya nekotoroe vremya kapitan M. vozvratilsya odin; on ne stal rasskazyvat' o tom, chto proizoshlo u nego s pastuhom, no vid u nego byl ser'eznyj i ozabochennyj; s teh por ego, kazalos', postoyanno ugnetala kakaya-to tajnaya trevoga. Pripomnili i to, kak odnazhdy vecherom, kogda uzhe stemnelo i kapitan M. nahodilsya v hibare, ego sputniki, stoyavshie u dverej, zametili ogon', pylavshij na samoj vershine holma, kotoryj vozvyshalsya pered nimi. Nemalo podivivshis' etomu ognyu v stol' bezlyudnoj mestnosti i v takuyu nepodhodyashchuyu poru, oni reshili vyyasnit' ego proishozhdenie. No kogda oni dobralis' do vershiny holma, nikakogo ognya tam uzhe ne okazalos'. Vspomnili takzhe, chto dnem, v kanun rokovoj nochi, kapitan M. proyavil neponyatnoe uporstvo, nastaivaya na tom, chtoby otpravit'sya na ohotu. Nikakie vozrazheniya s ssylkami na durnuyu pogodu i na opasnost', kotoroj on podvergaetsya, ne ostanovili ego. On zayavil, chto on dolzhen pojti i chto on reshilsya idti. Govorili takzhe i o svojstvah haraktera kapitana M., kotoryj slyl chelovekom bez tverdyh principov, alchnym i zhestokim. O nem shla molva, chto on nazhivalsya, verbuya v rekruty gorcev, a etot sposob obogashcheniya ne pol'zovalsya uvazheniem v teh krayah, tem bolee chto radi svoih celej, naryadu s prochimi nizkimi ulovkami, on sposoben byl, naprimer, brosit' na doroge koshelek s den'gami, a zatem, kogda kto-nibud' podnimal ego, grozilsya privlech' nashedshego k sudu za grabezh, esli tot ne zaverbuetsya v rekruty. {Nechego i govorit', chto hotya vse eto byli lish' neproverennye sluhi, podobnye tolki osnovatel'no podorvali reputaciyu pokojnogo. (Prim. avtora.)} CHelovek, kotoryj nam ob etom soobshchil, nichego bol'she ne dobavil k rasskazannomu. On ne vyskazal ni svoego lichnogo mneniya, ni mneniya okruzhayushchih. On daval nam vozmozhnost', v sootvetstvii s nashimi sobstvennymi predstavleniyami o vozmezdii v etoj zhizni za sodeyannoe dobro i zlo, sozdat' lyubuyu versiyu priskorbnogo proisshestviya. Sam on, vidimo, byl oburevaem suevernym strahom i zaklyuchil svoj rasskaz slovami: "Ni o chem podobnom nikogda i ne slyhivali v SHotlandii". CHelovek etot, ves'ma pozhiloj, sluzhit shkol'nym uchitelem v okrestnostyah Renoha. My nanyali ego provodnikom vo vremya nashego puteshestviya po SHehelionu, i on rasskazal nam etu istoriyu, kogda my, vedya konej v povodu, medlenno vzbiralis' po izvivayushchejsya trope na severnyj sklon Renoha. S etoj vozvyshennosti otkryvalsya vid na mrachnye gory severa, i sredi nih provodnik ukazal nam tu, u podnozhiya kotoroj razygralos' dejstvie etoj groznoj dramy. V nastoyashchem pis'me ya izlagayu vam, naskol'ko pozvolyaet moya pamyat', lish' to, chto ya uslyshal ot provodnika. V nekotoryh vtorostepennyh podrobnostyah ya, byt' mozhet, koe-chto i zapamyatoval, gnoe iskazil, inoe dobavil, chtoby ne utratilas' obshchaya svyaz' sobytij, a v inom meste, boyus', chto i vovse koe-chto upustil. Popytajtes' utochnit' u mistera P., ne govoril li kapitan M. posle besedy s pastuhom, chto cherez mesyac emu pridetsya snova vernut'sya v etu hibaru. Mne kak budto pomnitsya nechto podobnoe, i, esli eto i v samom dele tak, bylo by zhal' ne upomyanut' ob etom. Mister P., vozmozhno, ispravit ili dopolnit moe soobshchenie i v drugih otnosheniyah. CHitatel' soglasitsya, my nadeemsya, chto oshchushchenie suevernogo uzhasa, soputstvuyushchego pagubnym obstoyatel'stvam etogo udivitel'nogo rasskaza, vryad li vozroslo by ot novyh zhutkih podrobnostej, sochinennyh kakim-libo pisatelem; chto sami eti sobytiya i surovaya prostota ih izlozheniya vozdejstvuyut na nas mnogo sil'nej, chem lyubye zhivopisnye ili poeticheskie ukrasheniya; i chto staryj uchitel'-gorec, rasskaz kotorogo v osnovnyh ego chertah stol' tshchatel'no vosproizvel avtor soobshcheniya, byl bolee podhodyashchim rasskazchikom podobnoj povesti, chem dazhe sam Ossian, esli by ego udalos' voskresit' dlya etoj celi. Tem ne menee o muze romanticheskoj poezii spravedlivo skazano, chto ona Mille habet ornatus. {*} {* Imeet tysyachu ukrashenij (lat.).} Professor Muzeus, a s nim i te, kogo prichislili k ego shkole, polagaya, po-vidimomu, chto prostodushie lishennoj poeticheskih prikras narodnoj legendy mozhet pomeshat' ee uspehu, i chuvstvuya, kak uzhe ranee otmechalos', chto, hotya otdel'nye povesti i proizvodyat inogda isklyuchitel'no sil'noe vpechatlenie, celyj sbornik sochinenij takogo roda mozhet pokazat'sya dostatochno bescvetnym i skuchnym, upotrebil ves' svoj talant na to, chtoby razukrasit' ih uvlekatel'nymi epizodami, soobshchit' glavnym dejstvuyushchim licam svoeobrazie haraktera i pridat' novyj interes chudesnomu za schet individualizacii teh, v ch'yu zhizn' ono vtorgaetsya. Dva toma "Volksmarchen" {"Narodnyh skazok" (nem.).} Muzeusa, perevedennye na anglijskij yazyk pokojnym doktorom Beddouzom i opublikovannye pod nazvaniem: "Nemeckie narodnye skazki", dayut anglijskomu chitatelyu dostatochno polnoe predstavlenie ob uvlekatel'nyh proizvedeniyah etogo zhanra. Ochi, byt' mozhet, imeyut nekotoroe shodstvo s uzhe upominavshimisya skazkami grafa |ntoni Gamil'tona, no tut est' i sushchestvennoe razlichie. "Le Belier" {"Baran" (franc.).} ili "Fleur d'Epine" {"Cvetok ternovnika" (franc.).} - obychnye parodii, voznikshie, pravda, na fantasticheskom materiale, no obyazannye svoim uspehom lish' ostroumnoj vydumke avtora. Muzeus, naprotiv, beret syuzhet podlinnoj narodnoj legendy, no perelicovyvaet ego po svoemu vkusu i opisyvaet personazhej no sobstvennomu usmotreniyu. Gamil'ton podoben povaru, kotoryj gotovit vse ugoshcheniya iz svezhih produktov; Muzeus zhe vytaskivaet starye predaniya, slovno vcherashnee holodnoe myaso iz pogreba, i svoim masterstvom da pripravami pridaet im novyj vkus dlya segodnyashnego obeda. Konechno, uspeh rifacimento {Peredelki (ital.).} sleduet pripisat' v dannom sluchae ne tol'ko osnovnoj fabule, no i dopolneniyam iskusnogo rasskazchika. Naprimer, v povesti "CHudesnoe ditya" tak nazyvaemyj ishodnyj material skuden, primitiven i edva li vozvyshaetsya nad chudesami obychnoj detskoj skazki, no blagodarya yarkomu obrazu starogo skryagi, kotoryj vymenivaet svoih chetyreh docherej na zolotye yajca i meshki zhemchuga, vse ozhivaet i povest' priobretaet ostrotu i zanimatel'nost'. Drugaya narodnaya skazka "Ciryul'nik-prizrak" i sama po sebe ne lishena original'nosti i vydumki, no osobennuyu zhivost' i uvlekatel'nost' pridaet ej harakter glavnogo geroya, dobrodushnogo, chestnogo, tverdolobogo bremenca, kotorogo nuzhda do teh por uchit umu-razumu, poka on s pomoshch'yu prirodnogo muzhestva i nekotoroj priobretennoj mudrosti i ne vyputyvaetsya postepenno iz zatrudnenij i ne vozvrashchaet sebe utrachennogo imushchestva. Eshche bolee svoeobraznoe prelomlenie priobretaet chudesnoe i sverh容stestvennoe v zanovo vozrodivshemsya v nashi dni rycarskom romane o minuvshih vekah s ego istoricheskoj fabuloj i dostoprimechatel'nymi chertami drevnosti. V Germanii svoimi opytami v etom zhanre, kotoryj predpolagaet sochetanie trudolyubiya uchenogo s talantom hudozhnika, proslavilsya baron de Lamott-Fuke. Usiliya etogo prevoshodnogo pisatelya napravleny k sozdaniyu romana bolee sovershennogo tipa, chem u ego kolleg, hotya poslednie i pol'zuyutsya podchas bol'shej izvestnost'yu. On stremitsya vosproizvesti istoriyu, mifologiyu, nravy opisyvaemoj epohi i predstavit' nyneshnemu veku krasochnuyu kartinu vremen, otoshedshih v proshloe. "Pohody Tiodol'fa", naprimer, vvodyat chitatelya v tot neischerpaemyj mir goticheskih predanij, s kotorym znakomyat nas severnye sagi i "|dda"; a chtoby sdelat' obraz svoego smelogo, pryamodushnogo i reshitel'nogo geroya eshche bolee effektnym, avtor stalkivaet ego s yuzhnymi rycaryami, nad kotorymi etot blagorodnyj islandskij yunosha oderzhivaet reshitel'nuyu pobedu. V nekotoryh svoih proizvedeniyah baron, pozhaluj, dazhe zloupotreblyaet erudiciej v oblasti drevnej istorii i znanij stariny: on zabiraetsya v takie debri, kuda ne pod silu sledovat' za nim chitatelyu, i nash interes k knige padaet, poskol'ku nam stanovyatsya neponyatny proishodyashchie v nej sobytiya. |to otnositsya k tem sochineniyam, gde material zaimstvovan iz istorii drevnih germancev; chtoby ponyat' ih, trebuetsya kuda bolee solidnoe znakomstvo s bytom etoj maloizvestnoj epohi, chem to, kotorym raspolagaet bol'shinstvo chitatelej. Nam kazhetsya, chto v takogo roda sochineniyah avtoru sleduet vzyat' za pravilo ogranichivat' sebya istoricheskimi sobytiyami libo vsem izvestnymi, libo takimi, kotorye bez osobyh hlopot mozhno raz座asnit' chitatelyu v toj mere, v kakoj eto trebuetsya dlya ponimaniya smysla knigi. Vprochem, v teh sluchayah, kogda material byl vybran udachno, baron de Lamott-Fuke pokazal, chto on im prevoshodno vladeet. Ego povest' "Sintram i ego sputniki" v etom otnoshenii prosto prevoshodna, a drugaya povest' "Undina" - o nayade, ili rechnoj nimfe, - polna samoj utonchennoj prelesti. Stradaniya geroini, - a stradaniya eti _podlinnye_, hot' ona i fantasticheskoe sushchestvo, - vyzvany sleduyushchimi prichinami: buduchi duhom stihij, Undina ne podverzhena strastyam chelovecheskim, no ona dobrovol'no otkazyvaetsya ot etoj svoej privilegii i stanovitsya zhenoj krasivogo yunogo rycarya, kotoryj, odnako, platit ej izmenoj i neblagodarnost'yu. |tot syuzhet v odno i to zhe vremya i protivopolozhen i sozvuchen "Diable Amoureux" {"Vlyublennomu d'yavolu", (franc.).} Kazotta, no povest' nachisto lishena toj polissonnerie, {Igrivosti (franc ).} kotoraya v ee francuzskom prototipe tak oskorblyaet horoshij vkus. Ramki rycarskogo romana pod perom etogo izobretatel'nogo i plodovitogo pisatelya razdvinulis', vobrav v sebya malo osveshchennye periody drevnej istorii, vplot' do smutnyh predanij Kimmerii; pri etom avtoru udalos' sozdat' iskusnye i pravdivye kartiny, polnye zahvatyvayushchego interesa; vot pochemu etot zhanr, bessporno, zasluzhivaet priznaniya kak odin iz vidov romanticheskoj literatury, v chem-to blizkij epopee v poezii i ves'ma prigodnyj dlya vosproizvedeniya analogichnyh krasot. Itak, my v obshchih chertah prosledili raznye metody vosproizvedeniya chudesnogo i sverh容stestvennogo v hudozhestvennoj literature; odnako priverzhennost' nemcev k tainstvennomu otkryla im eshche odin literaturnyj metod, kotoryj edva li mog by poyavit'sya v kakoj-libo drugoj strane ili na drugom yazyke. |tot metod mozhno bylo by opredelit' kak _fantasticheskij_, ibo zdes' bezuderzhnaya fantaziya pol'zuetsya samoj neobuzdannoj i dikoj svobodoj i lyubye sochetaniya, kak by ni byli oni smeshny ili uzhasny, ispytyvayutsya i primenyayutsya bez zazreniya sovesti. Drugie metody vosproizvedeniya sverh容stestvennogo dazhe etu misticheskuyu sferu hot' v kakoj-to stepeni podchinyayut izvestnym zakonomernostyam, i voobrazhenie v samom derznovennom svoem polete rukovodstvuetsya poiskami pravdopodobiya. Ne tak obstoit delo s metodom fantasticheskim, kotoryj ne znaet nikakih ogranichenij, esli ne schitat' togo, chto u avtora mozhet nakonec issyaknut' fantaziya. Proizvedeniya, sozdannye po etomu metodu, tak zhe otnosyatsya k obychnomu romanu, komicheskomu ili ser'eznomu, kak fars ili, pozhaluj, dazhe pantomima otnosyatsya k tragedii i komedii. Vnezapnye prevrashcheniya sluchayutsya v neobychajnejshej obstanovke i vosproizvodyatsya s pomoshch'yu samyh nepodhodyashchih sredstv: ne predprinimaetsya ni malejshej popytki sgladit' ih absurdnost' ili primirit' ih protivorechiya; chitatelyu tol'ko i ostaetsya, chto vzirat' na kuvyrkanie avtora, kak smotryat na pryzhki ili nelepye pereodevaniya arlekina, ne pytayas' raskryt' v nih chto-libo bolee znachitel'noe po celi i smyslu, chem minutnuyu zabavu. Anglijskij strogij vkus ne legko primiritsya s poyavleniem etogo neobuzdanno-fantasticheskogo napravleniya v nashej sobstvennoj literature; vryad li on poterpit ego i v perevodah. Edinstvennoe sochinenie, priblizhayushcheesya k podobnoj manere, - eto yarkaya kniga o Frankenshtejne, no i tam, hotya sozdanie myslyashchego i chuvstvuyushchego sushchestva s pomoshch'yu tehnicheskoj vydumki otnositsya k oblasti fantastiki, vse zhe glavnyj interes obrashchen ne na chudesnoe sotvorenie Frankenshtejna, a na te perezhivaniya i chuvstva, kotorye dolzhny byt' etomu chudovishchu estestvenno prisushchi, esli tol'ko eto slovo umestno pri stol' protivoestestvennom proishozhdenii i obraze zhizni geroya. Inymi slovami, vse eto chudotvornoe predstavlenie zateyano ne radi samogo chuda, a radi toj posledovatel'noj cepi razmyshlenij i dejstvij, kotorye sami po sebe logichny i pravdopodobny, hotya osnovnoj sterzhen', na kotorom vse oni derzhatsya, sovershenno neveroyaten. V etom otnoshenii "Frankenshtejn" napominaet "Puteshestviya Gullivera", gde samye dikovinnye vymysly dopuskayutsya radi togo, chtoby izvlech' iz nih filosofskij smysl i nravstvennyj zakon. Dopushchenie chudes v etom sluchae podobno plate pri vhode v lekcionnyj zal; eto vynuzhdennaya ustupka avtoru, za kotoruyu chitatel' poluchaet vozmozhnost' duhovnogo obogashcheniya. Odnako ta fantastika, o kotoroj my nyne vedem rech', vovse ne svyazyvaet sebya podobnym usloviem, i edinstvennaya ee cel' - porazit' publiku samim chudodejstven. CHitatelya zamanivayut, sbivayut s puti prichudlivye prizraki, ch'i prodelki, lishennye celi i smysla, nahodyat opravdanie v odnoj lish' ih neobychnosti. Na anglijskom yazyke nam izvesten vsego lish' odin primer podobnogo roda literatury: eto poteshnaya scenka v povesti mistera Dzhofri Krejona "Smelyj dragun", gde mebel' plyashet pod muzyku prizrachnogo skripacha. Drugie rasskazy o privideniyah etogo proslavlennogo i vsemi lyubimogo pisatelya ostayutsya v teh obshcheprinyatyh predelah, kotorymi Glenvil, a takzhe drugie zasluzhennye i avto