ie svodchatye okna, upodoblyayas' stranstvuyushchim velikanam, - poistine, v tajnom trepete, pronizyvavshem menya, ya dolzhen byl pochuvstvovat', chto nevedomyj mir mozhet zrimo i yavstvenno otkryt'sya peredo mnoj. No eto chuvstvo bylo podobno toj drozhi, kotoruyu ohotno ispytyvaesh', chitaya zhivo predstavlennuyu povest' o privideniyah. Tut mne prishlo na um, chto ne mozhet byt' luchshego raspolozheniya duha dlya chteniya knigi, kotoruyu ya, kak vsyakij, kto v to vremya hot' skol'ko-nibud' byl predaj romantizmu, nosil v karmane. |to byl SHillerov "Duhovidec". YA chital i chital, i voobrazhenie moe raspalyalos' vse bolee i bolee. YA doshel do zahvatyvayushchego svoej zhutkoj siloj rasskaza o svadebnom prazdnestve u grafa fon F. I vot, kak raz kogda poyavlyaetsya krovavyj prizrak Dzheronimo, so strannym grohotom rastvorilas' dver', kotoraya vela v zalu. V uzhase ya vskakivayu, kniga valitsya u menya iz ruk, no v tot zhe mig vse stihlo, i ya ustydilsya svoego rebyacheskogo ispuga! Byt' mozhet, dveri raspahnulis' ot skvoznogo vetra ili po drugoj kakoj prichine. "Tut net nichego - tol'ko moe razgoryachennoe voobrazhenie prevrashchaet vsyakoe estestvennoe yavlenie v prizrak". Uspokoiv sebya, ya podymayu knigu s polu i snova brosayus' v kresla, no vdrug kto-to tiho i medlenno, mernymi shagami prohodit cherez zalu, i vzdyhaet, i stonet, i v etom vzdohe, v etom stone zaklyucheno glubochajshee chelovecheskoe stradanie, bezuteshnaya skorb'. Aga! |to, verno, kakoj-nibud' bol'noj zver', zapertyj v nizhnem etazhe. Ved' horosho izvestny nochnye akusticheskie obmany, kogda vse zvuki, razdayushchiesya v dali, kazhutsya takimi blizkimi. CHego zhe tut boyat'sya! Tak uspokoil ya sebya, no vdrug kto-to stal carapat' v novuyu stenu, i gromche prezhnego poslyshalis' tyazhkie vzdohi, slovno istorgnutye v uzhasayushchej toske predsmertnogo chasa. "Da, eto neschastnyj zapertyj zver'; vot sejchas ya gromko kriknu, horoshen'ko pritopnu nogoj - i totchas vse smolknet ili zver' tam, vnizu, yavstvennee otzovetsya svoim neestestvennym golosom". Tak ya razdumyvayu, a krov' stynet u menya v zhilah, holodnyj pot vystupaet na lbu; ocepenev, sizhu ya v kreslah, ne v silah podnyat'sya i eshche menee togo vskriknut'. Merzkoe carapakie nakonec prekratilos', snova poslyshalis' shagi, - i zhizn' i sposobnost' k dvizheniyu vnov' probudilis' vo mne; ya vskakivayu i stupayu dva shaga vpered; no tut ledyanoj poryv vetra pronositsya po zale, i v tot zhe mig mesyac ronyaet blednyj svet na portret ves'ma surovogo, pochti strashnogo cheloveka, i budto skvoz' pronzitel'nyj svist nochnogo vetra i oglushitel'nyj ropot morya otchetlivo slyshu ya, kak shelestit ego predosteregayushchij golos: "Ostanovis'! Ostanovis', ne to ty podpadesh' vsem uzhasam prizrachnogo mira!" I vot dver' zahlopyvaetsya s takim zhe grohotom, kak pered tem; ya yavstvenno slyshu shagi v zale; kto-to shodit po lestnice, - s lyazgom rastvoryaetsya i zahlopyvaetsya glavnaya dver' zamka. Zatem budto kto-to vyvodit loshad' i po proshestvii nekotorogo vremeni stavit ee obratno v konyushnyu. Potom vse stihlo! V tu zhe minutu uslyshal ya, chto moj ded v sosednej komnate trevozhno vzdyhaet i stonet. YA razom prishel v sebya, shvatil svechu i pospeshil k nemu. Starik metalsya, po-vidimomu v durnom i tyazhelom sne. - Probudites', probudites'! - zakrichal ya, vzyav ego nezhno za ruku i podnyav svechu tak, chto yarkij svet udaril emu v lico. Starik vzdrognul, ispustil neyasnyj krik, potom otkryl glaza, laskovo poglyadel na menya i skazal: - Ty horosho sdelal, tezka, chto razbudil menya. Ah, mne prividelsya durnoj son, i tomu vinoj tol'ko eta komnata i zal, ibo ya vspomnil minuvshee i mnogo dikovinnogo, chto zdes' sluchilos'. No vse zhe postaraemsya vyspat'sya horoshen'ko! {Zdes' i v dal'nejshem povest' "Majorat" citiruetsya po izdaniyu: |. T. A. Gofman. Izbrannye proizvedeniya v treh tomah, t. 1. Goslitizdat, M,, 1962 (perevod A. Morozova).} Na drugoj den' s utra yusticiarij s plemyannikom pristupili k delam. Sokratim, odnako, podrobnyj rasskaz molodogo stryapchego o tom, chto s nim proizoshlo, i otmetim lish', chto misticheskij uzhas predshestvuyushchego vechera ostavil takoj glubokij sled v ego voobrazhenii, chto on uzhe sklonen byl videt' cherty sverh®estestvennogo vsyudu, kuda padal ego vzglyad; dazhe dve pochtennye starye damy, tetki barona Roderiha fon R., staromodnye obitatel'nicy etogo staromodnogo zamka v ih francuzskih chepcah i shtofnyh plat'yah s pestrymi oborkami, kazalis' ego predubezhdennomu vzoru chem-to prizrachnym i fantasticheskim. YUsticiarij byl obespokoen strannym povedeniem svoego pomoshchnika i, kak tol'ko oni okazalis' naedine, poprosil u nego po etomu povodu ob®yasnenij: - Odnako zh, tezka, skazhi, boga radi, chto s toboj stalos'? Ty ne smeesh'sya, ne govorish', ne esh', ne p'esh'. Uzh ne bolen li ty, ili s toboj chto-nibud' stryaslos'? Ne zapirayas', ya obstoyatel'no rasskazal emu vse, chto priklyuchilos' proshedshej noch'yu. YA ni o chem ne umolchal, osobenno podcherknuv, chto vypil mnogo punshu i chital SHillerova "Duhovidca". - Nadobno v etom priznat'sya, - dobavil ya, - i togda stanet veroyatnym, chto moya razgoryachennaya fantaziya sozdala vse eti prizraki, na samom dele brodivshie lish' v moem sobstvennom mozgu. YA polagal, chto ded zhestoko napustitsya na menya i osyplet kolkimi nasmeshkami moe obshchenie s prizrakami, no vmesto togo on pomrachnel, ustavilsya v pol, potom bystro podnyal golovu i, ustremiv na menya sverkayushchij vzor, skazal: - YA ne znayu, tezka, tvoej knigi. Odnako zh ne ej i ne param punsha obyazan ty etim videniem. Znaj zhe: mne prividelos' to zhe samoe, chto priklyuchilos' s toboj. Mne predstavilos', chto ya, tak zhe kak i ty, sizhu v kreslah podle kamina, na to, chto otkrylos' tebe tol'ko v zvukah, ya otchetlivo uzrel vnutrennim vzorom. Da, ya videl, kak voshel strashnyj prizrak, kak bessil'no tolkalsya on v zamurovannuyu dver', kak v bezuteshnom otchayanii carapal stenu tak, chto krov' vystupila iz-pod slomannyh nogtej, kak potom soshel vniz, vyvel iz konyushni loshad' i opyat' postavil ee tuda. Slyshal li ty, kak daleko v derevne propel petuh?.. I tut ty razbudil menya; ya skoro poborol zloe navazhdenie etogo chudovishchnogo cheloveka, kotoryj vse eshche smushchaet uzhasami veselie zhizni. Starik umolk, a ya ne hotel ego rassprashivat', polagaya, chto on vse ob®yasnit sam, kogda najdet nuzhnym. Probyv nekotoroe vremya v glubokom razdum'e, ded prodolzhal: - Tezka, teper', kogda ty znaesh', kak obstoyat dela, dostanet li u tebya muzhestva eshche raz ispytat' eto navazhdenie? So mnoj vmeste? Razumeetsya, ya skazal, chto chuvstvuyu dovol'no sil dlya etogo. - Nu, togda, - prodolzhal starik, - budushchuyu noch' my s toboj ne somknem glaz. Vnutrennij golos ubezhdaet menya, chto eto zloe navazhdenie poboret ne stol'ko moya duhovnaya sila, skol'ko muzhestvo, osnovannoe na tverdom upovanii, chto eto ne derzostnoe predpriyatie, a blagoe delo, i ya ne poshchazhu zhivota svoego, chtoby zaklyast' zloj prizrak, kotoryj vyzhivaet potomkov iz rodovogo zamka ih predkov. Odnako zh ni o kakom opasnom derznovenii tut i rechi net, ibo pri takom tverdom, chestnom umysle, pri takom smirennom upovanii, kakie zhivut vo mne, nel'zya ne byt' i ne ostat'sya pobeditelem. No vse zhe, esli budet na to volya bozhiya i menya sokrushit nechistaya sila, ty, tezka, dolzhen budesh' ob®yavit', chto ya pal v chestnoj hristianskoj bitve s adskim duhom, kotoryj trevozhit svoim smutitel'nym sushchestvovaniem obitatelej zamka! No ty, ty derzhis' v storone! Togda tebe nichego ne budet! Den' proshel v razlichnyh rasseivayushchih zanyatiyah. Posle uzhina Franc, kak i nakanune, sobral so stola i prines punsh; polnaya luna yarko svetila skvoz' mercayushchie oblaka, morskie volny kipeli, i nochnoj veter zavyval i stuchal v drebezzhashchie stekla svodchatyh okon. Vnutrenne vzvolnovannye, my ponuzhdali sebya k ravnodushnoj besede. Moj ded polozhil chasy s repeticiej na stol. Oni probili dvenadcat'. I vot s uzhasayushchim treskom raspahnulas' dver', i, kak vchera, poslyshalis' tihie i medlennye shagi, naiskos' peresekayushchie zalu, doneslis' vzdohi i stony. Ded poblednel, odnako glaza ego sverkali ognem ne- obyknovennym. On vstal s kresel i, vypryamivshis' vo ves' rost, podpersya levoj rukoj, a pravuyu proster vpered, v seredinu zaly, i byl pohozh na povelevayushchego geroya. No vse sil'nee i yavstvennee stanovilis' stenaniya i vzdohi, i vot kto-to stal carapat'sya v stenu eshche bolee merzko, chem nakanune. Togda starik vystupil vpered i poshel pryamo k zamurovannoj dveri takimi tver- dymi shagami, chto zatreshchal pol. Stav podle togo mesta, gde vse beshenej i beshenej stanovilos' carapan'e, on skazal gromkim i torzhestvennym golosom, kakogo ya eshche ot nego nikogda ne slyhal: - Daniel', Daniel', chto delaesh' ty zdes' v etot chas? I vot kto-to pronzitel'no zakrichal, navodya otorop' i uzhas, i poslyshalsya gluhoj udar, slovno na pol ruhnula kakaya-to tyazhest'. - Ishchi milosti i otpushcheniya u prestola vsevyshnego! Tam tvoe mesto. Izydi iz mira sego, koemu ty nikogda bol'she ne smozhesh' prinadlezhat'! - Tak voskliknul starik eshche gromche, chem prezhde, i vot slovno zhalobnyj ston pronessya i zamer v reve podnimayushchejsya buri. Tut starik podoshel k dveri i zahlopnul ee tak krepko, chto v pustoj zale proshel gromkij gul. V golose moego deda, v ego dvizheniyah bylo chto-to nechelovecheskoe, chto poverglo menya v trepet neiz®yasnimyj. Kogda on opustilsya v kreslo, ego vzor kak budto prosvetlel, on slozhil ruki, molyas' v dushe. Tak, dolzhno byt', proshlo neskol'ko minut, i vot myagkim, glubokim, zapadayushchim v dushu golosom, kotorym ded tak horosho vladel, on sprosil menya: - Nu chto, tezka? Polon straha, uzhasa, trepeta, svyashchennogo blagogoveniya i lyubvi, ya upal na koleni i orosil protyanutuyu mne ruku goryachimi slezami. Starik zaklyuchil menya v ob®yatiya i, prizhimaya k serdcu, skazal neobychno laskovo: - Nu, a teper' budem spat' spokojno, lyubeznyj tezka. Prividenie bol'she ne poyavlyalos'. |to byl, kak, veroyatno, dogadalsya uzhe chitatel', prizrak verolomnogo slugi, ch'ej rukoj prezhnij vladelec zamka byl nizvergnut v proval, ziyavshij za stol' chasto upominavshejsya dver'yu, nedavno zalozhennoj kamnem. Prochie sobytiya v zamke R...zitten okrasheny po-inomu, no i oni, bessporno, svidetel'stvuyut o vysokom iskusstve Gofmana v izobrazhenii chelovecheskih harakterov. Baron Roderih i ego zhena pribyvayut v zamok v soprovozhdenii celoj svity gostej. Baronessa moloda, horosha soboj i otlichaetsya boleznennoj vpechatlitel'nost'yu - ona lyubit nezhnuyu muzyku, pateticheskie stihi, progulki pri lunnom svete; dikaya orava pochitatelej ohoty, okruzhayushchih barona, ih shumnye dnevnye zabavy i ne menee shumnye vechernie razvlecheniya pretyat baronesse Serafine, i ona pytaetsya najti uteshenie v obshchestve plemyannika yusticiariya, kotoryj umeet napisat' sonet, ispravit' klavikordy, spet' partiyu v ital'yanskom duete ili prinyat' uchastie v chuvstvitel'noj besede. Koroche govorya, dvoe molodyh lyudej, reshitel'no ne dumaya o chem-libo predosuditel'nom, stoyali na vernom puti k grehu i neschast'yu, esli by tol'ko ih ne vyruchili iz zapadni, rasstavlennoj ih sobstvennoj strast'yu, mudraya osmotritel'nost', zdravyj smysl i kolkaya ironiya nashego druga yusticiariya. Vot pochemu ob etom geroe mozhno skazat', chto on obladaet tem pravdivym i chestnym harakterom, kotoryj, po nashemu razumeniyu, pomogaet smertnomu stol' zhe uspeshno spravit'sya so zlymi charami zagrobnogo mira, kak sderzhat' i predotvratit' nravstvennoe zlo v nashem real'nom mire; samye vozvyshennye chuvstva dvizhut Gofmanom, kogda on pripisyvaet nezapyatnannoj muzhskoj chesti i pryamodushiyu tu zhe neuyazvimost' po otnosheniyu k silam zla, kakie poet svyazyvaet s zhenskoj neporochnost'yu: I skazano: ni duh, brodyashchij noch'yu V ogne, v tumane il' v bolote mglistom, Ni ved'ma toshchaya, ni zloj vampir, Iz groba vyhodyashchij v chas urochnyj, Ni domovoj, ni zlobnyj chernyj kobol'd Nad devich'ej ne vlastny chistotoj. Poetomu v privedennyh vyshe otryvkah my voshishchaemsya ne prosto volshebnoj ili strashnoj fabuloj povesti, hotya sobytiya zdes' izlozheny prevoshodno, no tem, v kakom vygodnom svete podan chelovecheskij harakter, sposobnyj, vooruzhas' moguchim chuvstvom dolga, bez izlishnej samonadeyannosti, no tverdo protivostoyat' sile, mogushchestvo kotoroj trudno voobrazit', v namereniyah kotoroj on imeet vse osnovaniya usomnit'sya i soprotivlenie kotoroj kazhetsya stol' beznadezhnym, chto samaya mysl' o nem napolnyaet uzhasom vse nashe estestvo. Prezhde chem rasstat'sya s povest'yu "Majorat", sleduet eshche otmetit' ee zaklyuchenie, kotoroe otlichno napisano i bol'shinstvu chitatelej, perestupivshih chertu yunosti, napomnit te chuvstva, kotorye oni i sami poroj ispytyvali. Mnogo-mnogo let spustya posle togo, kak ugas rod baronov R., sluchaj privel yunogo plemyannika, nyne uzhe pozhilogo cheloveka, na berega Baltijskogo morya. Byla noch', i ego vnimanie privlek sil'nyj svet, l'yushchijsya nad gorizontom. - |j, kumanek, chto eto tam za ogon' vperedi? - sprosil ya forejtora. - |va, - ot'echal tot, - da ved' eto ne ogon', eto budet R...zittenskrj mayak! R...zitten!.. Edva forejtor vymolvil ego imya, kak pamyat' moya s oslepitel'noj zhivost'yu predstavila mne te rokovye osennie dni, chto ya provel tam. YA videl barona, videl Serafinu, i staryh dikovinnyh tetushek, i samogo sebya s pyshushchim zdorov'em licom, iskusno prichesannogo i napudrennogo, v nezhnom nebesno-golubom kamzole, - da, sebya samogo, vlyublennogo, chto poet skorbnuyu pesn' ob ochah lyubimoj i vzdyhaet, slovno pech'. V glubokoj toske, ob®yavshej menya, tochno raznocvetnye ogon'ki vspyhivali solenye shutki starogo stryapchego, kotorye teper' zabavlyali menya bol'she, chem togda. YA byl ispolnen pechali i vmeste s tem udivitel'nogo blazhenstva, kogda rano utrom vyshel v R...zittene iz kolyaski, ostanovivshejsya podle pochtovogo dvora. YA uznal dom upravitelya, sprosil pro nego. - S vashego dozvoleniya, - otvetil mne pochtovyj pisar', vynimaya izo rta trubku i popravlyaya nochnoj kolpak, - s vashego dozvoleniya, zdes' net nikakogo upravitelya. |to korolevskoe prisutstvennoe mesto, i gospodin chinovnik eshche izvolit pochinat'. Iz dal'nejshih rassprosov ya uznal, chto proshlo uzhe shestnadcat' let, kak baron Roderih fon R., poslednij vladelec majorata, umer, ne ostaviv posle sebya naslednikov, i majorat, soglasno ustavu, po kotoromu on byl uchrezhden, postupil v kaznu. YA podnyalsya k zamku; on lezhal v razvalinah. CHast' kamnej l/potrebili na postrojku mayaka - tak po krajnej mere skazal mne vyshedshij iz lesu starik krest'yanin, s kotorym ya zavel razgovor. On eshche hranil v pamyati rasskaz o prividenii, brodyashchem v zamke, i uveryal, chto eshche i ponyne, osobenno v polnolunie, v razvalinah slyshatsya uzhasayushchie stenaniya. Esli chitatelyu prihodilos' v preklonnye gody zanovo poseshchat' mesta, gde on byval v yunosti, i slyshat' ot neznakomyh lyudej rasskazy o peremenah, kotorye tam proizoshli, on ne ostanetsya ravnodushnym k prostote etogo zaklyucheniya. Otryvki, kotorye my priveli, svidetel'stvuyut ne tol'ko o bezuderzhnosti gofmanovskoj fantazii, no i o ego umenii ee smyagchit' i oslabit'. K sozhaleniyu, vkus i temperament slishkom nastojchivo vlekli Gofmana k grotesknomu i fantasticheskomu, unosya ego chereschur daleko, extra moenia flammantia mundi, {Za predely pylayushchih sten mira (lat.).} za predely ne tol'ko veroyatnogo, no dazhe i myslimogo; vot pochemu on tak redko tvoril v bolee umerennom stile, kotorym emu stol' prosto bylo by ovladet'. Rasprostranennyj nyne roman, bessporno, znaet mnozhestvo putej razvitiya, da my i ne sklonny vovse spuskat' psov kritiki na teh, kto stavit sebe cel'yu vsego lish' razvlech' chitatelya i pomoch' emu skorotat' vremya. My iskrenne polagaem, chto v etoj oblasti literatury "tout genre est permis hors les genres ennuyeux", {Razresheny vse zhanry, krome skuchnyh (franc.).} i, nesomnenno, durnoj vkus nel'zya kritikovat' i presledovat' stol' zhe ozhestochenno, kak porochnyj moral'nyj princip, lozhnuyu nauchnuyu gipotezu, a tem bolee religioznuyu eres'. Genij, kak izvestno, kaprizen, nado dat' emu vozmozhnost' idti svoim putem, pust' dazhe ekscentrichnym, hotya by radi opyta. Poroj byvaet k tomu zhe ves'ma zanyatno rassmatrivat' prichudlivye arabeski, vypolnennye chelovekom s nezauryadnoj fantaziej. No vse-taki nam ne hotelos' by videt', kak genii rastochaet - ili, vernej, istoshchaet - sebya v tvoreniyah, nikak ne soglasuemyh s horoshim vkusom, i samoe bol'shee, s chem my mozhem primirit'sya, kogda rech' idet o fantastike, - eto takaya ee forma, kotoraya vozbuzhdaet v nas mysli priyatnye i privlekatel'nye. My ne v silah, odnako, stol' zhe terpimo otnestis' k tem kaprichchio, kotorye ne tol'ko porazhayut nas svoim sumasbrodstvom, no chej skrytyj smysl vyzyvaet v nas otvrashchenie. V zhizni pisatelya sushchestvuyut i ne mogut ne sushchestvovat' momenty priyatnogo volneniya, tak zhe kak i momenty volneniya muchitel'nogo, i shampanskoe, igrayushchee v ego bokale, utratilo by svoyu blagotvornuyu silu, esli by ono ne probuzhdalo ego fantazii k oshchushcheniyam radostnym v takoj zhe mere, kak i k prichudlivym. No esli vse ego perenapryazhennye chuvstvovaniya to i delo ustremlyayutsya k chemu-to muchitel'nomu, esli paroksizmy bezumiya i pristupy ves'ma blizkogo k nemu chrezmernogo vozbuzhdeniya nosyat boleznennyj harakter kuda chashche, chem harakter priyatnyj, to ne prihoditsya somnevat'sya, chto my imeem delo s talantom, skorej sposobnym povergnut' nas v trepet, melanholiyu i uzhas, chem naveyat' mysli o chem-to veselom i radostnom. Grotesk k tomu zhe estestvenno sochetaetsya s uzhasnym, ibo vse, chto protivno prirode, trudno primirit' s krasotoj. Nichto, k primeru, tak ne korobit vzor, kak tot dvorec svihnuvshegosya ital'yanskogo gosudarya, kotoryj byl ukrashen samymi chudovishchnymi izvayaniyami, kakie tol'ko mozhet podskazat' skul'ptoru izvrashchennoe voobrazhenie. Tvoreniya Kallo, hot' i svidetel'stvuyut o neslyhannoj plodovitosti ego talanta, takzhe sposobny vyzvat' skoree udivlenie, chem udovol'stvie. Esli sravnit' Kallo i Hogarta, to po svoej plodovitosti oni blizki drug drugu, no kogda rech' zahodit o naslazhdenii, daruemom pristal'nym izucheniem kartin, anglijskij master okazyvaetsya v besspornom vyigryshe. Vsyakaya novaya cherta, otkryvayushchayasya zritelyu v moguchem izobilii obrazov Hogarta, obogashchaet istoriyu esli ne chelovecheskih chuvstv, to hotya by chelovecheskih nravov, togda kak pri samom vnimatel'nom razglyadyvanii chertovshchiny Kallo my lish' setuem vsyakij raz zanovo o popustu rastrachennoj izobretatel'nosti i o fantazii, zabludivshejsya v mire absurda. Tvoreniya odnogo hudozhnika - eto zabotlivo vozdelannyj sad, gde na kazhdom klochke zemli rastet nechto priyatnoe ili poleznoe, v to vremya kak kartiny drugogo podobny sadu lentyaya, gde stol' zhe plodorodnaya pochva prinosit lish' dikie i urodlivye sornyaki. Kogda Gofman nazval svoj sbornik "Nochnye povesti v _manere Kallo_", on v kakoj-to mere otozhdestvlyal sebya s izobretatel'nym hudozhnikom, kotorogo my tol'ko chto podvergli kritike; i dejstvitel'no, dlya togo chtoby napisat', naprimer, takuyu povest', kak "Pesochnyj chelovek", nado bylo gluboko proniknut' v sekrety etogo prichudlivogo mastera, na duhovnoe rodstvo s kotorym nash avtor po pravu pretendoval. My priveli ranee v primer povest', v kotoroj chudesnoe vvoditsya, na nash vzglyad, ves'ma udachno, ibo ono sochetaetsya i sootnositsya s chelovecheskimi interesami i chuvstvami, a takzhe s neobychajnoj siloj pokazyvaet, do kakih vershin mogut obstoyatel'stva vozvesti moshch' i dostoinstvo chelovecheskogo razuma. "Pesochnyj chelovek" prinadlezhit k sovershenno inomu rodu proizvedenij - k takomu, Gde slit koshmar s prichudoj svoenravnoj V besovskij shabash, mrachnyj i zabavnyj, Natanael', geroj povesti, rasskazyvaet o svoej zhizni v pis'me k Lotaru, bratu Klary; pervyj - ego drug, vtoraya - devushka, s kotoroj on obruchen. Avtor pis'ma, molodoj chelovek mechtatel'nogo i ipohondricheskogo sklada, nastroennyj ves'ma poeticheski i metafizichno, prebyvaet v tom nervnom sostoyanii, kotoroe osobenno podverzheno vozdejstviyu voobrazheniya. On znakomit druga i vozlyublennuyu s sobytiyami svoego detstva. Otec ego, chestnyj remeslennik, chasovoj master, imel obyknovenie inogda po vecheram poran'she otpravlyat' svoih detej spat', i mat', podgonyaya ih, prigovarivala: "V postel', deti, Pesochnik idet!" Natanael' i v samom dele zamechal, chto posle ih uhoda slyshalsya stuk v dver', tyazhelye shagi gromyhali po lestnice, kto-to vhodil v kabinet otca, a inogda po domu raznosilsya tyazhelyj i udushlivyj chad. |to, veroyatno, i est' Pesochnik. No chem on zanimaetsya, i chego on hochet? Staraya nyanyushka na etot vopros otvetila tak, kak obychno otvechayut nyanyushki: "Pesochnik - eto zloj chelovek, kotoryj shvyryaet pesok v glaza malym detyam, esli oni ne hotyat lozhit'sya spat'". |to eshche usililo uzhas mal'chika, no v to zhe vremya i razozhglo ego lyubopytstvo. Odnazhdy on reshil spryatat'sya v otcovskom kabinete i tam dozhdat'sya nochnogo gostya; tak on i sdelal, i Pesochnym chelovekom okazalsya ne kto inoj, kak advokat Koppelius, kotorogo Natanael' ne raz videl u otca. |to byl roslyj, neuklyuzhij kosolapyj muzhchina s ogromnym nosom, bol'shimi ushami, krupnymi chertami lica i do togo pohozhij na lyudoeda, chto deti chasto ispytyvali pered nim strah, eshche do togo kak vyyasnilos', chto neskladnyj zakonnik i est' strashnyj Pesochnyj chelovek. Gofman ostavil nam karandashnyj nabrosok etogo udivitel'nogo lica, v kotorom emu, bessporno, udalos' vyyavit' nechto, ne tol'ko navodyashchee strah na detej, no i vyzyvayushchee otvrashchenie u vzroslyh. Otec vstretil gostya s podobostrastnoj pochtitel'nost'yu; vdvoem oni otkryli i razozhgli zamaskirovannyj ochag i pristupili k neponyatnym i tainstvennym himicheskim opytam, nemedlenno vyzvavshim tot udushlivyj chad, kotoryj poyavlyalsya i prezhde. Dvizheniya himikov stanovilis' kakimi-to fantasticheskimi, ih lica, dazhe lico otca, prinimali vo vremya raboty vyrazhenie dikoe i zloveshchee; mal'chikom ovladel uzhas, on zakrichal i vyskochil iz svoego ukrytiya; kogda ego uvidel alhimik - ibo imenno alhimiej i zanimalsya Koppelius, - on stal grozit', chto vyrvet u mal'chika glaza, i otcu lish' s trudom udalos' uderzhat' ego, chtoby on ne shvyrnul rebenku v lico goryachej zoly. Voobrazhenie Natanaelya bylo gluboko potryaseno perezhitym strahom, i posledstviem etogo byla nervnaya goryachka, na protyazhenii kotoroj strashnyj obraz uchenika Paracel'sa yavlyalsya emu i muchil ego dushu. Posle dolgogo pereryva, kogda Natanael' vyzdorovel, nochnye vizity Koppeliusa k ego ucheniku vozobnovilis', no otec obeshchal materi, chto eti opyty budut poslednimi. Tak ono i sluchilos', no proizoshlo vse inache, nezheli polagal staryj chasovshchik. V himicheskoj laboratorii proizoshel vzryv, kotoryj stoil zhizni otcu Natanaelya; ego nastavnika v rokovom iskusstve, zhertvoj kotorogo on okazalsya, nikto bol'she ne videl. Blagodarya etim sobytiyam, kotorye ne mogli ne proizvesti sil'nejshego vpechatleniya na zhivoe voobrazhenie Natanaelya, ego potom vsyu zhizn' presledovali vospominaniya o strashnom Pesochnom cheloveke, i Koppelius stal dlya nego voploshcheniem zlogo nachala. Avtor predstavlyaet nam svoego geroya, kogda tot, buduchi studentom universiteta, neozhidanno vstrechaet svoego prezhnego vraga, kotoryj teper' prevratilsya ne to v ital'yanskogo, ne to v tirol'skogo raznoschika opticheskih stekol i barometrov, i hotya alhimik nyne odet v sootvetstvii so svoej novoj professiej, hotya on ital'yaniziroval svoe imya i zovetsya Dzhuzeppe Koppola, yunosha ne somnevaetsya, chto pered nim ego davnij nedrug. Natanael' ves'ma udruchen tem, chto ni drug, ni vozlyublennaya ne veryat v ego rokovye predchuvstviya, kotorye, po ego mneniyu, ubeditel'no podtverzhdayutsya predpolagaemoj tozhdestvennost'yu kovarnogo pravoveda s ego dvojnikom, prodavcom barometrov. On nedovolen Klaroj, chej yasnyj i zdorovyj um otvergaet ne tol'ko ego metafizicheskie strahi, no i chrezmernuyu i affektirovannuyu sklonnost' k poezii. On postepenno nachinaet ispytyvat' otchuzhdenie po otnosheniyu k etoj iskrennej, otzyvchivoj i nezhnoj podruge svoego detstva i vse bol'she uvlekaetsya docher'yu nekoego professora Spalancani, chej dom stoit kak raz naprotiv okon ego kvartiry. Takim obrazom, Natanael' chasto imeet vozmozhnost' videt' Olimpiyu v ee komnate, i hotya ona tam chasami sidit v odnoj poze, ne chitaya, ne rabotaya i dazhe ne dvigayas', tem ne menee ego pokoryaet ee prelestnaya vneshnost', i on ne obrashchaet vnimaniya na bezzhiznennost' etoj nepodvizhnoj krasavicy. No osobenno stremitel'no razvivaetsya ego rokovaya strast' posle togo, kak on pokupaet podzornuyu trubu u raznoschika, tak sil'no napominayushchego emu predmet ego davnej nepriyazni. Obmanutyj tajnoj magiej zritel'nogo pribora, on teper' ne zamechaet togo, chto vidno vsyakomu, kto priblizhaetsya k Olimpii, - yavnoj prinuzhdennosti ee dvizhenij, iz-za kotoroj kazhetsya, chto ee shagi napravlyayutsya kakim-to mehanizmom, bednosti myslej, ponuzhdayushchej ee vechno govorit' odni i te zhe korotkie frazy, elevom vseh osobennostej, svidetel'stvuyushchih o tom, chto Olimpiya - i eto v konechnom schete podtverzhdaetsya - ne chto inoe, kak kukla, ili, vernee, avtomat, sozdannyj mehanicheskim masterstvom Spalancani i vyzvannyj k kakomu-to podobiyu zhizni, kak netrudno dogadat'sya, d'yavol'skim iskusstvom alhimika, advokata i prodavca barometrov Koppeliusa, alias {Inache (lat.).} Koppoly. V etoj neobychajnoj i priskorbnoj istine vlyublennyj Natanael' ubezhdaetsya, stav svidetelem, uzhasnoj ssory mezhdu oboimi podrazhatelyami Prometeya, sporyashchimi, kto iz nih bol'she imeet prav na udivitel'nyj rezul'tat ih sovmestnyh tvorcheskih usilij. Izrygaya strashnye proklyatiya, oni lomayut krasavicu kuklu na kuski, vyryvaya drug u druga oblomki ee chasovogo mehanizma. Natanael', i bez togo blizkij k bezumiyu, shodit s uma pod vozdejstviem etogo uzhasnogo zrelishcha. No my i sami riskuem utratit' razum, prodolzhaya sledit' za vsemi etimi bredovymi vydumkami. Povest' zakanchivaetsya popytkoj umalishennogo studenta ubit' Klaru, sbrosiv ee s bashni. Neschastnuyu devushku spasaet ee brat, a isstuplennyj bezumec ostaetsya odin na galeree, diko zhestikuliruya i vykrikivaya vsyakuyu tarabarshchinu, usvoennuyu im ot Koppeliusa i Spalancani. V tot moment, kogda lyudi vnizu obsuzhdayut, kak svyazat' bezumnogo, sredi nih voznikaet vnezapno Koppelius, uveryayushchij vseh, chto Natanael' sejchas spustitsya sam; eto predskazanie sbyvaetsya: charodej ustremlyaet na yunoshu nepodvizhnyj gipnoticheskij vzglyad, i neschastnyj prygaet vniz golovoj cherez perila galerei. Dikost' i nelepost' fabuly chastichno iskupayutsya zdes' nekotorymi chertami obraza Klary, ch'ya tverdost', obydennyj zdravyj smysl i iskrennee chuvstvo sostavlyayut priyatnyj kontrast k dikomu voobrazheniyu, fantasticheskim predchuvstviyam i sumasbrodnym perezhivaniyam ee bezumnogo vozlyublennogo. Net nikakoj vozmozhnosti kriticheski analizirovat' podobnye povesti. |to ne sozdanie poeticheskogo myshleniya, bolee togo - v nih net dazhe toj mnimoj dostovernosti, kotoroj otlichayutsya gallyucinacii sumasshedshego, eto prosto goryachechnyj bred, kotoromu, hot' on i sposoben poroj vzvolnovat' nas svoej neobychnost'yu ili porazit' prichudlivost'yu, my ne sklonny darit' bolee chem mimoletnoe vnimanie. V samom dele, obrazy Gofmana stol' blizki videniyam, voznikayushchim pri neumerennom kurenii opiuma, chto, govorya o nih, nel'zya ne rassmatrivat' vse ego tvorchestvo kak sluchaj, trebuyushchij skoree medicinskogo vmeshatel'stva, chem pomoshchi kritiki; my dopuskaem, chto pri bol'shem umenii vladet' svoim voobrazheniem Gofman mog by stat' pervoklassnym pisatelem, no pri sushchestvovavshem polozhenii veshchej, kogda on eshche vdobavok sam usugublyal nedug, snedavshij ego nervnuyu sistemu, emu s neizbezhnost'yu suzhdeno bylo stat' zhertvoj toj chrezmernoj zhivosti myslej i vospriyatij, ot kotoroj stradal, no kotoruyu sumel preodolet' znamenityj Nikolai. Krovopuskanie i slabitel'noe v sochetanii s ozdorovleniem ego myshleniya i strogim nadzorom mogli by, kak eto bylo v sluchae s etim znamenitym filosofom, izlechit' rassudok Gofmana, kotoryj my ne mozhem ne schitat' rasstroennym, a ego voobrazhenie pri bolee ravnomernom i ustojchivom polete moglo by dostich' vysochajshih vershin poezii. Smert' nastigla etogo neobychajnogo cheloveka v 1822 godu. Gofmana razbil paralich, imenuemyj tabes corsalis, {Suhotka spinnogo mozga (lat.).} postepenno lishivshij ego podvizhnosti tela. Nahodyas' v stol' udruchayushchem sostoyanii, on vse zhe uspel prodiktovat' eshche neskol'ko sochinenij, dokazyvayushchih silu ego fantazii, i, v chastnosti, otryvok "Vyzdorovlenie", v kotorom rassypano nemalo prozrachnyh namekov na sobstvennye perezhivaniya pisatelya v etot period, a takzhe povest' "Vrag", kotoroj on byl zanyat v samyj kanun smerti. Samoobladanie ne izmenilo emu: on stojko perenosil agoniyu svoego tela, hot' i ne umel spravit'sya s koshmarnymi videniyami svoego soznaniya. Vrachi podvergli ego zhestokomu ispytaniyu, rasschityvaya putem prizhiganiya pozvonochnika kalenym zhelezom vosstanovit' deyatel'nost' nervnoj sistemy. On ne byl slomlen etoj medicinskoj pytkoj i dazhe sprosil svoego priyatelya, voshedshego v komnatu srazu posle zhestokogo opyta, ne oshchushchaet li tot zapaha zharenogo myasa. Tem zhe geroicheskim duhom proniknuto ego vyskazyvanie o tom, chto "on soglasilsya by polnost'yu utratit' podvizhnost', esli by emu byla sohranena vozmozhnost' rabotat' s pomoshch'yu sekretarya", Gofman skonchalsya v Berline 25 iyunya 1822 goda, ostaviv po sebe slavu zamechatel'nogo cheloveka, kotoromu lish' ego temperament i sostoyanie zdorov'ya pomeshali dostich' podlinnyh vershin iskusstva, cheloveka, ch'i tvoreniya v tom vide, v kakom oni nyne sushchestvuyut, dolzhny ne stol'ko rassmatrivat'sya kak primer dlya podrazhaniya, skol'ko sluzhit' predosterezheniem: dazhe samaya plodovitaya fantaziya issyakaet pri nerazumnom rastochitel'stve ee obladatelya. KOMMENTARII STATXI I DNEVNIKI Kriticheskie sochineniya Val'tera Skotta zanimayut neskol'ko tomov. Syuda vhodyat dve bol'shie monografii o Dzhone Drajdene i Dzhonatane Svifte - istoriki literatury ssylayutsya na nih i do sih por, - a takzhe stat'i po teorii romana i dramy, seriya zhizneopisanij anglijskih romanistov XVIII veka, mnozhestvo recenzij na proizvedeniya sovremennyh avtorov i drugie stat'i, v chastnosti po voprosam fol'kloristiki. Pervoe sobranie istoricheskih, kriticheskih i fol'kloristicheskih trudov Val'tera Skotta vyshlo v |dinburge v 1827 godu. Zatem oni neskol'ko raz pereizdavalis' i perevodilis' na inostrannye yazyki. Val'ter Skott kak kritik vozbudil, naprimer, znachitel'nyj interes vo Francii 1830-h godov. V russkom perevode poyavilos' neskol'ko statej v "Syne otechestva" (1826-1829) i v drugih zhurnalah XIX veka. Kritiki epohi Prosveshcheniya obychno podhodili k ocenke hudozhestvennyh proizvedenij s otvlechennymi esteticheskimi i eticheskimi kriteriyami. Pri etom vazhnuyu rol' igral moral'nyj oblik avtora kak chastnogo lica. Osuzhdenie ego postupkov vleklo za soboj otricatel'nyj otzyv o ego sochineniyah. Odin iz samyh avtoritetnyh kritikov XVIII stoletiya Semyuel Dzhonson predpochital biografii istoriograficheskim sochineniyam na tom osnovanii, chto iz zhizni znamenityh lyudej legche pocherpnut' nravouchitel'nye primery, chem iz istoricheskih faktov. Biograficheskij metod kritiki dolgo gospodstvoval v Anglii. Ne ostalsya v storone ot ego vliyaniya i Skott, osobenno v monografiyah o Drajdene i Svifte. Tem ne menee etot podhod k literature ego ne udovletvoryal. Ne udovletvoryali ego i beglye ocherki literaturnyh yavlenij pri obshchih opisaniyah nravov togo ili inogo perioda v istoricheskih trudah, naprimer v "Istorii Anglii" Devida YUma, kotorogo Skott schital "plohim sud'ej v oblasti poezii". Mezhdu tem vo vtoroj polovine XVIII i v nachale XIX veka stali poyavlyat'sya knigi, avtory kotoryh stremilis' vossozdat' kartinu razvitiya hudozhestvennoj literatury ili ee otdel'nyh zhanrov. Bol'shoe znachenie dlya Skotta imeli "Istoriya anglijskoj poezii s XII do konca XVI veka" Tomasa Uortona (1774-1781) i "Istoriya romana" shotlandskogo istorika Dzhona Danlopa (1814). |ti sochineniya podskazali Skottu mysl' o nacional'nom svoeobrazii literatury kazhdogo naroda, a takzhe o ee zavisimosti ot obshchestvennogo razvitiya v kazhdoj strane. Pri etom istoricheskij roman predstavlyalsya Skottu zhanrom, kotoryj sposoben otvetit' na zaprosy shirokih chitatel'skih krugov, razdut' v plamya iskru interesa k rodnomu proshlomu, kotoraya tleet v soznanii mnogih lyudej. V osnove vozzrenij Skotta lezhit opredelennaya teoriya narodnosti. Narod dlya nego - hranitel' nacional'nyh literaturnyh tradicij, verhovnyj sud'ya i pokrovitel' literaturnogo tvorchestva. V narodnoj pamyati hranyatsya vechnye istochniki povestvovatel'nogo iskusstva: skazki, predaniya, legendy i byli. Vot pochemu, po mneniyu Skotta, mezhdu istoriografiej, literaturoj i fol'klorom net, ne mozhet i ne dolzhno byt' nepronicaemyh granej; odno legko perehodit v drugoe i sochetaetsya s nim. Vmeste s avtorskimi predisloviyami k romanam kriticheskie stat'i Skotta pomogayut luchshe ponyat' ego tvorchestvo i brosayut svet na sozdanie novogo zhanra - istoricheskogo romana. Hotya literaturnogo manifesta u Skotta v polnom smysle etogo slova i net, no pochti kazhdaya iz ego statej osveshchaet tu ili inuyu storonu ego tvorcheskih iskanij. Osobyj interes dlya ponimaniya tvorchestva Skotta predstavlyaet stat'ya-avtorecenziya "Rasskazy traktirshchika". Pod etim obshchim zaglaviem, kak izvestno, vyhodili pervye shotlandskie romany "CHernyj karlik" i "Puritane" (v dal'nejshem eta seriya byla prodolzhena romanami "Legenda o Montroze", "Graf Robert Parizhskij" i "Zamok Opasnyj"), kotorym i posvyashchena dannaya stat'ya. V ee sostavlenii prinimal uchastie blizkij drug Skotta Uil'yam |rskin, odnako rukopisnyj ekzemplyar stat'i, sohranivshijsya v arhivah, celikom napisan rukoj Skotta. Povodom dlya ee poyavleniya posluzhila seriya statej, opublikovannyh v "|dinburg krischen instraktor" Tomasom Mak-Kraem - biografom Dzhona Noksa (um. 1572), glavy shotlandskogo kal'vinizma. MakKraj obvinyal Skotta v tom, chto on oskorbil nacional'noe chuvstvo shotlandcev, izobraziv fanatikov puritan v nedostatochno privlekatel'nom vide. Skott pomestil svoj otvet Mak-Krayu bez podpisi v londonskom torijskom zhurnale "Kuorterli rev'yu" (yanvar' 1817 goda), v kotorom on sotrudnichal s momenta osnovaniya zhurnala v 1809 godu. Do teh por Skott pechatal bol'shuyu chast' svoih statej v "|dinburg rev'yu", zhurnale shotlandskih vigov. Posvyashchaya mnogo mesta "shotlandskim drevnostyam", prevoznosya dalekoe geroicheskoe proshloe SHotlandii, zhurnal otnosilsya s polnym ravnodushiem k bedstvennomu polozheniyu shotlandcev, osobenno gorcev, v nastoyashchee vremya i privetstvoval besposhchadnost', s kotoroj kapital nastupal na sever Velikobritanii. Konservativnaya politika mogla zaderzhat' process rosta promyshlennogo kapitala i dat' vozmozhnost' SHotlandii snova vstat' na nogi; poetomu "Kuorterli rev'yu" bol'she podhodilo Skottu, tak kak etot zhurnal i byl sozdan s cel'yu obuzdat' vigov i, v chastnosti, dat' otpor "zaznavshemusya |dinburgu", gde oni hozyajnichali. |dinburzhcam, odnako, moglo kazat'sya, chto Skott otvernulsya ot svoej rodiny. Lyuboe vernoe izobrazhenie oshibok, sovershennyh shotlandcami v bor'be protiv ob®edineniya s Angliej i za sohranenie samostoyatel'nosti, vosprinimalos' v nekotoryh krugah |dinburga pochti kak svyatotatstvo. Otsyuda upreki Mak-Kraya. Oni zadeli Skotta za zhivoe. On ne mog ostavit' bez otveta obvinenie v neuvazhenii k podvigam shotlandskih patriotov, potomu chto, vidya nereal'nost' ih usilij, on vse zhe blagogovel pered ih geroizmom i samozabvennoj lyubov'yu k otchizne. On otvechal, chto byl pravdivym letopiscem i pokazal v svoih romanah nevynosimoe polozhenie shotlandskogo krest'yanina i ego samootverzhennye popytki zashchitit' svoi samye svyashchennye prava, a potomu obvinenij, broshennyh emu Mak-Kraem, ne zasluzhil. Pri etom, pisal Skott, on ne stremilsya dat' nadumannuyu kartinu narodnoj zhizni SHotlandii, a hotel izobrazit' ee krest'yan imenno takimi, kakimi oni byli na samom dele. Realisticheski izobrazhaya narodnuyu zhizn' SHotlandii, Skott namerenno dramatiziroval povestvovanie. |tot sposob izlozheniya Skott schital ochen' vazhnym dlya svoih zadach, hotya i priznaval, chto v rezul'tate povestvovanie drobitsya na otdel'nye dialogicheskie sceny i postroenie romana stanovitsya ryhlym. Odnako Skott gotov pozhertvovat' i strojnost'yu kompozicii i dazhe privlekatel'nost'yu glavnyh geroev dlya chitatelej, lish' by dostich' ubeditel'nosti celogo. Ego Ueverli, Braun i Lovel ne dejstvuyut sami, a lish' ispytyvayut na sebe vozdejstvie obstoyatel'stv. Poetomu ih sud'ba reshaetsya s pomoshch'yu vtorostepennyh personazhej, to est' prezhde vsego shotlandskih krest'yan. Sledovatel'no, rol' ih vozrastaet. |togo i nado bylo dobit'sya. |tim putem avtor istoricheskih romanov otdelyaet cherty, harakternye dlya otdel'nyh, vymyshlennyh personazhej, ot obshchih, tipichnyh dlya veka chert; on okazyvaetsya v sostoyanii sohranyat' stroguyu vernost' nravam epohi i podnyat' istoricheskij roman do urovnya ser'eznogo istoriograficheskogo sochineniya. Odnim iz vazhnejshih istochnikov istorika, romanista i poeta Skott vsegda schital narodnoe tvorchestvo. Ego stat'ya "Vvodnye zamechaniya o narodnoj poezii i o razlichnyh sbornikah britanskih (preimushchestvenno shotlandskih) ballad" podvodit itog bolee rannim sochineniyam na analogichnye temy, v chastnosti recenziyam Skotta na sborniki ballad, vyhodivshih v nachale XIX veka. Stat'ya eta soderzhit kratkij obzor razvitiya fol'kloristiki v Anglii i v SHotlandii za sto s lishnim let. Skott ostanavlivaetsya na sporah, kotorye veli fol'kloristy v ego vremya, naprimer ob avtorstve ballad, o social'nom polozhenii drevnego menestrelya, o preimushchestvah i nedostatkah razlichnyh istochnikov balladnogo tvorchestva i t. p. Osobenno interesno mnenie Skotta o nailuchshem sposobe izdaniya narodnyh ballad. V XVIII veke bylo prinyato vnosit' v nih dopolneniya i popravki s cel'yu priblizit' ih k sovremennym vkusam. Tak v 1760-h godah postupil Tomas Persi s balladami svoego znamenitogo sbornika "Pamyatniki starinnoj anglijskoj poezii". Nekotorye sovremenniki Skotta osuzhdali Persi za eti vol'nosti. V ih chisle byl demokrat i yakobinec Dzhozef Ritson. On treboval, chtoby fol'klornye pamyatniki izdavalis' bez izmenenij. Skott gotov otchasti podderzhat' Ritsona, hotya i uprekaet ego za izlishnyuyu goryachnost'. Odnako Skott ne sklonen preumen'shat' i zaslugi Persi: v ego vremya delo shlo ne o tom, kak izdavat' ballady, a o tom, stanut li ih chitat' voobshche. Sbornik Persi priblizil balladu k chitatelyam i vyzval u nih interes k narodnomu tvorchestvu. Neprevzojdennym interpretatorom narodnoj poezii, po glubokomu ubezhdeniyu Skotta, byl, bezuslovno, Berns. Kogda v 1808 godu R. Kromek vypustil v svet sbornik "Nasledie Roberta Bernsa, sostoyashchee preimushchestvenno iz pisem, stihotvorenij i kriticheskih zametok o shotlandskih pesnyah", Skott otkliknulsya na etu knigu. Tochka zreniya Skotta na tvorchestvo Bernsa rezko otlichalas' ot vsego, chto bylo do teh por skazano o nem, v chastnosti ot recenzii na tot zhe sbornik v "|dinburg rev'yu", avtorom kotoroj byl sam redaktor zhurnala Frensis Dzheffri. V nachale XIX veka revolyucionnye motivy v poezii Bernsa i ego rezkie vypady protiv cerkovnikov otpugivali mnogih blagonamerennyh chitatelej i kritikov. Dzheffri i drugie kritiki schitali bolee ostorozhnym rassmatrivat' Bernsa kak neucha, dlya primitivnyh vzglyadov kotorogo mnogoe prostitel'no, a ego tvorchestvo - kak "zhalobnuyu liru" "vlyublennogo paharya". Skott videl v nem moguchuyu naturu. On nazyvaet Bernsa plebeem s gordoj dushoj i s plebejskim negodovaniem. Imenno potomu Berns i ponyal narodnuyu poeziyu tak gluboko. Ved' ona, kak govoril Skott v stat'e "O podrazhanii narodnym balladam" (1830), "byla obrashchena k narodu, i tol'ko on ee dejstvitel'no cenil, tak kak v nej dyshalo vse, chto ego okruzhalo". Naryadu s balladoj Skotta privlekali narodnye skazki i pover'ya. Fantastika, polagal on, povyshaet interes i romana, i poemy, i p'esy, odnako pol'zovat'sya eyu nado s ostorozhnost'yu: dazhe v "Gamlete" vtoroe poyavlenie prizraka dejstvuet na zritelej menee sil'no, chem pervoe. Zloupotreblenie fantasticheskim i sverh®estestvennym inogda vedet k plachevnym posledstviyam, kak pokazyvaet Skott v stat'e "O sverh®estestvennom v literature i, v chastnosti, o sochineniyah |rnsta Teodora Vil'ge