Val'ter Skott. Dnevniki (Otryvki) ---------------------------------------------------------------------------- Perevod YU. D. Levina Val'ter Skott. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. T. 20 M.-L., "Hudozhestvennaya literatura", 1965 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- 1825  21 noyabrya ...YA ne znayu muzyki i ne mogu vosproizvesti ni edinoj noty, a slozhnye sozvuchiya predstavlyayutsya mne besporyadochnym, hotya i priyatnym zhurchaniem. Odnako pesni i prostye melodii, osobenno esli oni svyazany so slovami i myslyami, proizvodyat na menya takoe zhe vpechatlenie, kak i na bol'shinstvo lyudej. I ya terpet' ne mogu, kogda kakaya-nibud' molodaya osoba poet bez chuvstva i vyrazheniya, prilichestvuyushchego dannoj pesne. Mne nesnosen golos, v kotorom stol'ko zhe zhizni, skol'ko v fortep'yano ili ohotnich'em roge. V lyubom iskusstve est' nechto duhovnoe, chto, podobno zhiznennomu nachalu v cheloveke, ne poddaetsya analizu samogo vnimatel'nogo issledovatelya. Vy chuvstvuete ego otsutstvie, no ne mozhete opisat', chego vam ne hvataet. Kak-to ser Dzhoshua ili kakoj-to drugoj velikij hudozhnik rassmatrival kartinu, kotoraya stoila ee sozdatelyu bol'shih muk. "CHto zh, - skazal on nereshitel'no, - ochen' umno... Otlichno napisano... Ne nahozhu nedostatkov. No v nej net chego-to; v nej net... chert voz'mi!.. v nej net vot etogo!.." I on vybrosil vverh ruku i shchelknul pal'cami... 23 noyabrya Sravnivaya svoi zametki s zapisyami Mura, ya ukrepilsya v nekotoryh svoih davnishnih myslyah po povodu bednyagi Bajrona. Mne, naprimer, kazalos', chto, podobno Russo, on byl krajne podozritelen i tol'ko polnoj pryamotoj i otkrovennost'yu mozhno bylo zavoevat' ego raspolozhenie. Uil Rouz rasskazyval mne, chto, sidya kak-to s Bajronom, on ustavilsya neproizvol'no na ego nogi, iz kotoryh odna, kak my pomnim, byla izurodovana. Vnezapno podnyav glaza, on pojmal na sebe vzglyad Bajrona, ispolnennyj glubokogo nedovol'stva, kotoroe ischezlo, kogda tot ubedilsya, chto lico Rouza ne vyrazhaet ni nelovkosti, ni smushcheniya. Vposledstvii Marri ob®yasnil eto Rouzu, skazav, chto lord Bajron ochen' chuvstvitelen k tomu, chto lyudi obrashchayut vnimanie na etot ego nedostatok. Mur podtverdil i drugoe rasprostranennoe mnenie, a imenno, chto Bajron lyubil zlye shutki. Mur odnazhdy predosteregal ego v pis'me ot uchastiya v sozdanii zhurnala "Liberal" vmeste s takimi lyud'mi, kak P. B. SHelli i Hant, kotoryh, kak on vyrazhalsya, zaklejmil svet. A Bajron pokazal im eto pis'mo. SHelli napisal Muru sderzhannyj, no dovol'no trogatel'nyj protest. Obe zti osobennosti - krajnyaya podozritel'nost' i lyubov' k zlym shutkam - sut' proyavleniya toj bolezni, kotoraya, nesomnenno, omrachala kakuyu-to storonu haraktera etogo moguchego geniya; no, pozhaluj, chelovek, nadelennyj talantom (ya imeyu v vidu talant, zavisyashchij ot sily voobrazheniya), ne mozhet ne stradat' etim nedugom. CHtoby kolesa mashiny vrashchalis' bystro, oni ne dolzhny byt' slishkom tochno podognany, inache trenie oslabit dvizhushchuyu silu. Drugoj osobennost'yu Bajrona byla lyubov' k mistifikacii, kotoraya, konechno, svyazana s ego lyubov'yu k zlym shutkam. Nikogda nel'zya bylo znat', na- skol'ko mozhno verit' ego rasskazam. Primer: kogda mister Benks penyal emu za chereschur vysprennee i hvalebnoe posvyashchenie Kemu Hobhauzu, Bajron otvetil, chto Kem do teh por klyanchil u nego eto posvyashchenie, poka on ne skazal emu: "Horosho, pust' budet tak, no pri odnom uslovii: vy napishete posvyashchenie sami"; i on uveryal, budto eto vysokoparnoe posvyashchenie napisal sam Kem Hobhauz. Togda ya sprosil u Marri, soslavshis' na Uila Rouza, kotoromu ob etom skazal Benks. Marri v otvet zaveril menya, chto posvyashchenie napisano samim lordom Bajronom, i v podtverzhdenie pokazal mne ego rukopis'. YA napisal Rouzu, chtoby on soobshchil ob etom Benksu, potomu chto, esli by istoriya stala izvestnoj v nashem krugu, ona mogla by imet' nepriyatnye posledstviya. Bajron polagal, chto vse lyudi s tvorcheskoj fantaziej sklonny primeshivat' vymysel (ili poeziyu) k svoej proze. On ne raz vyrazhal uverennost', chto proslavlennaya venecianskaya kurtizanka, o kotoroj Russo rasskazal stol' pikantnuyu istoriyu, pri blizhajshem znakomstve, nesomnenno, okazalas' by ves'ma gryaznoj devkoj. Dumayu, chto on sam znachitel'no priukrashival sobstvennye lyubovnye pohozhdeniya i vo mnogih smyslah byl le fanfaron de vices qu'il n'avoit pas. {CHelovekom, pohvalyayushchimsya porokami, kotoryh u nego net (franc.).} Emu nravilos', chtoby ego schitali chelovekom uzhasnym, tainstvennym, mrachnym, i poroj on namekal na kakie-to temnye deyaniya. Dumayu, vse eto bylo sozdaniem i igroj bujnoj i bezuderzhnoj fantazii. Takim zhe obrazom on, chto nazyvaetsya, _pichkal_ lyudej rasskazami o duelyah i t. p., kotorye ili vovse ne sostoyalis' ili byli sil'no priukrasheny. <...> CHto mne osobenno nravilos' v Bajrone, pomimo ego bezgranichnogo geniya, tak eto shchedrost' duha, a takzhe koshel'ka, i glubokoe otvrashchenie ko vsyakoj affektacii v literature - ot mentorskogo tona do zhemanstva... 22 dekabrya YA napisal vchera shest' moih uboristyh stranic, chto sostavlyaet primerno dvadcat' chetyre pechatnye stranicy. Bolee togo - mne kazhetsya, vyhodit na slavu. Istoriya nastol'ko interesna sama po sebe, chto mozhno ne somnevat'sya v uspehe knigi. Konechno, ona budet poverhnostnoj, no ya gotov pojti i na eto. Luchshe poverhnostnaya kniga, kotoraya yarko i zhivo soedinyaet izvestnye i priznannye fakty, chem unyloe, skuchnoe povestvovanie, kotoroe sochinitel' preryvaet na kazhdom shagu, chtoby uglubit'sya v predmet, vovse ne trebuyushchij uglublennyh razmyshlenij. Nichto tak ne utomlyaet, kak progulka po krasivoj mestnosti s dotoshnym naturalistom, botanikom ili mineralogom, kotoryj postoyanno otvlekaet vashe vnimanie ot velichestvennogo pejzazha i pokazyvaet kakuyu-to travku ili kamushek. Pravda, on soobshchaet poleznye svedeniya iz svoej oblasti, ravno kak i dotoshnyj istorik. A ved' eta mysl' budet otlichno vyglyadet' v predislovii! Moya pechen' sovsem utihla. YA ubezhden, chto ona razygralas' prosto ot snedavshego menya bespokojstva. Kakaya chudesnaya svyaz' mezhdu dushoj i telom!.. 28 dekabrya ...Kogda ya vpervye ponyal, chto obrechen stat' literatorom, ya prilozhil stoicheskie usiliya, daby izbavit'sya ot toj boleznennoj chuvstvitel'nosti - ili, skazhem pryamo, tshcheslaviya, - kotoraya delaet plemya poetov neschastnym i smeshnym. YA vsegda staralsya podavit' v sebe stol' prisushchuyu poetam zhazhdu pohval i komplimentov. 1826  3 fevralya ...Dzhejms Ballantajn ves'ma osuzhdaet v "Vudstoke" to, chto on zovet podrazhaniem missis Redklif. S nim soglasyatsya mnogie, no ya schitayu, chto on neprav <...> Vo-pervyh, k samomu faktu, chto drugoj avtor uspeshno obrabotal nekij syuzhet, ya otnoshus', kak ptica k pugalu, otgonyayushchemu ee ot polya, gde ona, ne bud' etogo pugala, mogla by otlichno pozhivit'sya! Vo-vtoryh, mezhdu nami ogromnaya raznica: ya vovse ne stremlyus' vozbudit' v chitatele uzhas pered sverh®estestvennym, a prosto hochu pokazat' dejstvie podobnogo straha na geroev romana, iz kotoryh odin - chelovek razumnyj i tverdyj, drugoj - sokrushennyj ugryzeniyami sovesti, tretij - tupoj, nelyubopytnyj muzhlan i chetvertyj - obrazovannyj i dostojnyj, no suevernyj svyashchennik. V-tret'ih, roman stroitsya na etoj osnove, i poetomu bez nee nikak ne obojtis'... 9 fevralya Bajron obychno pinal i yazvil napyshchennost' i zhargon u pisatelej s takim prezreniem, s kakim etogo ne delal nikto iz izvestnyh mne literatorov, zabravshihsya tak vysoko. I to skazat', ya i ne znaval nikogo, kto by zabralsya tak vysoko; a prezhde chem pozvolit' sebe prezirat' vysokoe polozhenie, nadeyas' pri etom ubedit' i drugih, chto ty ne razygryvaesh' lisu, vzirayushchuyu na vinograd, ty dolzhen sam stoyat' na vershine. Mur rasskazal mne neskol'ko prelestnyh istorij o nem. Vot odna iz nih. Kak-to raz v Venecii oni stoyali u okna palacco Bajrona i lyubovalis' velikolepnym zakatom. Mura, estestvenno, potyanulo skazat' chto-to o tom, kak eto krasivo, na chto Bajron otvetil tonom, kotoryj legko mogu sebe predstavit': "Oh, chert voz'mi, Tom! Ne govori tak poetichno!" V drugoj raz, kogda on stoyal s Murom na balkone togo zhe palacco, mimo proplyla gondola s dvumya anglichanami, - ih srazu mozhno bylo uznat' po vidu. Oni rasseyanno vzglyanuli na balkon i poplyli dal'she. Bajron skrestil ruki i, peregnuvshis' cherez perila, skazal: "Ah, chert by vas pobral! Kaby vyznali, na kakih dvuh molodcov vy sejchas glyadeli, vy smotreli by na nas podol'she". Takim byl etot chelovek - kapriznyj, prihotlivyj, nasmeshlivyj i pri etom genial'nyj. On nikogda ne prinuzhdal sebya pisat', neizmenno tvoril po vdohnoveniyu; potomu ya vsegda schital Bernsa i Bajrona samymi istinnymi poeticheskimi geniyami ne tol'ko moego vremeni, no i za polveka do menya. U nas, konechno, est' mnogo lyudej bol'shogo poeticheskogo darovaniya, no, dumaetsya, net takogo neissyakaemogo i vechnogo istochnika chistoj vlagi... 12 fevralya Vchera vecherom okonchil vtoroj tom "Vudstoka", i segodnya utrom nado prinimat'sya za tretij. No u menya net ni malejshego predstavleniya, kak dovesti istoriyu do razvyazki. YA tochno v tom zhe polozhenii, kak v bylye gody, kogda bluzhdal v neznakomom krayu. YA vsegda shel po samoj priyatnoj doroge, i libo ona okazyvalas' kratchajshej, libo ya ee takoj schital. Tak zhe i v rabote - nikogda ne umeyu sostavit' plan, a esli i sostavlyu, to nikogda ne priderzhivayus' ego: kogda ya pishu, odni epizody razrastayutsya, drugie sokrashchayutsya ili vovse ischezayut; geroi nachinayut igrat' vazhnuyu ili, naoborot, neznachitel'nuyu rol', v zavisimosti ne ot osnovnogo zamysla, a ot togo, kak oni u menya poluchilis'. YA tol'ko starayus', chtoby to, chto ya pishu, bylo zanimatel'no i interesno, a v ostal'nom polagayus' na sud'bu. Menya chasto zabavlyaet, chto kritiki nahodyat nekotorye epizody osobenno tshchatel'no obrabotannymi; v dejstvitel'nosti zhe ruka pisala ih bez zaderzhki, a glaza prochli ih snova tol'ko v korrekture. Stihi ya perepisyvayu dva, a inogda dazhe tri raza. Po-ispanski etot sposob sochineniya nazyvaetsya dar donde diere, {Kak vyshlo - tak vyshlo (isp.).} a po-nashemu _tyap-lyap, kak popalo_; priznayu, eto opasnyj sposob, no nichego ne mogu podelat'. Kogda ya pytayus' skovat' razumom plody svoego voobrazheniya, - a eto ne to, chto logicheskie postroeniya, - mne kazhetsya, chto solnce pokidaet nebosvod, chto svoimi umstvovaniyami ya unichtozhayu vsyu zhivost' i odushevlenie pervonachal'nogo zamysla i chto v rezul'tate poluchaetsya nechto holodnoe, skuchnoe i bezzhiznennoe. Ta zhe raznica mezhdu rech'yu napisannoj i toj, chto svobodno, neprednamerenno vyryvaetsya iz grudi oratora; v poslednej vsegda est' hot' nemnogo entuziazma i vdohnoveniya. No ya ne hotel by, chtoby molodye avtory podrazhali moej bespechnosti. Consilium non currum cape. {Stremis' k razmyshleniyu, a ne k bystrote (bukval'no: primi sovet, a ne kolesnicu) (lat.).} Prochel neskol'ko stranic Uila Davenanta, kotoromu tak nravilsya sluh, budto by SHekspir svel intrizhku s ego mater'yu. Dumayu, chto k etomu sleduet otnosit'sya kak k pretenzii Faetona v Fildingovom farse: Mal'chishki draznyat - prosto styd i sram: "Ublyudok! Solncev syn! Katis' k chertyam!" {*} {* Perevod |. Lineckoj.} Ba, da ya eti strochki vstavlyu v "Vudstok"! Oni horosho prozvuchat v ustah starogo poklonnika SHekspira. No ved' oni togda eshche ne byli napisany. CHto zhe s togo? Kakoj-nibud' projdoha obnaruzhit anahronizm - beda nevelika. K tomu zhe mozhno zayavit', chto oni byli uzhe napisany i Filding tol'ko zaimstvoval ih iz predaniya... 13 fevralya Istinnaya cel' i vysshee naznachenie vseh izyashchnyh iskusstv - eto vozdejstvovat' na chelovecheskie strasti ili vremenno sglazhivat' i smyagchat' bespokojstvo duha: vozbuzhdat' udivlenie, ili uzhas, ili udovol'stvie, ili kakie-libo inye chuvstva. CHasto byvaet, chto pri samom zarozhdenii i vozniknovenii etih iskusstv, kak, naprimer, v sluchae s Gomerom, osnovnoe naznachenie voploshchaetsya s takim sovershenstvom, kotoroe nedostupno potomkam. Odnako vazhno takzhe i samoe ispolnenie; v bolee utonchennye vremena poety i muzykanty starayutsya ottochit' ego, pridat' svoim proizvedeniyam izyashchestvo, otlichnoe ot gruboj sily proizvedenij ih predshestvennikov. V poezii nachinayut gospodstvovat' slozhnye pravila, v muzyke - uchenye kadencii i garmonii, v ritorike - izyskannye periody. Ispolneniyu udelyaetsya bol'she vnimaniya, a vpechatlenie poluchaetsya men'shee. Pri etom, odnako, blagorodnaya cel' iskusstva - sluzhenie narodu - ne zabyvaetsya; i hotya nekotorye proizvedeniya slishkom ucheny, slishkom recherches {Vychurny (franc.).} dlya shirokih krugov publiki, odnako vremya ot vremeni rozhdaetsya muzyka, elektrizuyushchaya vse sobranie, krasnorechie, potryasayushchee forum, poeziya, voznosyashchaya lyudej na sed'moe nebo. No v zhivopisi delo obstoit inache; ona stanovitsya tainstvom, poznanie kotorogo dostupno lish' nemnogim znatokam, ch'ya cel' - ne voshvalyat' tvoreniya hudozhnikov, proizvodyashchih vpechatlenie na vse chelovechestvo, no klassificirovat' ih sootvetstvenno vladeniyu prikladnymi pravilami iskusstva. Sporu net, pravila sovershenno neobhodimo izuchat', chtoby sledovat' im, no vse zh oni dolzhny rassmatrivat'sya lish' kak gradus ad Parnassum {Stupen' k Parnasu (lat.).} - stupen', vedushchaya k vysshej i konechnoj celi - glubokomu vozdejstviyu na zritelej. |ti znatoki usvoili tu samuyu maneru kritiki, kotoraya zastavila Mikelandzhelo nazvat' nekoego papu zhalkim sozdaniem, kogda ego svyatejshestvo, ne obrashchaya vnimaniya na obshchij vid velichestvennoj statui, prinyalsya kritikovat' otdelku mantii. V etom, mne kazhetsya, i zaklyuchena prichina upadka etogo prekrasnogo iskusstva, osobenno istoricheskoj zhivopisi - blagorodnejshego ego vida. A tak kak ya pishu eto dlya sebya, to mogu dobavit', chto zhivopis' togda lish' dostignet sovershenstva, kogda budet chto-to govorit' dushe cheloveka, podobnogo mne, - obrazovannogo i vospriimchivogo ko vsemu tomu, chto sposobno vozbudit' estestvennye chuvstva. No kak redko vstrechaetsya chto-libo, sposobnoe menya tronut'! Uilki, kotoryj zasluzhivaet bol'shego, chem prozvishche "SHotlandskij Tenirs", nesomnenno prines mnogo novyh idej. I Uil Allen - tozhe, hotya ego i zamuchili uprekami po povodu kolorita i kompozicii, iz-za kotoryh ne hoteli priznavat' ego obshchih dostoinstv i samobytnosti. CHudesnej sobak Lendsira ya ne vidal nichego - oni tak i prygayut, i skachut, i skalyatsya na polotne. Lesli ochen' odaren. A sceny iz Mol'era prevoshodny. I vse zhe nuzhen chelovek, kotoryj smog by vozrodit' zhivopis', kotoryj vymel by pautinu iz svoej golovy, prezhde chem vzyat'sya za palitru, kak eto sdelal CHantri v rodstvennom iskusstve. V nastoyashchee vremya my pishem kartiny na antichnye syuzhety, kak v dni Lyudovika XIV poety pisali epicheskie poemy po receptam madam Das'e i kompanii. U bednogo chitatelya ili zritelya polozhenie bezvyhodnoe: proizvedeniya sozdayutsya secundum artem, {Po pravilam iskusstva (it.).} a esli oni emu ne nravyatsya, za nim ne priznayut prava sudit' ih - i delo s koncom. 14 aprelya ...Poluchil pis'mo ot proslavlennogo Denisa Davydova, CHernogo Kapitana, kotoryj tak otlichilsya v partizanskoj vojne vo vremya otstupleniya iz Moskvy. Udalos' by mne vytyanut' iz nego hot' neskol'ko istorij - vot byl by bogatyj ulov!.. 4 iyunya ...Lyudi vsegda krichat o metodichnosti v rabote, i dejstvitel'no, ona polezna v nekotoryh otnosheniyah i daet bol'shie preimushchestva delovym lyudyam; no, na moj vzglyad, metodichnye pisateli, kotorye mogut otlozhit' ili vzyat' pero tochno v naznachennyj chas, - dovol'no zhalkie sozdaniya. Ledi Luiza Styuart rasskazyvala mne, chto mister Hul, perevodchik Tasso i Ariosto, i v etom svoem kachestve - blagorodnyj preobrazovatel' zolota v svinec, byl klerkom v Ost-Indskoj kompanii, nosil dlinnye kruzhevnye manzhety i kostyum tabachnogo cveta. On izredka naveshchal ee otca, i ona imela sluchaj razgovarivat' s nim. Ee pozabavilo, kogda on skazal, chto kazhdyj den' delaet odinakovoe chislo dvustishij, ni bol'she, ni men'she; on privyk, i emu eto bylo legko, zato chitatelyu prihodilos' tugo... 16 iyunya Vchera poluchil v podarok dve gravyury s moego portreta raboty sera Genri Reberna - poslednego portreta, kotoryj on (bednyaga!) napisal, i, bezuslovno, ne hudshego. YA imel udovol'stvie peredat' odnu iz gravyur molodomu gospodinu Davydovu dlya ego dyadi - proslavlennogo CHernogo Kapitana kampanii 1812 goda. Lyubopytno, chto emu zahotelos' poluchit' izobrazhenie cheloveka, kotoryj styazhal nekotoruyu izvestnost' sovsem inymi zaslugami. No mne kazhetsya, chto esli v moej poezii ili proze i est' chto-libo horoshee, tak eto ta neposredstvennaya iskrennost', kotoraya nravitsya soldatam, moryakam i yunosham deyatel'nogo i reshitel'nogo sklada. YA ne vzdyhatel' v teni vetvej, ne avtor Pesenok sel'skih i nezhnyh kupletov, Teh, chto svistyat na trostinke vesnoj. 29 sentyabrya ...Napisal pyat' stranic - pochti dvojnoe zadanie, hotya brodil tri chasa s toporom, nadziraya za prorezhivaniem domashnih posadok. |to tozhe polezno. CHuvstvuyu, kak eto pridaet ustojchivost' moej dushe. Govoryat, chto zhenshchiny shodyat s uma znachitel'no rezhe muzhchin. Esli eto tak, to prichina tomu otchasti melkaya ruchnaya rabota, kotoroj oni postoyanno zanyaty, - ona v izvestnoj mere reguliruet potok ih myslej, kak mayatnik reguliruet dvizhenie chasov. Ne znayu, prav ya ili net, no mne dumaetsya, chto, okazhis' ya v odinochnom zaklyuchenii, bez vsyakoj vozmozhnosti sovershat' mocion ili chem-nibud' zanimat'sya, shesti mesyacev hvatilo by, chtoby ya prevratilsya v bezumca ili idiota. 18 oktyabrya Vnov' prinyalsya za zametki o moih podrazhatelyah. YA ubezhden, chto ne obizhayu etih gospod, nazyvaya ih tak, i ot dushi zhelayu im sledovat' luchshim obrazcam; no eto pomogaet mne obnaruzhit' veluti in speculo {Slovno v zerkale (lat.).} sobstvennye oshibki ili, esli ugodno, oshibki stilya. Vse zhe, dumaetsya, u menya est' pered nimi odno preimushchestvo: oni, pozhaluj, valyayut duraka izyashchnee, zato ya, kak ser |ndryu |g'yuchik, - natural'nee. Im, chtoby nabrat'sya znanij, prihoditsya chitat' starye knigi i spravlyat'sya s kollekciyami drevnostej, ya zhe pishu potomu, chto davno prochel vse eti knigi i obladayu blagodarya sil'noj pamyati svedeniyami, kotorye im prihoditsya razyskivat'. V rezul'tate u nih istoricheskie detali prityanuty za volosy, a podrobnye opisaniya, ne sposobstvuyushchie razvitiyu syuzheta, prituplyayut interes k nemu chitatelya. Vozmozhno, ya i sam etim greshil; v samom dele, ya slishkom horosho ponimayu, chto dlya menya syuzhet byl, kak govorit Bejs, sredstvom nabit' knigu interesnymi veshchami, tak chto po otnosheniyu k opisaniyam on byl vrode nitki kukol'nika, s pomoshch'yu kotoroj vytyagivayut i vystavlyayut napokaz korolej, korolev, bitvu pri Vaterloo, Bonaparta na ostrove svyatoj Eleny, skachki v N'yumarkete i Belogolovogo Boba, kotorogo Dzhemmi gonit proch' iz goroda. Vse eto ya, konechno, delal, da zato potom i raskayalsya. A v svoih luchshih proizvedeniyah, gde dejstvie razvivaetsya s pomoshch'yu real'no sushchestvovavshih lic i svyazano s istoricheskimi sobytiyami, ya staralsya pereplesti ih vozmozhno tesnee, i v dal'nejshem budu udelyat' etomu eshche bol'she vnimaniya. Nel'zya, chtoby fon zatmeval osnovnye figury, a rama podavlyala kartinu. Drugoe moe preimushchestvo: moi sovremenniki voruyut slishkom uzh otkryto. Mister Smit vstavil v "Brembltaj-hauz" celye stranicy iz "Pozhara i chumy v Londone" Defo. "Ukrast'"! Fu! CHto za nizmennoe slovo! "Peremestit'", - tak mudryj govorit! Kogda ya "peremeshchayu" kakoj-to epizod i t. p., ya vsyacheski pytayus' zamesti sledy, slovno menya mogut privlech' za eto k ugolovnoj otvetstvennosti v Old-Bejli. No eti podrazhateli, iz-za kotoryh v konce koncov podobnye veshchi nab'yut oskominu, tak tesnyat menya so vseh storon, chto ya, kak zagnannaya lisa, ishchu sposoba obojti svoih presledovatelej, starayus' pridumat' kakuyu-nibud' novuyu ulovku, chtoby sbit' ih so sleda i vygadat' odnu-dve mili, a tam pustit'sya vo vsyu pryt' s pomoshch'yu nog da poputnogo vetra. Est', konechno, sredstvo dobit'sya novizny: osnovyvat' uspeh na iskusno postroennoj interesnoj fabule. No gore mne! |to trebuet razdumij, razmyshlenij, nado pisat' po tshchatel'no razrabotannomu planu, a pushche vsego - priderzhivat'sya chego-to odnogo, a ya tak ne umeyu, potomu chto, kogda pishu, epizody razrastayutsya sovsem neproporcional'no tomu mestu, kakoe kazhdyj iz nih zanimal v pervonachal'nom zamysle, tak chto - chert voz'mi! - ya nikogda ne mogu dodumat' ego kak sleduet. I vse zhe ya zastavlyu mir udivlyat'sya i obgonyu vseh etih podrazhatelej!!! My eshche sebya pokazhem. Za svobodu v boj pojdem! Smert' ili pobeda!.. 12 noyabrya ...Slava bogu, chto nashi mysli skryty ot postoronnih. O, esli by, nahodyas' v svete, my mogli videt', chto proishodit v dushe kazhdogo, my stali by iskat' berlogi i peshchery, chtoby ukryt'sya ot lyudskogo obshchestva! Videt', kak prozhekter tryasetsya, ozhidaya provala svoih spekulyacij, kak slastolyubec klyanet svoe poslednee pohozhdenie, kak skryaga izmatyvaet sebe dushu iz-za utraty ginei, kak vse, vse ohvacheny suetnymi nadezhdami i eshche bolee suetnymi sozhaleniyami! Nam ne ponadobilos' by idti v preispodnyuyu za kalifom Vatekom, chtoby uzret', kak serdca lyudej pylayut za chernoj zavesoj. Bozhe, hrani nas ot iskusheniya, ibo nikto iz nas ne mozhet byt' sobstvennym pastyrem!.. 20 noyabrya ...Kasayas' finansov, dolzhen zametit', chto moi rashody na puteshestviya sil'no vozrosli. YA uzhe slishkom star, chtoby mirit'sya s lisheniyami, skarednichat' i, takim obrazom, sekonomit' polsotni funtov. Zato ya vygadal na zdorov'e, raspolozhenii duha, zapase novyh myslej, novyh planov i novyh vzglyadov. Moe uvazhenie k sebe vozroslo (nadeyus', ne bez osnovanij) blagodarya mnogim lestnym dlya menya obstoyatel'stvam, soputstvovavshim poseshcheniyu obeih stolic, i ya teper' chuvstvuyu sebya uverennee. A rabotat' i navodit' ekonomiyu budu uzhe v SHotlandii. 11 dekabrya ...Da prodlitsya tvoya slava i pochiet dusha tvoya v mire, Rob Berns! Kogda ya hochu vyrazit' chuvstva, ovladevshie mnoj, ya nahozhu nuzhnye slova u SHekspira ili u tebya. Bolvany boltayut, budto ya podoben SHekspiru... YA nedostoin dazhe zavyazat' shnurki na ego bashmakah! 1827  1 yanvarya ...Ne sravnivayu sebya po chasti voobrazheniya s Vordsvortom - ni v koem sluchae: emu prisushcha estestvennaya tonkost', dovedennaya postoyannym uprazhneniem do sovershenstva. No i ya ne huzhe drugih mogu videt' zamki v oblakah, dzhinnov - v klubyashchemsya dyme parovoj mashiny i prekrasnyj Persepolis - v plameni kamennogo uglya. Vsya moya zhizn' prohodila v podobnyh snah nayavu. No ya ne hvastayus' etim. Inogda sleduet pomnit', chto govarival Russo: "Tais-toi, Jean-Jacques, car on ne t'entend pas!" {Pomolchi-ka, ZHan-ZHak, - ved' tebya ne ponimayut! (franc.).} 15 fevralya ...Poluchil pis'mo ot barona fon Gete; mne prochli ego, potomu chto, hotya ya i znayu nemeckij, no zabyl pis'mennyj shrift. YA vzyal sebe za pravilo lish' izredka chitat' zagranichnye pis'ma ot literaturnoj bratii i nikogda ne otvechat' na nih. Ved' iz etogo nichego ne vyhodit, krome perekidyvaniya volana komplimentov, legkovesnyh, kak probka s per'yami. No Gete - eto drugoe delo. CHudesnyj chelovek. On odnovremenno i Ariosto i pochti Vol'ter dlya Germanii. Kto by predskazal mne let tridcat' nazad, chto ya stanu perepisyvat'sya s tvorcom "Geca" i budu chut' chto ne na ravnoj noge s nim? Da, i kto by predskazal eshche sotnyu drugih veshchej, kotorye so mnoj priklyuchilis'? 6 marta ...My poshli v teatr. Brat Dzhona Kembla igral Benedikta. U nego krasivaya vneshnost', i on horoshij akter, no ne prevoshodnyj. Vse vremya pomnish', chto on igraet. I poputal zhe ego chert vzyat'sya za moego lyubimogo Benedikta, dlya kotorogo emu ne hvataet silenok! On ne imeet ni malejshego ponyatiya o roli, osobenno o tom, kak Benedikt dolzhen vesti sebya v scene ssory s princem i Klavdio, v kotoroj on podnimaetsya pochti do tragedijnogo velichiya. Davnym-davno staryj Tom King prevoshodno pokazyval, kak on otbrasyvaet legkomyslennoe chudachestvo i yavlyaet sebya chelovekom chuvstvuyushchim i blagorodnym. Osobenno mne pamyaten surovyj ton vysokogo nravstvennogo chuvstva v slovah: "V nespravedlivoj ssore nastoyashchej doblesti net", kotorymi on obryval zhestoko-legkomyslennoe vesel'e princa i Klavdio... 7 maya Zakonchil stat'yu o Gofmane talis qualis. {Tak ili inache (lat.).} Mne ona ne nravitsya, no ya chasto byval nedovolen veshchami, kotorye potom imeli uspeh. Nashi trudy stanovyatsya nam protivny iz-za togo, chto my snova i snova perevorachivaem v golove odni i te zhe mysli. Dlya drugih zhe, komu oni yavlyayutsya vpervye, oni imeyut prelest' novizny. Daj bog, chtoby bylo tak. Esli smogu, ya ohotno pridu na pomoshch' etomu bednyage, potomu chto sam beden. 8 maya ...Ispravlyal stat'yu o Gofmane, odnako ne smog dovesti do konca. Zakonchil stat'yu o sochineniyah Defo. Ego osnovnoe dostoinstvo sostoit v neobychajnom vraisemblance. {Pravdopodobie (franc.).} YA eto pokazal na primere istorii prizraka missis Vil... 24 maya ...Mne prishla v golovu horoshaya mysl' - napisat' dlya malen'kogo Dzhonni Lokarta rasskazy iz istorii SHotlandii vrode "Rasskazov iz istorii Anglii". No ya ne stanu ee pisat' prostovato, kak Kroker. YA ubezhden, chto i deti i nizshij klass chitatelej terpet' ne mogut knig, kotorye snishodyat do ih vozmozhnostej, i, naoborot, lyubyat knigi poslozhnee, prednaznachennye dlya starshih i bolee obrazovannyh chitatelej. YA napishu, esli udastsya, takuyu knigu, kotoruyu pojmet rebenok, no i vzroslomu zahochetsya prochest' ee, esli ona popadet emu na glaza. Dlya etogo, pravda, nuzhna prostota stilya, chto mne ne sovsem svojstvenno. Velikoe i zanimatel'noe soderzhitsya v myslyah, a ne v slovah... 4 avgusta ...Menya posetil general Ermolov s pis'mom ot doktora Noksa, kotorogo ya ne znayu. Esli eto Vicesimus, to my vstrechalis' let dvadcat' pyat' nazad i ne poladili. Zato imya generala Ermolova, po schast'yu, mne izvestno. |to chelovek v rascvete sil, let tridcati, krasivyj, uverennyj v sebe i vostorzhennyj; on strastnyj poklonnik poezii i vsyakih iskusstv. Ermolov uchastvoval v Moskovskoj kampanii i vo vseh posleduyushchih, hotya, konechno, byl togda ochen' molod. On niskol'ko ne somnevaetsya, chto Moskvu szheg Rostopchin; on skazal, chto pered vstupleniem francuzov, kogda zhiteli pokidali gorod, rasprostranilsya sluh, chto ostavleny lyudi, kotorye dolzhny unichtozhit' Moskvu. YA sprosil ego, pochemu v pervuyu ochered' ne byl podozhzhen porohovoj sklad. On otvechal, chto, po ego mneniyu, vzryv sklada byl opasen dlya otstupayushchih russkih. |to vyglyadit neubeditel'no. Russkie kolonny nahodilis' slishkom daleko ot Moskvy, chto* by eto moglo im povredit'. YA pristal k nemu s rassprosami o prichinah medlitel'nosti operacij Kutuzova, i on otkrovenno priznalsya, chto russkie byli tak obradovany i udivleny otstupleniem francuzov, chto ne srazu osoznali razmery poluchennogo imi preimushchestva... 4 oktyabrya ...Tak nazyvaemoe vysshee obshchestvo, kotoroe ya dovol'no povidal na svoem veku, teper' menya tol'ko zabavlyaet, potomu chto blagodarya vozrastu i ravnodushiyu ya otvyk schitat' sebya ego chast'yu; u menya takoe chuvstvo, chto ya uzhe - ne odno iz dramatis personae, {Dejstvuyushchih lic (lat.).} a lish' storonnij nablyudatel', o kotorom ne skazhesh', horosho ili ploho on ispolnyaet svoyu rol', ibo on vovse ne igraet. I nimalo ne zabotyas' o tom, chto obo mne dumayut, ya imeyu dovol'no vremeni dlya nablyudenij za igroj drugih... 7 noyabrya Segodnya utrom nachal uspokaivat'sya posle perezhitoj za poslednie dni umstvennoj i dazhe fizicheskoj speshki. Prinyalsya za stat'yu, a imenno - ocherk o dekorativnom sadovodstve dlya "Kuorterli rev'yu". No skoro zastryal za nedostatkom knig. Odnako ya ne hotel davat' sebe otdyh, predostavlyaya myslyam svobodu, i nemedlenno prinyalsya za vtoruyu seriyu "Kenongejtskoj hroniki", poskol'ku pervaya imela uspeh. Nanes vtoroj vizit i izryadno razmyak, kak staryj duren', vspominaya bylye vremena, poka nakonec uzhe ne byl goden ni na chto, krome kak lit' slezy i chitat' stihi vsyu noch' naprolet. |to grustnoe delo. Mogily otdayut svoih mertvecov, i vremya katitsya na tridcat' let nazad, privodya menya v polnoe rasstrojstvo. Nu, da ladno. YA ozhestochayus', teryayu, kak zagnannyj olen', prirodnoe dobrodushie i stanovlyus' svirepym i opasnym. No kakuyu povest' mozhno rasskazat', i boyus', v odin prekrasnyj den' ona budet rasskazana! I togda, nesomnenno, budut uvekovecheny tri goda moih snov i dva goda probuzhdeniya. No mertvye ne chuvstvuyut boli. 14 noyabrya ...CHital v "Gezett" o velikoj Navarinskoj bitve, v kotoroj my horoshen'ko pokolotili turok. No esli govorit' o zakonnosti nashego vmeshatel'stva, to predpolozhim, chto kakoj-to tureckij diplomat v ogromnom tyurbane i shirochennyh shal'varah stal by diktovat' nam, kak nam sleduet obrashchat'sya s nashimi nepokornymi poddannymi - irlandskimi katolikami. My ne speshim dat' soglasie na ego vmeshatel'stvo, i togda musul'manskij flagman vryvaetsya v Kork-bej ili Bentri-bej, gde stoit britanskaya eskadra, i posylaet shlyup, chtoby otbuksirovat' brander. Sudno strelyaet v shlyup i topit ego. Kto zhe sovershil napadenie: tot, kto vystrelil pervym, ili tot, ch'i manevry vyzvali strel'bu?.. 5 dekabrya Mnogo zanimalsya podgotovkoj k rabote nad novym romanom i reshil kak-nibud' ispol'zovat' istoriyu Garri Uinda. "Na severnom krayu Perta" zvuchit neploho kak zaglavie, i mozhno budet pokazat' razlichie mezhdu drevnim gorcem i sovremennym. Paren', pereplyvshij Tej i spasshijsya takim obrazom, byl by horoshim komicheskim personazhem. No ya hochu poprobovat' svyazat' ego s ser'eznoj liniej tragedii. Miss Bejli sdelala svoego |tlinga prirozhdennym trusom i v to zhe vremya geroem, kogda zatronuty ego synovnie chuvstva. Predstavim sebe cheloveka, v kotorom otvaga podderzhivaetsya chuvstvom chesti ili, skazhem, revnost'yu; eto chuvstvo pomogaet emu preodolet' prirodnuyu robost' do opredelennogo momenta, a zatem vnezapno ischezaet - dumayu, eto mozhet proizvesti nekoe tragicheskoe vpechatlenie. Dzhejms Ballantajn v svoej kritike, boyus', slishkom uzh priderzhivaetsya obshcheprinyatyh vzglyadov na roman, chtoby soglasit'sya s podobnymi rassuzhdeniyami. No chto delat'? YA tug na voobrazhenie, a svet trebuet novizny. CHto zh, poprobuyu moego hrabrogo trusa ili truslivogo hrabreca... 7 dekabrya ...U menya est' odna harakternaya cherta: ya rabotayu, vernee - razmyshlyayu nad rabotoj luchshe vsego, kogda odnovremenno kak by zanyat chem-to drugim - chteniem, naprimer. Kogda ya obnaruzhivayu, chto pishu ploho ili chto zashel v tupik, ya beru kakuyu-nibud' legkuyu knigu, roman ili chto-to vrode, i obychno stoit mne nemnogo pochitat', kak vse trudnosti ischezayut, i ya snova gotov pisat'. V moej golove dolzhny prohodit' srazu dva potoka myslej; byt' mozhet, bolee legkoe zanyatie, napodobie pryadeniya ili vyazaniya u zhenshchin, sluzhit dlya togo, chtoby pridat' umu ustojchivost', meshaya myslyam razbegat'sya, i, takim obrazom, predostavit' bolee glubokomu potoku vozmozhnost' tech' besprepyatstvenno. YA vsegda smeyus', kogda slyshu, kak govoryat: "Delaj zaraz chto-to odno". Vsyu svoyu zhizn' ya delal desyatok veshchej zaraz... 11 dekabrya ...Ballantajn pereslal mne dovol'no nepriyatnoe pis'mo Kedella. Kak vidno, mister Kedell nedovolen umerennym uspehom pervoj serii "Hroniki" i otricatel'no otnositsya k uzhe napisannomu pochti do poloviny tomu vtoroj serii, yavno sozhaleya o svoem uchastii v dele. YA ne stol' glup, otvetil ya, chtoby polagat', budto blagosklonnost' ko mne publiki budet dlit'sya vechno, i ya ne byl ni porazhen, ni vstrevozhen, kogda ubedilsya, chto ona uzhe issyakla, ibo rano ili pozdno tak i dolzhno bylo sluchit'sya. Pozhaluj, eto sozdast nekotorye neudobstva, no ya predpochel by otkazat'sya ot dela, lish' by ne prichinit' eshche b_o_l'shih ubytkov. Ne vizhu, napisal ya im, inogo vyhoda, kak ostavit' pole pod parom i dat' vremennyj otdyh svoemu voobrazheniyu, kotoroe uzhe, mozhno schitat' sovershenno istoshcheno. YA-to kak-nibud' pereb'yus', nesmotrya na krah nashih nadezhd, no, dumayu, i Kedell i D. B., veroyatno, postradayut. Tak ili inache, no oni vprave otkrovenno vyskazyvat' svoe mnenie, kotoroe, mozhno schitat', ves'ma tochno sovpadaet s mneniem publiki. Itak, ya i v samom dele schitayu ih kritiku razumnym osnovaniem dlya togo, chtoby prekratit' rabotu nad etoj knigoj, hotya chast' sdelannogo sohranyu do luchshih vremen. 12 dekabrya Vnov' obdumal vozmozhnost' padeniya moej literaturnoj reputacii. YA nastol'ko gluboko ravnodushen k poricaniyu ili pohvale sveta, chto nikogda ne osleplyalsya samomneniem, kotoroe, kazalos' by, mog vnushit' mne moj ogromnyj uspeh. Poetomu, chto kasaetsya moih chuvstv, to ya sposoben vstretit' eto sobytie s nekolebimoj tverdost'yu. Esli literaturnaya reputaciya prinosit kakie-libo preimushchestva, to ya ih imel, no utrata ih menya nimalo ne zabotit. Nikto ne smozhet otricat', chto ya nosil koronu. S tochki zreniya moih delovyh obyazatel'stv ves'ma nekstati, chto ya vynuzhden imenno sejchas otlozhit' rabotu, i eto edinstvennaya prichina, pochemu ya ne prekrashchayu literaturnogo truda; no po krajnej mere ne stanu prodolzhat' eto proigryshnoe delo - pisanie romanov. Listy, kotorye vyzvali narekaniya, zaberu nazad, no eto ne znachit, chto ya stanu perepisyvat' ih zanovo. <...> Dva moih uchenyh fivanca posetili menya i uehali posle dlitel'nogo soveshchaniya. Oni reshitel'no osudili pereryv v rabote, schitaya, chto on privedet k polnomu krahu. YA vyskazal im svoi soobrazheniya po povodu trudnostej i opasnostej, kotorye navleku na sebya, esli stanu uporstvovat', i ob®yasnil im, chto smogu najti upotreblenie svoemu vremeni v techenie polugoda ili dazhe goda, poka publika ne nagulyaet appetita. Oni otvetili (i v etom dejstvitel'no est' nekotoryj risk), chto ozhidaniya za eto vremya vozrastut nastol'ko, chto ni odin smertnyj ne budet v silah ih udovletvorit'. Sleduet takzhe imet' v vidu to, o chem oni promolchali, a imenno, chto menya mogut sovsem ottesnit', kak loshad' na skachkah, kotoraya bylo vyrvalas' vpered, no ne staralas' uderzhat' svoe preimushchestvo. V itoge my reshili, chto nyneshnyuyu knigu ya budu prodolzhat', kak nachal, tol'ko isklyuchu nekotorye mesta iz vvedeniya, protiv kotoryh oni vozrazhayut. Vot prekrasnyj primer vkusa publiki, i, bezuslovno, luchshe pojti im navstrechu i ustupit', esli tol'ko u menya net polnoj, podcherkivayu - polnoj uverennosti, chto prav ya, a ne oni. K tomu zhe ya ne boyus', chto oni chrezmerno kritichny v dannyh obstoyatel'stvah, tak kak oba oni - zdravomyslyashchie lyudi, ne sklonnye prinosit' vozmozhnost' nadezhnoj pribyli v zhertvu prichudam kriticheskogo vkusa... 24 dekabrya Vyehal iz Arnistona posle zavtraka i k obedu pribyl v |bbotsford. Kogda ya v®ezzhal v sobstvennye vorota, mysli moi byli sovsem inogo roda i mnogo priyatnee teh, s kotorymi ya pokidal svoj dom okolo shesti nedel' nazad. Togda ya razdumyval, ne sleduet li mne bezhat' iz rodnoj strany ili ob®yavit' sebya bankrotom i pojti na rasprodazhu biblioteki i domashnej obstanovki vmeste s imeniem. CHelovek, iskushennyj v zhitejskih delah, skazhet, chto luchshe by mne tak i sdelat'. Konechno, postupi ya tak srazu, ya by imel v svoem rasporyazhenii te dvadcat' pyat' tysyach funtov sterlingov, kotorye ya zarabotal i otdal v pogashenie svoih dolgov posle bankrotstva firm Konsteblya i Robinsona. No togda ya ne mog by spat' tak spokojno, kak sejchas, poluchaya blagodarnost' kreditorov i soznavaya, chto vypolnyayu svoj dolg, kak podobaet chestnomu i blagorodnomu cheloveku. YA vizhu pered soboj dolgij, tomitel'nyj i unylyj put', no vedet on k istinnoj slave i nezapyatnannoj reputacii. Esli ya svalyus' po doroge, chto ves'ma vozmozhno, to po krajnej mere umru s chest'yu; esli zhe dostignu svoej celi, to obretu blagodarnost' vseh zainteresovannyh lic i odobrenie sobstvennoj sovesti... 28 dekabrya ...Esli u menya i est' v chem-nibud' snorovka, tak eto v umenii izvlekat' porazitel'nyj i interesnyj syuzhet iz mnozhestva skuchnyh podrobnostej, i poetomu ya nahozhu stol'ko priyatnogo i pouchitel'nogo v tomah, slyvushchih skuchnymi i neinteresnymi. Dajte mne fakty, a voobrazheniya mne hvatit svoego... 1828  1 yanvarya YA vedu dnevnik s 20 noyabrya 1825 goda, to est' uzhe dva goda i dva mesyaca. Ne skazhu, chtoby stal ot etogo umnee ili luchshe, no ya ubedilsya, chto sposoben derzhat'sya odnazhdy prinyatogo resheniya. Pozhaluj, radovat'sya tut nechemu; pozhaluj, eto lish' pokazyvaet, chto ya skoree chelovek metodicheskij, nezheli original'nyj; u menya uzhe net toj zhivosti fantazii, kotoraya nesovmestima s regulyarnym trudom. Odnako dazhe esli delo obstoit tak, mne sleduet radovat'sya tomu, chto, poteryav odno, ya hot' priobrel drugoe. 14 yanvarya Prochel novyj roman Kupera "Krasnyj korsar"; dejstvie ego razvertyvaetsya pochti isklyuchitel'no v okeane. Nekotoroe izlishestvo morehodnyh terminov; po suti dela oni podavlyayut vse ostal'noe. No esli tol'ko chitateli zainteresuyutsya opisaniyami, oni proglotyat i mnogoe takoe, chego ne ponimayut. <...> Kuper obladaet moguchim talantom, glubokim ponimaniem chelovecheskoj dushi i siloj ispolneniya. No, kak vidno, emu prihodyat v golovu te zhe mysli, chto i drugim lyudyam. Izyashchnaya forma rangouta i uzor takelazha na fone neba vstrechayutsya slishkom chasto, 28 yanvarya ...Prochel "Preriyu" Kupera, kotoraya, po-moemu, luchshe ego "Krasnogo korsara", gde ni razu ne vyhodish' na bereg, a dlya polnogo ponimaniya sobytij neobhodimo slishkom obshirnoe znanie morehodnyh terminov. Pravda, eto ochen' umnyj roman. 24 fevralya ...Poslednie dva-tri dnya ya upersya v to, chto "Kritik" nazyvaet mertvoj tochkoj - vse sobytiya i personazhi v moej istorii pereputalis', obrazovav takoj gordiev uzel, chto pryamo ne znayu, kak ego rasputat'. Neskol'ko dnej ya obdumyval eto polozhenie s chuvstvom, blizkim k tomu otchayaniyu, kotoroe ohvatilo prekrasnuyu princessu, kogda gnusnaya macheha velela ej razobrat' polnyj cherdak pereputannyh shelkovyh nitok vseh cvetov i razmerov; no vot vhodit princ Persine,