? - V Tbilisi ot nih priezzhal nekto Zahava - otprysk gruzinsko-armyanskoj sem'i, v svoe vremya bezhavshej iz Turcii. V Kieve byl gospodin Nechiporuk. A Veksler obsluzhivaet nas i Moskvu. - Lyubopytno. - Polkovnik usmehnulsya, zadumchivo pochesal zalysinu na lbu. - I te tozhe horosho vladeli mestnymi yazykami? - Da, tak zhe, kak i etot nash "drug". - V principe, konechno, eto mozhet byt' i proyavleniem osoboj delovoj taktichnosti. Nu kak by reklama firmy, ponimaete, - vot, deskat', ocenite - my dazhe predstavitelej prisylaem so znaniem yazyka, chtoby vam ne tratit'sya na perevodchikov... - YA ob etom dumal, Sergej Ivanovich. No tut ne prosto "znanie yazyka", tut uzhe vladenie doskonal'noe, ottochennoe. Neponyatno - zachem eta inzheneram, ved' dostatochno bylo by kuda men'shego slovarnogo zapasa... - M-da... Vdrug v mashinostroitel'noj firme srazu stol'ko poliglotov... Sluchajnost' li eto? - Situaciya vo vsyakom sluchae neobychnaya. YA special'no interesovalsya u tovarishchej iz Mashinoimporta - redko kto iz priezzhayushchih v sovershenstve vladeet russkim yazykom. - Vyhodit, eta firma podbiraet sotrudnikov po opredelennomu parametru - v dannom sluchae, opredelyayushchim yavlyaetsya sovershennoe znanie mestnogo yazyka. No dlya obychnyh delovyh kontaktov eto kachestvo nel'zya schitat' neobhodimym; sledovatel'no, mozhno predpolozhit' kontakty drugogo roda... A chto, eti nazvannye vami lica - oni po odnomu razu syuda priezzhali ili vizity povtoryalis'? - V tom-to i delo, chto povtoryalis', tut dazhe opredelennaya shema proslezhivaetsya: pervyj vizit svyazan s montazhom oborudovaniya, zatem dva-tri priezda po reklamaciyam. - Dve-tri reklamacii v kazhdom sluchae? - Polkovnik podnyal brovi. - Po-raznomu, Sergej Ivanovich. V Tbilisi bylo tri, v Kieve - dve. V Moskvu Veksler priezzhal uzhe dvazhdy. - A chto govoryat specialisty: obychnoe eto delo, chtoby po importnym postavkam oborudovaniya etogo profilya bylo stol'ko reklamacij? - YA vyyasnyu, Sergej Ivanovich. - I postarajtes' zaodno vyyasnit' vot eshche chto: chem v kazhdom sluchae byli vyzvany nepoladki oborudovaniya, davshie povod vyzyvat' predstavitelya firmy. CHto eto bylo - defekty konstrukcii, nekachestvennyj montazh ili, vozmozhno, nesoblyudenie uslovij ekspluatacii? A to ved' byvaet i tak, chto u nas reshayut uvelichit' proizvoditel'nost' za schet povysheniya ekspluatacionnyh parametrov - gonyat na iznos, otsyuda i polomki. - V takih sluchayah postavshchik obychno oprotestovyvaet reklamaciyu. - A zdes'? - Ni razu. - Lyubopytno, - povtoril polkovnik. - Lyubopytno... Slovom, pointeresujtes' v Moskve, Kieve i Tbilisi. A voobshche delovaya reputaciya etoj firmy, vy skazali, na vysote? - Da, tut bez poddelki, firma dovol'no izvestnaya. - Logichno predpolozhit', chto ona postavlyaet svoyu produkciyu i v kapstrany. Interesno, kak oni rabotayut tam. I vot eshche chto: eti dvoe drugih, kak ih - Nechiporuk, Zahava? Zaprosite Tbilisi i Kiev, ne obratili li oni tam na sebya vnimaniya - mozhet, veli sebya kak-nibud'... nepodobayushche? V Kieve byl nedavno sluchaj s odnim turistom iz Niderlandov... Bol'shim okazalsya lyubitelem "obshchat'sya" s sovetskimi lyud'mi. I tozhe, kstati, ukrainskogo proishozhdeniya. Nu a s etim gospodinom Vekslerom... CHto zh, pridetsya, vidno, prismotret' za nim, raz takoe delo. Prismotret'sya, prosledit' kontakty na vsyakij sluchaj, ya vnesluzhebnye imeyu v vidu... Otpustiv sotrudnika, Sergej Ivanovich pohodil po kabinetu, postoyal u okna, glyadya na zasnezhennye kryshi pod sumrachnym nizkim nebom. CHem bol'she on dumal pro inzhenera-lingvista, tem men'she nravilas' emu vsya eta istoriya. CHto-to tut ne tak, prichem dazhe, mozhno skazat', dovol'no yavno "ne tak", no ucepit'sya ne za chto. A poka ne za chto ucepit'sya, poka nichego ne dokazano, nel'zya i dejstvovat'. Da-a, zadachka! Nu dlya chego by eto obyknovennoj mashinostroitel'noj firme podbirat' sebe inzhenerov s takim znaniem yazykov? I ved' ne poehal zhe Zahava v Moskvu, a Veksler v Tbilisi; net, kazhdyj dejstvuet v svoej yazykovoj stihii, znachit, glavnyj smysl ih poezdok vovse ne v tom, chtoby ustranyat' nepoladki postavlennogo oborudovaniya. Glavnyj smysl, vyhodit, vse-taki v kontaktah, v razgovorah s lyud'mi. Vot tut - osobenno, esli razgovor vedetsya delikatnyj, esli nado umet' ponimat' podrazumevayushcheesya, nedoskazannoe otkrytym tekstom, - tut yazyk uzhe nado znat' v sovershenstve, inache nichego ne poluchitsya... Polkovnik vernulsya k stolu, sel, pridvinul k sebe bloknot. "Moskva + L-d", - napisal on i obvel ovalom. Potom: "Kiev", nizhe: "Tbil." I dva krupnyh voprositel'nyh znaka. S Moskvoj i Leningradom bolee ili menee yasno. No vot dva drugih punkta? On protyanul ruku k telefonam, snyal trubku i poprosil kapitana Ermolaeva. - Boris Vasil'evich, eto opyat' ya, - skazal on, kogda tot otvetil. - Zahava kogda poslednij raz byl v Tbilisi? - V vosem'desyat vtorom, Sergej Ivanovich. - Aga... Togda vot chto - kogda budete delat' zapros gruzinskim tovarishcham, vyyasnite, s kem obshchalsya Zahava. Mne voobshche nuzhny kak mozhno bolee podrobnye dannye na oboih - Zahavu i togo, v Kieve. I po povodu Vekslera tozhe utochnite. Nu ya imeyu v vidu ego postoyannye raz®ezdy. Vsegda li eto bylo svyazano s delami firmy? Soberete vse - i mne na stol. Pohozhe, pridetsya dokladyvat' generalu, no k nemu nado idti s rabochej gipotezoj, a ne s kakimi-to... intuitivnymi dogadkami. Da, ran'she by hvatit'sya, Veksler priletaet v Leningrad poslezavtra. Glavnoe, chto nikakih osnovanij. Ne pojman - ne vor. Nichego ne vvozit nezakonnym obrazom, nichego ne pytaetsya vyvezti, razgovory vedet obyknovennye, ne vyzyvayushchie podozrenij. ZHizn'yu interesuetsya - no v kakom aspekte? Vrode by v obychnom. Ne zamechen v popytkah poznakomit'sya s "zasekrechennymi", krug znakomstv, hotya i obshiren, podozrenij ne vyzyvaet. I vse-taki chto-to za vsem etim kroetsya, eto ne prosto sluchajnoe obshchenie, zdes' ugadyvaetsya cel', zamysel, plan. No kakoj? Glava 4 Zima perevalila za polovinu, ottreshchali poslednie fevral'skie morozy, territoriyu bazy kazhduyu noch' zavalivalo snegom tak, chto vse utro uhodilo na raschistku dorozhek. Vadim poproboval bylo voobshche ne chistit' celuyu nedelyu, ostavil vse na pyatnicu, chtoby ubrat' tol'ko k samomu priezdu lyzhnikov, i sam byl ne rad, - tak namuchilsya s tyazhelym, lipnuvshim k lopate, uplotnivshimsya za nedelyu snegom. Ubirat' po utram svezhevypavshij bylo kuda priyatnee. On napisal eshche odin rasskaz, polozhil dozrevat', a iz toj zhe papki vynul dva dozrevshih, perechital, koe-chto podpravil i otnes v redakciyu. Tam ego vstretili bez vostorga, vokrug Vadima Krotova klubilas' temnaya aura "nepublikabel'nosti", a takih avtorov v redakciyah opasayutsya; no rukopis' vzyali i obeshchali prochitat' kak mozhno skoree. Pri etom emu, pravda, bylo skazano, chto redakcionnyj portfel' zabit na dva goda vpered, tak chto dazhe v samom luchshem sluchae... - Da-da, ya ponimayu, - pospeshno soglasilsya on, boyas' pokazat'sya nazojlivym. - V konce koncov, delo ne v tom - kogda; menya interesuet v principe, ponimaete... - Horosho, my vam soobshchim, - skazala zavredakciej, zaregistrirovav rukopis'. - Koordinaty vashi tut ukazany? A to, znaete, est' avtory, kotoryh potom prihoditsya razyskivat' cherez adresnyj stol. On ponimal, chto sprosila ona prosto tak, chtoby chto-to skazat', no uslyshat' eto bylo priyatno. Vo vsyakom sluchae, vyskazannaya vsluh zainteresovannost' ego koordinatami davala nekoe formal'noe osnovanie pobyt' optimistom: dejstvitel'no, pochemu ona o nih sprosila? Mogla ved' prosto ogranichit'sya slovami: "My vam soobshchim". Mozhet byt', v redakcii govorili o nem v blagozhelatel'nyh tonah - perspektivnyj, mol, avtor, nado budet ego vse-taki napechatat', v sleduyushchij raz pust' nepremenno koordinaty ostavit... Preispolnivshis' optimizma, Vadim poshlyalsya po bukinistam, prikidyvaya, na chto istratit' budushchij gonorar. Ceny byli - ne podstupis'; a ved' on eshche pomnil vremena, kogda mozhno bylo za troyak priobresti takuyu, skazhem, knizhicu, kak "ZHizn' Mirabo", izdannuyu v Moskve v tipografii Zelennikova v 1793 godu. Potom on eshche zashel v komissionku ryadom s "Konstruktorom", pointeresovalsya mashinkami. Mashinki byli, stoyala dazhe pochti novaya "|rika", on poprosil razresheniya oprobovat' ee i na vlozhennom v karetku liste, gde kto-to uzhe uspel nastuchat' abrakadabru iz cifr, znakov prepinaniya i slov vrode "yvlbdzh", medlenno, dvumya pal'cami, naslazhdayas' legkost'yu rychagov i chetkost'yu vystraivayushchihsya na bumage bukovok, napechatal: "I cvety, i shmeli, i trava, i kolos'ya, i lazur', i poludennyj znoj..." A v elektrichke, vozmozhno potomu, chto ustal i progolodalsya, na nego navalilas' zhutkaya handra. On ponyal vdrug, chto pohod v redakciyu byl bessmyslennym, chto nikto ne napechataet ego i na etot raz, poskol'ku prinesennye im segodnya rasskazy nichem - v glavnom, v osnovnom - ne otlichayutsya ot teh, chto on uzhe nosil. Sdelany-to oni luchshe i ton'she, v etom on byl uveren, po nastroenie ostavalos' to zhe, i sverhzadacha byla ta zhe; on sam zatrudnilsya by chetko sformulirovat' etu sverhzadachu, no on ee chuvstvoval, oshchushchal kak nekij kategoricheskij imperativ vsego svoego tvorchestva i poetomu ne mog pisat' inache. A ona, eta ego sverhzadacha, ne sovpadala s toj, kotoroj, po mneniyu redaktorov, dolzhen rukovodstvovat'sya vsyakij nachinayushchij avtor. V obshchem-to, prisposobit'sya k ih trebovaniyam mozhno, on - esli by zahotel - v odnu nedelyu mog by sostryapat' rasskaz, v kotorom prisutstvovali by vse trebuemye komponenty "sovremennosti". No zachem? Razve eto bylo by tvorchestvom? On dazhe polez v karman i pereschital den'gi. Na butylku plodoyagodnogo hvatilo by, po, k schast'yu, elektrichka poryadkom opozdala, i, kogda on vyshel na svoej platforme, edinstvennyj v poselke prodmag byl uzhe zakryt. Sud'ba hranila ego, segodnya on, pozhaluj, ne uderzhalsya by, hotya voobshche stoyal poslednee vremya tverdo, kak gvardiya pod Vaterloo. A emu nichego drugogo i ne ostavalos', on znal, chto stoit tol'ko sorvat'sya. Primer otca byl pered glazami - tot pogib sam, zagubil zhizn' materi, fakticheski iskalechil detstvo emu. Pravda, on zhe i v kakoj-to stepeni ohranyal ego teper' - kak postoyannoe "pomni"... Vadim voobshche mog vypit' v kompanii, pod horoshee nastroenie, eto bylo neopasno; opasnym, i smertel'no opasnym, - on sam eto soznaval - bylo podstupivshee iskushenie "uteshit'sya" v minutu slabosti, upadka duha. Vot kak segodnya. Poetomu vid zapertogo magazina vyzval v nem slozhnoe chuvstvo, smes' dosady i oblegcheniya. "Net tak net", - skazal on vsluh i zashagal po neosveshchennoj ulice-proseke. Fonari ne goreli, no bylo dovol'no svetlo ot snega i zvezd - nebo k nochi ochistilos', slegka podmorazhivalo. Horosho, podumal on, snega ne budet, zavtra mozhno otdohnut'. A v subbotu eto meropriyatie u Lepki. Idti, ne idti? Ne ochen'-to i tyanet, no na baze vse ravno zhit'ya ne budet iz-za lyzhnikov, a sidet' tam u sebya v penale - tozhe ne fontan. Pojdu, reshil on, chert s nim, nado zhe hot' izredka okunat'sya v svetskuyu zhizn'. V subbotu on vse-taki zasomnevalsya: priglashala-to Margoshka, mozhet, ona eto tak, v poryadke breda, a na samom dele nikto ego tam ne ozhidaet? On pozvonil samoj Lenke, pozdravil, skazal vsyakie podobayushchie sluchayu slova. - Tvoimi by ustami, da med, - skazala Lenka. - Tak ty budesh'? - Nu esli priglashaesh'. - CHto za vopros! Prihodi, ZHanka kakogo-to inostranca obeshchala prityanut', mozhet, chego interesnogo uznaem. - Opyat' demokrata? - V tom-to i delo, chto etot ne demokrat, a ottuda. - Ohota tebe s nimi yakshat'sya? Ladno, Lenka, pridu ya. - Stabil'no? - Stabil'no, o chem razgovor... U etoj Lenki, nado skazat', on byval ohotnee, chem v drugih mestah. Kompaniya u nee obychno sobiralas' zhivaya, no bez osoboj sklonnosti k razgulu, i "po-chernomu" tam ne zavisali; mog, konechno, najtis' kakoj-nibud' shiz, kotoryj nachinal blazhit' posle neskol'kih ryumok, no dlya Lenkinoj sharagi eto bylo netipichno, i takogo obychno tut zhe napaivali do polnogo zabaldeniya i ottaskivali v chulan, gde tot i otsypalsya. CHto eshche bylo horosho u Lenki - kormila ona na urovne mirovyh standartov. Voobshche Vadim byl krajne netrebovatelen v ede, no tol'ko ne pri vypivke: tut emu trebovalos' kachestvo. A blat v etom smysle u Lenki byl fantasticheskij, unasledovannyj ot ubyvshih v Mozambik predkov. V kachestve prezenta on prihvatil to samoe zhizneopisanie Mirabo, o kotorom vspominal nedavno, posle poseshcheniya bukinistov. Polnoe nazvanie knigi glasilo: "Publichnaya i privatnaya zhizn' Gonoriya-Gavriila Riketti, grafa Mirabo, Deputata Meshchanstva i Krest'yanstva Vedomstva Seneshala, chto v |, CHlena Parizhskogo Departamenta i Nachal'nika narodnogo vojska Kapucinskogo Distrikta". Emu samomu eto vryad li ponadobitsya, francuzskoj revolyuciej on special'no ne zanimalsya, a kak podarok - goditsya, poskol'ku raritet: shutka li skazat', izdano v tom samom godu, kogda Robesp'eru ottyapali golovu! Lenka takie veshchi obozhaet (darom, chto ni figa v nih ne rubit), poskol'ku moda teper' poshla na vsyacheskoe star'e. I nado skazat', popal so svoim podarkom v samuyu tochku, zatmil vseh ostal'nyh, hotya po chasti podarkov Lenku udivit' bylo trudno. Segodnya ej tozhe natashchili vsyakogo: staryj mednyj shandal, kofejnuyu mel'nicu s vydvizhnym yashchichkom dlya gotovogo produkta, - no knizhechka ekaterininskih vremen prevzoshla vse. - CHto znachit pisatel', - s p'yanym entuziazmom ob®yavila Lenka, uzhe uspevshaya poddat'. - Drugoj priper by vul'garnye gvozdiki ili tort, a do takogo intellektual'nogo podarka kto dodumaetsya? Idi syuda, Vadik, ya tebya poceluyu! - Ladno, uspeem, - otmahnulsya Vadim, protiskivayas' na otvedennoe emu mesto mezhdu Margoshkoj i ZHannoj. Sosed ZHanny, hudoshchavyj paren' v ochkah v tonkoj stal'noj oprave, otkinulsya so stulom nazad i za ee spinoj protyanul ruku. - Rad poznakomit'sya, - skazal on. - Aleksandr! A vy - Vadim? Ochen' rad. - Vzaimno... - V kakom zhanre rabotaete, esli ne sekret, - stihi, proza? - Proza, - nehotya otvetil Vadim. - Tol'ko eto ne zhanr. A zhanr u menya - rasskazy. - Nu, v etom my, tehnari, razbiraemsya slabo. - Aleksandr zasmeyalsya. - Vy uzh ne vzyshchite... - A, eto vechno vse putayut, - probormotal Vadim. Kto-to predlozhil tradicionnyj tost za novorozhdennuyu, on vypil vmeste so vsemi i stal rasseyanno zagruzhat' tarelku Lenkinymi delikatesami, poteryav interes k proishodyashchemu za stolom: on pochuvstvoval, kak proklevyvaetsya zamysel. Vernee, net, ne proklevyvaetsya, a tol'ko edva-edva shevel'nulsya, tol'ko-tol'ko dal o sebe znat'. Interesno, podumal on vdrug, slovno predstaviv sebya so storony, s etim strannym, ni s chem ne sravnimym oshchushcheniem chego-to edva zarozhdayushchegosya. Sravnit'-to mozhno - navernoe, u zhenshchiny tak byvaet, kogda mladenec vpervye shevel'netsya... A vprochem, i tam po-drugomu, tam ona znaet zaranee, zhdet, predvidit. A tut vnezapnost'. Eshche minutu nazad ne dumaesh', ne podozrevaesh', sidish' za obychnym stolom, esh'-p'esh', kak vse prochie. I vdrug eto - kak edva oshchutimoe zemletryasenie... kak neslyshnyj udar groma. I iz nichego rozhdaetsya vselennaya. Nevazhno ved', chto eto budet - korotkij rasskaz ili povest' na pyat' listov (nu na pyat'-to listov tebya eshche ni razu ne hvatilo, skazal on sebe, no tut zhe otmahnulsya: a, da razve v etom delo!), vazhno, chto eto celaya novaya vselennaya. Esli, konechno, ona voznikla - potomu chto sluchaetsya i lozhnaya trevoga, tozhe vot tak chto-to tam drognet, vozveshchaya nachalo akta tvoreniya, no potom zatihaet, uhodit bez sleda, bez posledstvij. Budto proletelo chto-to, edva kosnuvshis' - ne krylom dazhe, net, a tol'ko otdalennym vetrom ot ego vzmaha, - i udalilos', ischezlo. No esli akt sostoyalsya - chem izmerit' samo tvorenie? Kolichestvom stranic? Togda segodnyashnie mnogotomnye romany po shest'-sem' knig v kazhdom dolzhny byli by vesit' bol'she, chem devyat' stranichek "Grammatiki lyubvi"; odnako zhe ne pereveshivayut... Potom eto proshlo. |to vsegda potom prohodilo, inogda dazhe sovsem zabyvalos' na kakoe-to vremya, chtoby pozzhe vernut'sya - uzhe opredelennee, nastojchivee, oshchutimee. Zarodysh idei, mysli (razve delo v takih opredeleniyah!) nachinal malo-pomalu obretat' formu, obrastat' plot'yu syuzheta. Vadim byl spokoen - vernetsya, nikuda ne denetsya. A esli denetsya, znachit, trevoga byla lozhnoj, tozhe nechego zhalet'. No, skoree vsego, v etot raz budet bez osechki. On ispravno el, pit'ya bylo mnogo, i vse kakoe-to ekzoticheskoe, so zverinym oskalom, tak chto, esli ne zakusyvat', mozhno zaranee skazat' - konec budet uzhasen. Riskovat' nochlegom v vytrezvitele emu ni k chemu. Imeetsya, konechno, i takoj zapasnoj variant, kak opyat' podvalit'sya k Lenke, no, chestno govorya, chto-to ne tyanet. Ladno, reshil on, v sluchae chego sdelayu vid, chto vyrubilsya, i vysplyus' na kuhne. Za stolom bylo uzhe shumno, sprava kto-to travil anekdoty, sleva, bryakaya na gitare, rychal ocherednoj bard iz nepriznannyh. Priperlis', kak vsegda, s opozdaniem, Leva SHujskij so svoej nevedomo kotoroj po schetu zhenoj, kotoruyu vse zvali Iguanoj, ne znaya tolkom, imya eto ili prozvishche. Oni pritashchili v podarok eshche odnu "retruhu" - dovoennyj pruzhinnyj proigryvatel', kotoryj nado bylo zavodit' ruchkoj, kak "zhigul'" s sevshim akkumulyatorom, i chemodanchik staryh plastinok. Sosed ZHanny, vospol'zovavshis' tem, chto ta poshla tancevat', peresel k Vadimu, nalil emu i sebe. - Za znakomstvo. - On podnyal ryumku, ne chokayas', i chetkim dvizheniem oprokinul v rot. Ne nazovis' on tehnarem, podumal Vadim, golovu dal by na otsechenie, chto iz akterov. Bol'no uzh kartinno vypivaet, kak pered kameroj. - Izvinite, mne vashu familiyu nazyvali, - prodolzhal tot, - ya ploho rasslyshal... Vadim tozhe vypil ne spesha, chto-to s®el. - Krotov moya familiya. Ot slova "krot". - Vadim Krotov, sovershenno verno! YA sejchas proyavlyu bestaktnost', no mne prostitel'no - my ved' tam ne imeem takih vozmozhnostej sledit' za vsem, chto zdes' vyhodit. Hotya ya ponimayu, chto neprilichno sprashivat' u pisatelya, chto on napisal, no vse-taki sproshu. CHto-nibud' iz vashego mne mozhet byt' izvestno? - Edva li, - otvetil Vadim. - Razve chto ekstrasensornym putem. Opublikovannogo u menya nichego net, dazhe v "samizdate". - Ah, vot chto... - Tak chto na vopros, chto ya napisal, pozvol'te ne otvechat'. |to nesushchestvenno, u pisatelya nado sprashivat', chto on opublikoval. Tol'ko teper' do nego doshla fraza, skazannaya sobesednikom: "My tam ne imeem vozmozhnostej sledit'..." - Vy skazali "tam". V Moskve, chto li? Aleksandr zasmeyalsya. - O, net, net. Gorazdo dal'she! YA, vidite li, v vashej strane gost'. - Vot ono chto... To-to mne govorili, chto ZHanna pridet s kakim-to inostrancem. No po-russki vy govorite tak, chto nikogda by ne podumal... - Tak ya ved', sobstvenno, i sam russkij po krovi - roditeli popali tuda vo vremya vojny. Tak chto zdes' ya chuvstvuyu sebya kak doma. - YAsno, - kivnul Vadim, hotya nichego yasnogo tut ne bylo, i voobshche on sovershenno ne predstavlyal sebe, o chem mozhno razgovarivat' s inostrancem - hotya by i "russkim po krovi". Pri chem tut krov'! Bespokoit'sya, vprochem, bylo izlishne - Aleksandr srazu vzyal iniciativu razgovora v svoi ruki i vel ego uverenno, bez nazhima, kak dejstvuet opytnyj vedushchij v otrabotannoj teleperedache. "Nu tochno, kak pered kameroj", - snova podumal Vadim. - ...A mir vse zhe tesen. - Aleksandr s ulybkoj poglyadyval vokrug. - YA vot sejchas smotryu - v sushchnosti, vse tak zhe, kak na lyuboj russkoj vecherinke gde-nibud' v... Parizhe, N'yu-Jorke, ne znayu, - da gde ugodno! Nyuansy, konechno, est', a tak... Da i ne tol'ko russkoj, esli uzh na to poshlo. Nacional'nye razlichiya tozhe ved' sejchas kak-to stirayutsya malo-pomalu... v intelligentnom obshchestve, ya hochu skazat'. Dazhe takaya vot shtuka, kak eto uvlechenie vsyakim retro, - on kivnul na tancorov, stolpivshihsya vokrug zakapriznichavshego patefona, - na Zapade ved' absolyutno to zhe samoe, v Parizhe na Marshe-o-Pyus takie shtuki otryvayut s rukami, ih ved' malo ostalos', v svoe vremya povybrasyvali, toropilis' obzavodit'sya elektronikoj... On opyat' nalil v obe ryumki, Vadim s udovletvoreniem otmetil pro sebya, chto ne p'yaneet, hotya vypil uzhe poryadochno. Zakuson horoshij, pod takoj bochku mozhno vypit' - ne okoseesh'. - Kstati vot o retro, - prodolzhal Aleksandr, - na Zapade mne eta moda ponyatna bol'she, tam nedarom govoryat o "nostal'gicheskih tridcatyh" - tridcatye gody dejstvitel'no vspominayutsya kak idilliya... - Horosha idilliya, - burknul Vadim, - Gitler uzhe stranu za stranoj hapal. - A, eto zhe nikogo ne volnovalo, o chem rech'! U menya doma starye francuzskie zhurnaly - vremen Myunhena, - tak tam znaete kakie zagolovki? "Mir dlya nashego pokoleniya", "Franciya ne budet voevat' za chehov" - nu i tak dalee, v takom zhe rode. Vrode kak sejchas, znaete, "Rabota vmesto raket", ha-ha-ha... Net, no ya dazhe ne ob etom; Gitler, nacizm - sejchas tam eto vse davno zabytoe proshloe, segodnyashnij evropeec - ili amerikanec - on o drugom dumaet, v tridcatye gody ne bylo ni problemy molodezhi, ni narkotikov, ni terrorizma, ni atomnoj bomby... Tak chto sravnenie - nu tak, na pervyj vzglyad, dlya obyvatelya, esli hotite! - sravnenie ne v pol'zu nashej epohi, vot oni i mleyut nad patefonami i abazhurami "tiffani" - molodost' vspominayut... A vot zdes', v Rossii, menee ponyatno, vy ne soglasny? Zdes' tridcatye gody dolzhny vyzyvat' associacii skoree... nu, kak by eto skazat'... - Ne lomajte sebe golovu, mister Aleksandr, davajte luchshe vyp'em vodki. - Nu, Vadik! - ogorchenno voskliknul sosed. - Vot tut, Vadik, vy menya obideli! Ne dumal ya, chto menya v Rossii, hotya by v shutku, budut nazyvat' "misterom". Vy chto, dejstvitel'no schitaete menya takim uzh chuzhakom? Vadim pozhal plechami, emu sdelalos' nelovko. CHert, mozhet, i v samom dele prozvuchalo bestaktno... - Net, nu chto vy... YA, znaete, kak v tom anekdote - kogda vyp'yu, durnoj delayus'. Poehali... - A pochemu by ne na "ty", raz uzh my tak horosho sidim? - Mozhno i na "ty", purkua-pa. - Vy chto, govorite? - Zaprosto, a chto? Znayu neskol'ko fraz, shvejcarov v kabakah pugat', esli ne puskayut. Purkua-pa, selyavi i eshche eto... sakre nom de sh'en. Malyj dzhentl'menskij nabor. Nu chto zh, brudershaft tak brudershaft! Oni vypili na brudershaft. Sasha uzhe kazalsya emu vot takim parnem. - Ty, Sasha, zdes' nadolgo? - pointeresovalsya on. - I voobshche v kachestve kogo? - Po linii CRU, - podmignul tot. - Net, ser'ezno, ya v smysle - turizm ili po delam? - Po delam, Vadik, bud' oni neladny. - Sasha vzdohnul. - Ponimaesh', postavili my tut vam avtomaticheskuyu liniyu na fabrike Rozy Lyuksemburg, a ona chego-to ne togo. Reklamaciya za reklamaciej, vot i prihoditsya letat'. - Nesolidnaya u tebya firma, Sasha, smenit' by nado. I skol'ko zhe ty eshche tut probudesh'? - Da eshche s polmesyaca navernyaka. A chto? - Na lyzhah ty... hodish'? - sosredotochenno sprosil Vadim. - Hozhu, Vadik, hozhu. I hozhu, i begayu, i voobshche. Mogu tebe takoj telemark prodemonstrirovat'! - Nu, telemark nam bez nadobnosti, a vot esli ravninoj ne brezguesh', priezzhaj ko mne na bazu kak-nibud' v budni. YA lyzhnuyu bazu storozhu. Tebe ne govorili? - Net, no eto zdorovo, starik! Dlya pisatelya luchshej raboty i byt' ne mozhet. I lyzhniki priezzhayut, kak ya ponimayu, tol'ko na konec nedeli? - Imenno. Poetomu ty priezzhaj v budni - lyzh i botinok tam navalom, podberem samye udobnye, pobrodim po zasnezhennomu lesu... On eshche zasnezhennyj, no uchti - eto uzhe nenadolgo! - Starik, vse ponyal! - Aleksandr prizhal ruku k serdcu. - Telefon tam u tebya est'? - Telefona net, no ty podvalivaj v lyuboj udobnyj dlya tebya den'. Krome pyatnicy, eto uzhe ne ochen' - posle obeda nachinayut s®ezzhat'sya trudyashchiesya. A preduprezhdat' ne obyazatel'no, ya tam vsyu nedelyu bezvylazno. Dogovorilis'? Glava 5 Vasilij Fedorovich, tot sotrudnik redakcii, ot kotorogo zavisela teper' sud'ba dvuh prinesennyh Krotovym rasskazov, byl chelovek myagkij i dobrozhelatel'nyj, lyubil i neploho znal literaturu. Kogda-to i sam popisyval, posle fronta okonchil sgoryacha Litinstitut, no vovremya ponyal, chto pisatelem emu ne byt'. On niskol'ko ne zhalel, chto ne ovladel drugoj professiej: trezvoe ponimanie ogranichennosti svoih sposobnostej (a oni u nego byli) ne obozlilo ego, ne sdelalo zavistnikom, kak eto inoj raz sluchaetsya. Literatura byla dlya nego hramom; ponyav, chto zhrecom ne stat', Vasilij Fedorovich iskrenne, ne zhaluyas' na sud'bu, smirilsya s bolee skromnoj rol'yu. ZHrecy zhrecami, no ved' dolzhen zhe byt' kto-to eshche, sposobnyj vzyat' na sebya zabotu o tom, chtoby ispravno i nadezhno dejstvovalo ogromnoe, slozhnoe hramovoe hozyajstvo. Ibo razlad'sya ono - pervymi, kto ot etogo postradaet, okazhutsya sami zhrecy. No i na redaktorskom poprishche ne suzhdeno bylo sbyt'sya mnogim ego mechtam. Otkryt' novoe imya Vasiliyu Fedorovichu ne dovelos', cherez ego ruki god za godom shel neskonchaemyj potok proizvedenij srednego kachestva, ni odno iz kotoryh ne stalo sobytiem literaturnoj zhizni, - ih pechatali, chitali, inogda chitateli otklikalis' desyatkom-drugim pisem, adresovannyh avtoru ili redakcii, a potom vse eto tonulo v zabvenii. God za godom. Postepenno on kak-to svyksya s mysl'yu, chto nastoyashchaya bol'shaya literatura - ili ee, kak bylo prinyato govorit', "stolbovaya doroga" - prohodit gde-to vdaleke. CHto zh, ne vsem ved' nosit'sya po magistral'nym avtostradam, komu-to (bol'shinstvu, kstati govorya) prihoditsya shagat' proselkami, v etom tozhe est' svoi preimushchestva: tishina, chistyj vozduh, pokoj. Pokoj Vasilij Fedorovich nachinal cenit' vse bol'she i bol'she - s teh por, kak okonchatel'no rasprostilsya s nadezhdoj uchastvovat' hot' kak-to oposredovanno v obshchem hode literaturnogo processa. To, chem on teper' zanimalsya, uchastiem ne bylo, eto byla podennaya rabota, davno perestavshaya prinosit' dushevnoe udovletvorenie; smeshno bylo vspomnit', kogda-to on iskrenne schital ee sluzheniem - hotya by i samym smirennym, na nizshih stupenyah. V samom dele: primet on ili ne primet tu ili inuyu povest', budet li ee redaktirovat' Viktor Valentinovich, kotoryj vse zhe postaraetsya sdelat' iz nee nechto chitabel'noe, ili rukopis' otdadut Valentine Viktorovne, ch'ya redaktura svedetsya k vyiskivaniyu "bloh" i skrupuleznomu privedeniyu punktuacii v sootvetstvie s grammaticheskimi pravilami, - nu chto ot etogo izmenitsya? ZHurnal vse ravno vyjdet v polozhennyj emu srok, v tom zhe ob®eme, chitatel' vse ravno poluchit svoyu dyuzhinu listov prozy, a ch'i imena budut figurirovat' v oglavlenii - eto nesushchestvenno. Novogo Andreya Platonova sredi nih vse ravno ne budet, eto mozhno skazat' so vsej uverennost'yu. Tak stoit li voobshche portit' sebe nervy, stoit li za kogo-to drat'sya, idti na konflikty? Teper' uzhe Vasilij Fedorovich znal: chem interesnee avtor, tem bol'she nepriyatnostej on dostavlyaet. Vspomnit' togo zhe Platonova... Da chto govorit'! Platonov - figura, velichina, a ved' byvalo chert znaet iz-za chego i kogo takie razygryvalis' buri v stakane vody. To est' eto oni teper' vidyatsya v istinnom svoem masshtabe, a togda vosprinimalis' kak shtorm, kak devyatyj val, poslednij den' Pompei. Vsesil'nyj Simonov i tot spotknulsya na publikacii "Ne hlebom edinym", a ved' chto tam takogo bylo? Nedavno izdali knigoj - nikto i vnimaniya ne obratil, nikogo ne potryasli, ne uzhasnuli "razoblacheniya" tridcatiletnej davnosti, togda koe-komu pokazavshiesya chut' li ne posyagatel'stvom na osnovy. Esli by Vasiliya Fedorovicha sejchas sprosili: "Vyhodit, chto zhe, ne stoilo togda lomat' kop'ya?" - on by tol'ko pozhal plechami so svoej dobrodushnoj usmeshkoj. Konechno, ne stoilo. On ne to chtoby stanovilsya ravnodushnym k literature, on teper' otnosilsya k nej sovsem po-drugomu, tol'ko kak potrebitel'. "Delayut" ee pust' drugie, u kogo hvataet na eto nervov i naivnosti. Doma u nego byla horoshaya biblioteka, sobrannaya eshche v te nepravdopodobnye vremena, kogda perevyazannye bechevkoj noven'kie sobraniya sochinenij pylilis' na polkah - prihodi zabiraj vsego Bal'zaka, vsego Tomasa Manna, vsego CHehova - po celkovomu za tom, v devstvennom sostoyanii, nechitannye, nelistannye... Koe-chto udavalos' dostat' i teper', hotya i protivno pribegat' k nechistoplotnym uslugam porozhdennyh knizhnym bumom podpol'nyh maklerov; k nim, pravda, Vasilij Fedorovich obrashchalsya lish' v samyh krajnih sluchayah - kogda uznaval o vyhode chego-nibud' po-nastoyashchemu cennogo. A sluchalos' eto redko, v osnovnom izdatel'skie templapy iz goda v god ob®yavlyali tu zhe usrednennuyu, neobyazatel'nuyu paraliteraturnuyu produkciyu, s kakoj emu prihodilos' imet' delo na rabote. Ispytyvaya k nej chuvstvo, blizkoe uzhe k otvrashcheniyu (tol'ko bolee spokojnoe), on teper' mechtal ob odnom: dozhit' do pensii, poluchit' gde-nibud' ne ochen' daleko sadovyj uchastok i na vse leto uedinyat'sya tuda s zapasom horoshih knig. Esli on, kak i bulgakovskij Master, ne zasluzhil sveta, to uzh pokoj-to sebe zarabotal. Ni na chto inoe Vasilij Fedorovich bol'she ne rasschityval i ni k chemu inomu ne stremilsya. Sootvetstvenno etomu stroil on i svoyu, tak skazat', strategiyu rukovodstva zhurnalom. Fakticheski rukovodil im on, hotya byl eshche i Glavnyj; tot mnogo bolel, eshche bol'she vremeni provodil v tvorcheskih otpuskah, poetomu rukovodstvo ego bylo, v obshchem-to, chisto nominal'nym. Vyrabotannuyu Vasiliem Fedorovichem redakcionnuyu politiku Glavnyj odobril raz i navsegda, tozhe najdya ee samoj razumnoj, naimenee chrevatoj oslozhneniyami. Vyrazhalas' zhe eta politika v prostom pravile: priderzhivat'sya zolotoj serediny. ZHurnal dolzhen byt' horosho chitaemym, populyarnym v samyh shirokih krugah, inache upadet podpiska; no populyarnost' eta, bozhe upasi, ne dolzhna imet' nichego obshchego s populyarnost'yu inyh stolichnyh izdanij, orientiruyushchihsya na lyubitelej ostrogo. Samoe skvernoe - eto kogda voznikayut problemy pri podpisanii nomera v pechat' i prihoditsya v poslednyuyu minutu, naspeh, svyazyvat'sya s avtorom, chto-to menyat', utryasat', soglasovyvat'. Tut i plan letit k chertu, i voobshche... Politika zolotoj serediny svodilas', takim obrazom, k tomu, chtoby, kak govoritsya, i volki byli syty, i ovcy cely. Teoreticheski eta politika predpolagala neobhodimost' bez kolebanij pozhertvovat' horoshim, yarkim proizvedeniem, esli tol'ko ono postavit pod ugrozu tshchatel'no oberegaemoe ravnovesie, no na pamyati Vasiliya Fedorovicha takogo, k schast'yu, ne sluchalos'. Vozmozhno, redaktorskaya sud'ba byla k nemu milostiva, potomu chto voobshche-to on otchayanno boyalsya imenno etogo: vdrug yavitsya izvestnyj, mastityj avtor i polozhit na stol chto-nibud' etakoe - i napechatat' budet boyazno, i otvergnut' sovestno. On uzhe davno, prochitav kakuyu-nibud' po-nastoyashchemu yarkuyu novinku (oni ved' vse-taki poyavlyayutsya, hotya i ne tak chasto), vtajne sprashival sebya: a napechatal by ya takoe? I vsyakij raz otvechal otricatel'no. Tak chto horosho, chto oni prohodili storonoj, - po krajnej mere, ne bylo konfliktov s sovest'yu. S tvorchestvom Krotova on poznakomilsya let pyat' nazad, pervye rasskazy ne zapomnilis', vidimo, oni byli sovsem slabye. Potom etot avtor chem-to ego zainteresoval. Pisal on yavno podrazhatel'no, vprochem, nachinayushchij i ne mozhet, kak pravilo, pisat' inache; no byla v ego rasskazah (slishkom kamernyh dlya publikacii) kakaya-to podkupayushchaya iskrennost' - chuvstvovalos', chto avtoru dejstvitel'no nuzhno podelit'sya s lyud'mi chem-to svoim, gluboko lichnym i v to zhe vremya imeyushchim, veroyatno, kakoe-to obshchechelovecheskoe znachenie. Vse eto bylo syro, nedostatochno produmano i, navernoe, nedostatochno vystradano (vozrast, vozrast!), no v celom podkupalo. CHto eshche srazu otmetil Vasilij Fedorovich - avtor etot byl yavno ne iz bojkih i ne pytalsya spekulirovat' na zavedomo "prohodnyh" temah, kak eto delali inye ego sverstniki, iz molodyh, da rannie. Potom Krotov poyavlyalsya v redakcii eshche raz-drugoj. Nel'zya bylo skazat', chto on rastet na glazah, odnako progress byl nalico - medlennyj, edva zametnyj, no ochen' kakoj-to padezhnyj. V odin iz ocherednyh prihodov Vasilij Fedorovich govoril s nim sam - beseda ostavila horoshee vpechatlenie, paren' dejstvitel'no byl skromen, bez preuvelichennogo mneniya o mere svoego talanta. Pri etom chuvstvovalos', chto on uzhe izbral dlya sebya opredelennoe napravlenie i budet ego priderzhivat'sya, nesmotrya ni na chto. Vasilij Fedorovich byl s nim predel'no otkrovenen - ob®yasnil, chem horoshi ego rasskazy (hotya specifika zhurnala i isklyuchaet poka vozmozhnost' ih opublikovaniya), chego v nih ne hvataet, posovetoval "priblizit'sya k zhizni". "A razve ya ne o zhizni pishu?" - udivlenno sprosil Krotov. On i v samom dele chego-to nedoponimal - i, mozhet byt', imenno poetomu byl simpatichen Vasiliyu Fedorovichu, dosyta naglyadevshemusya na ponimayushchih s poluslova. Rasskazy, prinesennye Krotovym na sej raz, on - vopreki obyknoveniyu - tut zhe zabral iz otdela prozy i prochital sam. Potom, ne vyskazav svoego mneniya, vernul v otdel - chtoby rukopis' shla svoim cheredom. Nedelyu spustya (vse eto vremya on vspominal o prochitannyh rasskazah, raduyas' tomu, chto avtor ne obmanul ozhidanij) Vasilij Fedorovich kak by nevznachaj sprosil u zaveduyushchego prozoj: - Il'ya Evgen'evich, tam byla, pomnitsya, nebol'shaya rukopis' odnogo iz molodyh... Dva rasskazika - "Podari mne sobaku" i vtoroj - kak zhe ego? - A, pomnyu. Vadima Krotova. Znayu, on i ran'she nam prinosil. - Uspeli uzhe prochitat'? Kak vam pokazalos'? - A chto, neploho. Paren' ne bez sposobnostej, uzhe svoj golos prorezyvaetsya, - skazal zavotdelom. - Vse eto, pravda, dovol'no kamerno, no v obshchem... - Nu eto ne beda, chto kamerno, ne vsem zhe gromyhat' med'yu. Vy znaete chto, vy dajte-ka eto kakomu-nibud' blagozhelatel'nomu recenzentu, a potom ya dolozhu Glavnomu. Po-moemu, pora parnya pechatat'. |to, kstati, i uverennosti emu pridast, a to ved' kamernost' - ona poroj ot nekotoroj neuverennosti. Voobshche, molodyh nado smelee na start, vot i postanovlenie bylo po etomu povodu... Recenzent i vpryam' okazalsya blagozhelatel'nyj - otmetil svoeobrazie avtorskoj manery, horoshij (hotya i bez osobyh nahodok) yazyk, dazhe za kamernost' pohvalil, nazvav ee "zadushevnym lirizmom". - Nu chto, budem stavit' v nomer? - sprosil Il'ya Evgen'evich, oglasiv recenziyu na letuchke. - CHto zh, esli v otdele net drugih mnenij... - Rasskazy horoshie, - podderzhal Viktor Valentinovich, - nado pechatat'. - Dobro, - soglasilsya Vasilij Fedorovich. - V dvenadcatyj nomer, ya dumayu, kak raz podojdet. Priglasite togda avtora, nado ego poradovat'. I kstati, pust' eshche podumaet - mozhet, zahochet tam chto podrabotat', vremya poka est'. - Anna Sergeevna, vy togda bros'te Krotovu otkrytochku, - obratilsya Il'ya Evgen'evich k zaveduyushchej redakciej, - pust' zajdet. Ili pozvonite, esli telefon ostavil. - Net, pogodite poka, - skazal vdrug Vasilij Fedorovich. - Poslezavtra Glavnyj priezzhaet, dadim-ka emu vzglyanut' nachal'stvennym okom, chtoby uzh potom nikakih osechek. Dnem ran'she, dnem pozzhe... - Da ne stanet on ih chitat'. Byl by tam roman, nu povest' hotya by, a to - para rasskazikov. - Viktor Valentinovich mahnul rukoj. - Vse ravno skazhet: "Nekogda mne, sami, sami reshajte". - On tak pohozhe peredraznil skorogovorku Glavnogo, chto vse rassmeyalis'. - Vot togda sami i reshim, - zaupryamilsya obychno pokladistyj Vasilij Fedorovich. - A to znaete, kak byvaet: pospeshish' - lyudej nasmeshish'... Na tom i poreshili. Glavnyj priehal iz Moskvy cherez dva dnya, sil'no ne v duhe: na soveshchanii zhurnal pokritikovali za melkotem'e, s opublikovannoj v pervom nomere povest'yu izvestnogo poeta oni i v samom dele dali promashku - povest' byla kak povest', no yavno ne godilas' dlya togo, chtoby otkryt' eyu god. "Tak vot vsegda s etimi mastitymi, - sokrushenno podumal Vasilij Fedorovich, - a poprobuj zaverni rukopis', krikov i obid ne oberesh'sya. I chto ego na prozu tyanet, pisal by i dal'she svoi virshi..." - Nu povest' - ladno, - skazal on, - eto my nedoglyadeli. No ved' vrode ostal'noj material za minuvshij god ne vyzyval kritiki? Ne rugali ved'... - No i ne hvalili! Bezlikim, govoryat, u vas zhurnal stanovitsya, amorfnym kakim-to, a eto ved' vse-taki periodika - pobol'she nado boevitosti, aktual'nosti, v zhizn', govoryat, nado smelee vtorgat'sya... a ne vsyakie tam, ponimaete, ahi i ohi raspisyvat'. Nado, govoryat, reshitel'nee borot'sya s melkotem'em. Sovremennost', segodnyashnij den', zadachi segodnyashnego dnya - vot glavnoe! Slovom, v takom plane. - I chto vy skazali? - A chto ya mog skazat'? Uchtem kritiku, skazal, sdelaem vyvody, rabotu budem perestraivat'. - YAsno, - vzdohnul Vasilij Fedorovich. Vyhodya ot Glavnogo, on vspomnil, chto tak i ne skazal pro krotovskie rasskazy; vspomnil i sam ozlilsya. Eshche Krotova tut ne hvataet s ego "zadushevnym lirizmom"! U sebya v kabinete on posidel za stolom, barabanya pal'cami i glyadya v rostepel'nuyu mut' za oknom, potom dostal zapisnuyu knizhku i stal listat'. Perebrav neskol'ko stranichek, vzdohnul i pridvinul telefon. - Ivan Alekseich, - skazal on, kogda v trubke otvetili, - tut, ponimaesh', kakoe delo. Ty sejchas ne peregruzhen? Pod zavyazku, govorish'? Nu nichego, razdvinesh' tam chto ne samoe srochnoe. Tut, ponimaesh', dva rasskaza nado otrecenzirovat' - rasskazy neplohie, no my ih sejchas vzyat' ne mozhem, nado kak-to obosnovat'. No tol'ko taktichno, ponimaesh', chtoby avtor ne obidelsya - avtor horoshij, perspektivnyj, my voobshche na nego rasschityvaem... CHto? Net, ty ne znaesh'. Ne dumayu, govoryu! Iz novyh on. Tak vot, ponimaesh', pishet neploho, no poka bol'no kamerno, a ved' chto takoe kamernost'? Po suti, nehvatka kakoj-to grazhdanstvennosti, samoustranenie... Da, da. Vot eto i horosho by podcherknut'. Znaesh', ya ochen' budu priznatelen, a raboty tam vsego nichego - prochest', napisat' otzyv na paru stranichek... Nu spasibo! Rasskazy tebe zanesut - poproshu devochek iz korrektorskoj, tam odna po sosedstvu s toboj zhivet... A to i sam zahodi, pokalyakaem. I esli est' chto novogo - prinosi, pochitaem, avos' i tisnem... Glava 6 Vadim i sam zabyl, chto po p'yanomu delu priglasil k sebe zamorskogo gostya, a kogda vspomnil neskol'kimi dnyami pozzhe, ogorchilsya. CHert ego tyanul za yazyk, vsegda vot tak poluchaetsya - vrode by i vypil nemnogo, a takoe otmochil. On, vprochem, vsegda znal eto za soboj - alkogol' dejstvoval na nego kak-to rasslablyayushche, vse vokrug nachinali kazat'sya dobrymi, dostojnymi doveriya i otkrovennosti. Samoe strannoe, chto kak raz s etim-to sobutyl'nikom ego v tot vecher ni na kakuyu otkrovennost' ne tyanulo, i doveriya osobogo on tozhe pochemu-to ne vyzyval - hotya pochemu, kazalos' by? CHto-to ostanavlivalo - vozmozhno, konechno, nichego konkretnogo, prosto sam fakt, chto inostranec. A vot priglasit' zachem-to priglasil. Zachem, na koj chert? Horosho, esli tot zabyl o priglashenii ili vosprinyal ego kak p'yanyj trep; a esli i v samom dele pripretsya? Ot raboty otorvet, govorit' s nim ne znaesh' o chem, eshche i kormit' nado - tozhe zabota, sebe-to kartoshki navaril, chayu pohlebal - i ladno. A tut vse-taki inostranec! U nego dazhe byla mysl' pozvonit' Lenke ili Margoshke - chtoby peredali cherez ZHannu, chto s zaplanirovannoj lyzhnoj progulkoj nichego ne poluchitsya: zanyat, mol, vyshe golovy, skoro konec sezona, inventarizaciyu zateyali, chto-nibud' v etom rode. Potom reshil ne zvonit'. Neudobno, srazu pojmet, chto zadnij hod, a tak, mozhet, i sam ne vspomnit... No Aleksandr vspomnil, ne tut-to bylo. Uvidev v okoshko, kak on bodro topaet po razmetennoj allejke, Vadim sovsem rasstroilsya - tol'ko sel rabotat', i poshlo vrode neploho, a tut gostya cherti nesut. No gost', vprochem, okazalsya ponyatlivym. Uvidev razlozhennuyu na stole pisaninu, skazal, chto ne stanet meshat' tvorcheskomu processu, a shodit poka projdetsya odin. - Ty, Vadik, vydaj tol'ko mne paru lyzh i skazhi, v kakom napravlenii luchshe idti, a sam rabotaj. K obedu vernus'. Kstati, naschet edy i prochego ne bespokojsya - ya vse zahvatil s soboj. U vas ved' v takih poselkah ne vsegda kupish' na meste, verno? Slovom, kak vyyasnilos', boyat'sya bylo nechego. Taktichnost' gostya proyavilas' i v vybore privezennyh s soboj pripasov: drugoj by, mozhet, ne uderzhalsya ot soblazna pohvastat' kakoj-nibud' zamorskoj butylkoj iz "Berezki", Aleksandr zhe prines obychnuyu "Stolichnuyu", eksportnuyu pravda, s vintom, i harch tozhe okazalsya na tom zhe urovne horosh