vashemu, nu chto pro nih skazhesh'? Obychnoe standartnoe ubozhestvo, massovaya deshevka. No vot eto... - On pomolchal, pokachivaya golovoj. - |to vyshe ponimaniya, v golove ne ukladyvaetsya, kak mozhno bylo sozdat' takoe - prichem smotri, vse vrode by prosto, no kak genial'no uravnovesheno - Senat, Admiraltejstvo, monferranovskij kupol - i Vsadnik posredi vsego etogo, umu nepostizhimo... Kakoj tam, k chertu, Stokgol'm! Slushaj, a chto ty segodnya smurnoj kakoj-to? - Da tak, - ne srazu otvetil Vadim. - Nastroenie hrenovoe, ne znayu dazhe... A vprochem, chego tam. YA tebe govoril, pomnish', eshche po zime otnes v zhurnal dva rasskaza, - tak vot, pis'mo segodnya poluchil iz redakcii. Otfutbolili snova moi opusy, vot takoe delo. Ponimayu, chto glupo rasstraivat'sya, a vse ravno mutorno kak-to. Glavnoe, recenzent odin iz etih rasskazov odnazhdy uzhe chital i vsyacheski rashvalival. A teper' on zhe i zadrobil. Veksler tozhe pomolchal. - ZHal', - skazal on nakonec. - Sochuvstvuyu, Vadik, no chto delat'? Veroyatno, eto izderzhki professii, a? YA ne pomnyu sejchas, pro kogo iz znamenityh chital: kto-to iz zapadnyh, mozhet, dazhe Heminguej, tozhe vot tak rassylal rasskazy po vsem zhurnalam, nikto ne bral, u nego uzhe dazhe na pochtovye marki deneg ne bylo. A potom vdrug kak prorvalo - redakcii stali drat'sya za ego rukopisi... - Nu, ya na etot schet spokoen, za moi drat'sya ne stanut. - Da, u vas, konechno, polozhenie bolee slozhnoe. S zapadnymi izdatelyami delo imet' proshche. - A chert ih znaet... - otozvalsya Vadim. - YA, ponyatno, sudit' mogu tol'ko ponaslyshke... No tozhe ne dumayu, chtoby oni u vas tam takie byli dobryachki i opekali nachinayushchih avtorov. Veksler rassmeyalsya. - Dobryachki? Vadik, nashi izdateli - eto tiranozavry. Znaesh', byli takie yashchery - vysmotrel dobychu, podkralsya - i hryap popolam kakogo-nibud' zazevavshegosya pterodaktilya, tot kryaknut' ne uspeet. I opekayut oni ne avtorov, a sobstvennyj schet v banke, no imenno etim faktorom vse i ob®yasnyaetsya. Takoj tip v upor ne vidit avtora, on dlya nego voobshche ne persona, no esli referent dolozhit emu, chto dannyj avtor perspektiven v smysle kommercheskogo uspeha, zelenaya ulica rukopisi obespechena, cherez mesyac kniga uzhe na prilavkah. I tirazhi, kstati, takie, chto vam tut i ne snilis', hotya u vas lyubyat kozyrnut' bol'shimi tirazhami. Pomiluj, tridcat' tysyach na takuyu stranu, razve eto tirazh? A poltorasta, dvesti - tak eto u vas tol'ko metry takoe imeyut, laureaty raznyh tam premij. A Fransuaza Sagan, kogda prinesla v izdatel'stvo svoj pervyj roman, - kto ee znal, nikomu ne izvestnaya soplyuha, verno? - tak vot, v odnoj Francii etu ee "Zdravstvuj, grust'" za pervyj tol'ko god namolotili chetyresta tysyach ekzemplyarov... YA uzh ne govoryu o perevodah na vse evropejskie yazyki, prichem mgnovenno, i ne govoryu o beskonechnyh pereizdaniyah. Da chto tam... Ne pomnyu, kto ee pervym otkryl - Gallimar, chto li, - no oni srazu uchuyali: aga, tut mozhno sdelat' biznes. I sdelali! Kstati, i ee ne zabyli - ona uzhe cherez god byla millionershej. Net, ty pojmi pravil'no, ya ne propagandiruyu nashu izdatel'skuyu sistemu, stavka na kommercheskij uspeh privodit i k tomu, chto pornuhu gonyat ne men'shimi tirazhami... - Vot imenno, - skazal Vadim. - Markiz de Sad v obshchedostupnom pereskaze, s illyustraciyami. Tozhe, znaesh', hren red'ki ne slashche. - A ya chto govoryu? Prosto tam bol'she vybora, izdatelej mnogo, i vkusy u nih raznye: odnim podavaj angazhirovannuyu literaturu, drugim - seks, tret'im - chto-nibud' avangardistskoe pod Mishelya Byutora, tak chto, ponimaesh', vybor za toboj. Kazhdyj neset rukopis' k tomu izdatelyu, kto emu blizhe po vzglyadam. YA, kstati, gotov priznat', chto teoreticheski vasha sistema sovershennee: u vas izdatel' ne idet na povodu u publiki, a sam formiruet ee vkusy, podtyagivaet do opredelennogo urovnya. No eto teoreticheski, kak v staroj pesne poetsya: "Gladko bylo na bumage..." A na praktike poluchaetsya, vot kak s toboj. Komu-to ty prishelsya ne po dushe, mozhet, s kem-to porugalsya kogda-to, ya ne znayu, v zhizni ved' raznoe byvaet, verno? I predstav' sebe, chto u etogo tvoego nedobrozhelatelya svyazi v literaturnom mire, da emu dostatochno zvyaknut' odnomu-drugomu - i tebya uzhe v lyuboj redakcii vstretyat kak zachumlennogo... Tem bolee chto redakcij-to etih raz-dva i obchelsya. Poetomu ya i govoryu: u vas trudnee, slishkom vse centralizovanno - vklyuchaya i vozmozhnost' perekryt' kislorod... ZHal', konechno, potomu chto sposobnosti u tebya, na moj vzglyad, nesomnennye. Naschet talanta ne skazhu, eto poka sudit' trudno, da i ne s moej kvalifikaciej, no prosto vot kak chitatel' mogu skazat' tochno: pisat' ty mozhesh'. Esli by eshche mog pechatat'sya... - Da ladno, uspeyu, - otozvalsya Vadim. - Uspet'-to uspeesh'... Tol'ko, ya dumayu, dlya avtora godami sidet' v ozhidanii vyhoda k pervomu chitatelyu eto primerno to zhe samoe, kak u nas byvaet: okonchit paren' tehnicheskij kolledzh, a potom so svoim inzhenerskim diplomom ishachit gde-nibud' melkim klerkom. Diskvalifikaciya proishodit, ponimaesh', tut i zabyvat'sya koe-chto nachinaet, a glavnoe - psihiku podtachivaet. A eto ved' tozhe faktor... osobenno v tvorchestve. - Eshche kakoj... - Vot ob etom i rech'. Slysh', Vadik... A pochemu by tebe ne poprobovat' napechatat'sya tam? - Gde eto "tam"? - Nu za bugrom, kak u vas govoryat. - Ni figa sebe idejka. - A chto takogo? - Ty chto, mozhet, i vpryam' zadanie vypolnyaesh'? Veksler - oni stoyali sovsem ryadom, oblokotivshis' na granit parapeta, kasayas' plechami, - povernul golovu i glyanul na nego, prishchuryas'. - Ha-ha, - hohotnul on i sprosil s oshchutimym nazhimom v golose: - A pochemu ty skazal "i vpryam'"? - Da prosto podumalos': nado zhe, ugovarivaet pechatat'sya za bugrom, sejchas nachnet shurshat' dollarami... - Pogodi, Vadik, pogodi. Ugovarivat' tebya nikto ne ugovarivaet, ya prosto nazval odin iz vozmozhnyh variantov. No menya sejchas drugoe interesuet: ty zhe pisatel', dolzhen chuvstvovat' ottenki vyrazhenij. Esli ty skazal: "Mozhet, i vpryam'", eto znachit, chto ili eta mysl' uzhe prihodila tebe v golovu, ili kto-to ee vyskazyval v tvoem prisutstvii. Logichno? Vadim pro sebya priznal, chto logichno, i pozhalel o sobstvennoj neostorozhnosti. Rasskazyvat' o razgovore s Borisom Vasil'evichem ne hotelos', tem bolee chto tot special'no prosil - nichego Veksleru ne govorit'. YAsno, o takih delah ne boltayut, eto i ezhu ponyatno. No prokolot'sya on prokololsya, i tak glupo! - Logichno, - povtoril on vsluh, konchiv raskurivat' ne srazu zatlevshuyu papirosu. - Ty ved' mne, Sasha, sam etu mysl' vyskazal - zabyl uzhe? - Kogda eto? - A kak tol'ko poznakomilis', u Lenki na imeninah. YA tebya sprosil, v kachestve kogo ty syuda pribyl, nu v smysle - po delam ili kak turist, a ty govorish': "Po linii CRU". Zabyl, chto li? Veksler oblegchenno zahohotal. - A ved' verno! Nu, pyatak tvoyu rasprostak, i pamyat' zhe u tebya, chto znachit - literator... A to ya uzh dumayu - neuzhto na menya tut tak koso smotryat, s podozreniem; ya ved', Vadik, prosto otkrovenen s toboj, vot i vybaltyvayu, chto na yazyke. I naschet pechataniya na Zapade, mne eta mysl' vot tol'ko chto v golovu prishla, no, ej-bogu, pochemu tak uzh srazu ot nee otkreshchivat'sya? Ty, kstati, ne dumaj, chto ya kakuyu-nibud' antisovetchinu imeyu v vidu, - dobavil on, poser'eznev, - tam v etom tovare davno uzhe nikto ne nuzhdaetsya po odnoj prostoj prichine: predlozhenie prevyshaet spros. U nas etoj antisovetchiny stol'ko uzhe opublikovano, chto do konca veka ne hvatit perechitat'. Da i komu eto nuzhno? Inostrancam neinteresno, oni svoimi delami zanyaty, a russkij tamoshnij chitatel' vse eto uzhe naizust' znaet: i pro repressii, i pro kommunalki, vse eto uzhe vot tak obrydlo... A vot takoe, kak pishesh' ty, - eto mozhet zainteresovat', takoe vsegda interesuet, ponimaesh', potomu chto eto zhizn', obychnaya rossijskaya zhizn', ne procezhennaya, ne profil'trovannaya, a takaya, kak est'. Konechno, tamoshnij chitatel' - eto ne zdeshnij, ya ne sravnivayu masshtaby, tam vse melkovato, - nu emigraciya, sam ponimaesh'. No, kak govoritsya, na bezryb'e - verno? Da i potom, uchti drugoe - napechataesh'sya gde-nibud', eto znachit, chto tebya pochti navernyaka i v efir dadut, u nas literaturnye peredachi idut regulyarno, a eto uzhe slushatel' zdeshnij, massovyj, eto uzhe milliony... - Vo-vo, - pokival Vadim. - A potom menya za shivorot - i pozhalte brit'sya. - Ne vseh zhe za shivorot berut. Mogu s hodu nazvat' dva-tri imeni - i tam opublikovany, i zdes' vpolne blagodenstvuyut... - Nu, mne rasschityvat' na podobnoe blagodenstvie ne prihoditsya, ne toj ya porody. YA skoree iz teh Makarov, na kotoryh shishki valyatsya, dazhe esli ni odnoj sosny poblizosti net. - Smotri, konechno, Vadik, delo tvoe... YA kak-to vsegda schital, chto iskusstvo - voobshche zanyatie ne dlya robkih. Mozhet, i oshibayus', ya ved' chto? - profan, so storony nablyudayu... No pisatel', mne kazhetsya, dolzhen umet' plyt' protiv techeniya. I postupat' tak, kak schitaet pravil'nym... bez oglyadki na obyvatelej. Nu chto, mozhet, vse-taki zajdem ko mne, posidim? I butylka najdetsya, vypit' na dorogu... Kak eto govoritsya - pososhok? - Net, Sasha, spasibo, kak raz nit' mne segodnya protivopokazano. YA sebya v etom smysle nemnogo znayu - kogda nastroenie mutornoe, nel'zya mne. A to ne ostanovlyus', u menya nasledstvennost' poganaya. Tak chto davaj uzh vozderzhimsya. - Vozderzhimsya, - soglasilsya Veksler. - YA, kstati, tozhe vpolne svobodno bez etogo obhozhus', za kompaniyu mogu vypit' poryadochno, no inogda tak dazhe luchshe po-trezvomu. A naschet nashego razgovora ne beri sebe v golovu, ya tebya ugovarivat' ne sobiralsya, prosto vnes delovoe predlozhenie. Kstati, ono vpolne real'no. Porazmysli na dosuge, a letom tut dolzhen poyavit'sya odin moj znakomyj - mozhet, on tebya razyshchet cherez ZHannu. Esli k tomu vremeni nachnesh' pechatat'sya zdes' - chto zh, tem luchshe, togda vopros sam soboj otpadaet... Kstati, u menya dlya tebya malen'kij proshchal'nyj prezent - na, derzhi, budesh' tam u sebya v lesu slushat'. Veksler dostal iz karmana pal'to i vlozhil emu v ruku malen'kij - ne bol'she dvuh pachek sigaret - i takoj zhe ploskij pryamougol'nyj predmet v kozhanom futlyarchike. - CHto eto? - udivlenno sprosil Vadim. - Priemnik, chto zhe eshche. Ty, pomnitsya, govoril, chto u tebya net? I ne smotri na gabarity, eto mashinka eshche ta - s shestnadcati metrov beret kak zver'... - Da ty chto, Sasha, chego radi! - zaprotestoval Vadim, dejstvitel'no pochuvstvovav sebya po-duracki. CHto oni s nim - blizkie druz'ya, chto li, chtoby prinyat' takoj podarok... - Vadik, ya tebya vrode by nichem ne obidel, a? Davaj i ty na proshchanie menya ne obizhaj, ya ved' ot chistogo serdca. Nu prosto na pamyat'! A nadoest - snesesh' v Apraksin, v komissionke u tebya s rukami otorvut - eto poslednyaya model' "Filipsa", oni takie shtuki ne huzhe yaponcev delayut. Pitanie universal'noe - tam akkumulyatorchik razmerom s vashu "kronu", a mozhno i pryamo ot seti. Akkumulyator pri etom podzaryazhaetsya v avtomaticheskom rezhime, tak chto vsegda gotov k rabote. Nu, vse! Kladi v karman - i ni slova bol'she ob etom. A teper' davaj perejdem na tu storonu i proshvyrnemsya na proshchanie po Nevskomu - kogda-to mne eshche dovedetsya pobyvat' v Pitere! Vrode i greh podryvat' prestizh svoej firmy, no, ej-bogu, tak hochetsya, chtoby eta nasha liniya opyat' zabarahlila... Glava 9 30 marta kapitan Ermolaev pozvonil v Pulkovo. Ego proinformirovali, chto nakanune, 29 marta, pri tamozhennom kontrole u inostrannogo grazhdanina Aleksandpa Vekslera nichego zapreshchennogo k provozu ne obnaruzheno, i on otbyl rejsom LH343 Leningrad - Dyussel'dorf v 21 chas 45 minut. Posidev i podumav, kapitan poshel k polkovniku. - Nu chto zh, - skazal tot, vyslushav novost'. - Kak u menya na rodine govoryat, baba s vozu - kobyle legche. Nichego ne vvez, nichego ne vyvez, nu i skatert'yu dorozhka. Mozhet, on i v samom dele nichem takim tut ne zanimalsya, a? - Budem nadeyat'sya, - neopredelenno otozvalsya kapitan. - A chto, u vas vse-taki podozreniya? - U menya oshchushchenie, Sergej Ivanovich, chto my tut chto-to proglyadeli. - Nu ne znayu, - skazal polkovnik s yavnym nedovol'stvom v golose. Boris Vasil'evich podumal, chto nikogda, vidno, ne nauchitsya razgovarivat' s nachal'stvom; odno delo, kogda podchinennyj govorit posle udachno provedennogo im dela, chto pohozhe, deskat', my na etot raz neploho srabotali, i sovsem drugoe - kogda on namekaet neposredstvennomu nachal'niku na ego dolyu viny za neudachu. - V obshchem-to, konechno, eto vina moya, - popravilsya on. - YA im zanimalsya, i navernoe... - Da bros'te vy, v samom dele, - prerval polkovnik podobrevshim tonom. - Samokritichnost', Boris Vasil'evich, ne dolzhna perehodit' v samoedstvo. Rabotnik vy opytnyj, iniciativnyj, k delu vsegda podhodite tvorcheski, tak chto vinit' vam sebya ne za chto. - Poka ne za chto, - bez entuziazma soglasilsya kapitan. - Boyus', potom by ne prishlos'... - Hotite eshche raz pogovorit' s etim... Krotovym? - Da net, eto, pozhaluj, nichego ne dast. - Sam Krotov u vas podozrenij ne vyzyvaet? - Po-moemu, paren' kak paren'. Da i v chem ego mozhno podozrevat'? Voobshche neponyatno, chem on mog zainteresovat' Vekslera - esli dopustit', chto Veksler vse-taki priezzhal syuda s zadaniem. Drugoe delo, esli by on rabotal na rezhimnom predpriyatii, tak net ved' - sidit lyzhi pereschityvaet, rasskaziki svoi pishet... - Rasskaziki, - povtoril polkovnik. - Rasskaziki, govorite? - On vstal i proshelsya po kabinetu. - Literatura, Boris Vasil'evich, eto ideologiya... i mne li vam ob®yasnyat', chto nashi nedrugi edva li ne vsyu svoyu strategiyu stroyat sejchas na ideologicheskoj konfrontacii. - |to ponyatno, Sergej Ivanovich. To, chto zadanie Vekslera - esli on priezzhal s zadaniem - dolzhno byt' nepremenno svyazano s ideologiej, v etom ya ne somnevayus'. Kakoj konkretno harakter moglo ono nosit'? Nu, pervoe, chto naprashivaetsya, eto poisk podhodyashchego chelovecheskogo materiala. Prosto poka poisk, predvaritel'naya, tak skazat', faza raboty: znakomit'sya s lyud'mi, vyyasnyat' nastroeniya. Otkrovenno govorya, ya dumayu, chto tak ono i est'. I slozhnost' tut v tom... - ...chto pri takom haraktere zadaniya my ego za ruku shvatit' ne mozhem, - zakonchil frazu polkovnik. - Vot v etom-to i delo. Inkriminirovat' nechego: nu znakomitsya, nu vyyasnyaet; chto dal'she? - A predstav'te sebe - nichego. Mozhet, nichego drugogo emu i ne poruchali. Vam takaya vozmozhnost' v golovu ne prihodila? - To est', vy dumaete, on tol'ko dlya etogo i priezzhal - proshchupat' nastroeniya?.. Voobshche-to, kak pravilo, etim zdes' zanimayutsya ih korrespondenty. ZHivut oni u nas podolgu, yazykom mnogie iz nih tozhe vladeyut - mozhet, ne tak sovershenno, kak Veksler, no vpolne dostatochno dlya obshcheniya s nashimi lyud'mi. YA imeyu v vidu obshchenie neoficial'noe, zastol'noe. Znakomstva oni obychno tozhe zavodyat dovol'no shirokie, tak chto luchshih uslovij dlya zondazha nastroenij prosto ne pridumat'. Zachem zhe togda posylat' special'nogo cheloveka, da eshche na korotkij srok? Skoree, eto vse-taki kakoe-to nalazhivanie kontaktov... No s kem? I dlya chego? Krotov ved' ne iz frondiruyushchih, eto ya by zametil, te dazhe v razgovore ochen' kak-to bystro raskryvayutsya, ne schitayut nuzhnym skryvat' svoi vzglyady. Krotov na nih ne pohozh. Da i proveryal ya - u nego i v proshlom nichego takogo. - A chto eto za kompaniya, v kotoroj on krutitsya? - Erunda, nichego ser'eznogo, obychnye molodye lobotryasy. Harakterno, chto Veksler s nimi prakticheski ne obshchalsya - odin raz tol'ko prishel, slovno narochno dlya togo, chtoby poznakomit'sya s Krotovym. Mozhet, konechno, sluchajno tak poluchilos'... - Da net, edva li eto sluchajnost'... Skoree, imenno on i byl emu nuzhen. - Polkovnik pomolchal. - Tol'ko vot dlya chego? Smanit' na Zapad? Krotov, govorite, zaveril vas, chto takih popytok ne bylo; i vy schitaete, emu v dannom voprose mozhno verit'? - Ubezhden, chto da. Krotov ne togo tipa chelovek, chtoby pomyshlyat' ob ekspatriacii. |to s pervogo vzglyada vidno, ya ego sebe na Zapade ne predstavlyayu sovershenno. - CHto, pod slavyanofila rabotaet? - Dazhe i ne eto, a prosto est' v nem kakaya-to... nu beshitrostnost', chto li. - Vy uzh, Boris Vasil'evich, svoego Krotova skoro voobshche v svyatye proizvedete. - Blazhennyj on - eto tochnee. Gde-to ne ot mira sego, ya by skazal. Na Zapad sovsem drugogo tipa publika rvetsya, a takim, kak Krotov, tam delat' nechego. - Nu horosho. Budem, odnako, ishodit' iz fakta, chto Veksler - predpolozhitel'no agent nekoj zapadnoj sekretnoj sluzhby - vstupil v kontakt i zavyazal dovol'no tesnoe znakomstvo imenno s etim samym pisatelem, kotoryj ne ot mira sego. Vyhodit, chem-to imenno on ego zainteresoval, kakie-to dushevnye parametry sdelali Krotova naibolee podhodyashchim kandidatom na rol', kotoruyu Veksler - opyat'-taki predpolozhitel'no! - dlya nego zadumal. Obychno chto cenitsya v podobnyh sluchayah? CHashche vsego kakie-to slabosti, na kotoryh mozhno sygrat'. Nu tam chestolyubie, alchnost', izlishnyaya sklonnost' ko vsyakogo roda amurnym delishkam i tomu podobnoe. No te krotovskie kachestva, kotorye uvideli vy, - eto ne slabost', eto skoree sila. Blazhennomu mnogo ne nado, poetomu i soblaznit' ego ne tak-to prosto. CHem? Den'gi, uspeh, zhenshchiny - vse eto dlya nego pustoe, takimi shtukami ego ne vzyat'. CHto zhe ostaetsya? Kapitan Ermolaev pomolchal, glyadya v okno. - Uspeh, - povtoril on negromko, zadumchivo. - Literaturnyj uspeh... Net, vot k etomu, pozhaluj, Krotov ne bezrazlichen. On mne ne zhalovalsya, no mne gde-to v razgovore pokazalos', chto eto dlya nego vopros bol'noj - to, chto on do sih por nichego ne opublikoval. - "Do sih por"! Skol'ko emu - tridcati eshche net? SHishkov, ya gde-to chital, v sorok let nachal pisat', a do etogo zheleznye dorogi stroil, mosty. U vashego Krotova vperedi vsya zhizn'. A vy schitaete, chto eto i est' ta slabinka, na kotoroj mog sygrat' Veksler? - Nu, - Boris Vasil'evich pozhal plechami, - esli na chem-to mog, to dumayu, chto na etom. Hotya... opyat'-taki - dlya chego? - Da-a, dlya chego-to on im nuzhen. A chto, rasskazy eti... oni u nego voobshche poluchayutsya? Ili, mozhet, tak - grafomanstvo chistoj vody? - YA etim voprosom, Sergej Ivanovich, interesovalsya. On tut poseshchal nedolgo odno litob®edinenie - govoryat, hvalili ego, paren' ne bez sposobnostej. - Odnako v pechat' vse-taki ne probilsya? Ne tyanet, znachit, na nastoyashchego pisatelya. - Vy znaete, eto delo hitroe - probilsya, ne probilsya... Inogda, chert ego znaet, takuyu drebeden' v zhurnale kakom-nibud' prochitaesh', tol'ko divu daesh'sya - zachem, dlya chego? Tut, vozmozhno, eshche i vopros vezeniya. Mne v svyazi s etim, Sergej Ivanovich, vot kakaya mysl' v golovu prishla... CHto tam zamyslil Veksler, my poka ne znaem; no my vrode by uzhe vychislili, na kakoj kryuchok on mozhet pojmat' Krotova. Na vsyakij sluchaj - mozhet, stoit nam popytat'sya etot kryuchochek zaranee obezvredit'? - Nu-nu, izlagajte vashu mysl'. - Da ona prostaya sovsem. YA podumal, pochemu by nam ne posodejstvovat' kak-to, chtoby... Nu chtoby zametili parnya, obratili na nego vnimanie. Byvaet ved', navernoe, i tak, chto cheloveka prosto ne zamechayut, esli on ne iz probivnyh, samoreklamoj ne zanimaetsya... - Nu dopustim! A kak, interesno, vy sebe eto predstavlyaete - "posodejstvovat'"? YA zvonyu v redakciyu, predstavlyayus' i govoryu: nel'zya li poskoree napechatat' proizvedeniya grazhdanina takogo-to, tak kak u nas est' osnovaniya opasat'sya, chto v protivnom sluchae etot grazhdanin popadet v lapy zapadnyh specsluzhb. Tak, chto li? Neser'ezno, Boris Vasil'evich, ne nashe eto delo. My vse-taki ne rodovspomogatel'noe zavedenie dlya molodyh talantov, zadachi u nas drugie, chetko opredelennye... Da, dumal kapitan Ermolaev, vozvrashchayas' k sebe po dlinnomu bezlyudnomu koridoru, mimo vysokih temnyh dverej s latunnymi ciframi nomerov. Zadacha u nas drugaya - obespechivat' bezopasnost' gosudarstva, a znachit, i kazhdogo ego grazhdanina. |to v osobyh raz®yasneniyah ne nuzhdaetsya. Vopros lish' - kak luchshe eto delat', tut, navernoe, vozmozhny varianty. K sozhaleniyu, my nachinaem dejstvovat', kogda chto-to uzhe proizoshlo; i togda prihoditsya lechit' bolezn', a ne preduprezhdat' ee. A ved' mozhno, navernoe, i predupredit', esli perefokusirovat' vnimanie s fakta na obuslovivshie ego obstoyatel'stva, so sledstviya na prichinu. Inymi slovami - bor'bu s yavleniem nachinat' ran'she, chem ono sostoyalos'. S samyh kornej nachinat' - vot togda bezopasnost' dejstvitel'no budet obespechena polnost'yu i nadezhno... Glava 10 Na leto lyzhnaya baza prevrashchalas' v pionerlager', i ubrat'sya ottuda prishlos' srazu posle Dnya Pobedy - ponaehali rabotyagi, kotorye dolzhny byli vse podkrasit' i podnovit' k nachalu shkol'nyh kanikul. Vadim prozhil v poselke eshche neskol'ko dnej, ustroivshis' podruchnym k odnomu shabashniku, krupnomu specialistu po chistke kolodcev; rabota byla prostaya - vytaskivat' naverh vedra s mokrym peskom, pokuda specialist koldoval tam vnizu, no fizicheski tyazhelaya i potomu horosho oplachivalas'. Za nedelyu on ogreb dvesti s lishnim rublej i uehal v Piter, chuvstvuya sebya krezom. Na leto, vo vsyakom sluchae, emu dolzhno bylo hvatit', poskol'ku delit'sya etim levym i neglasnym zarabotkom s drakonidami on, estestvenno, ne sobiralsya. CHego radi? Drugoe delo, esli by Alena v chem-to nuzhdalas', a to ved' obespecheny vyshe golovy: polkovnich'ya pensiya Prohora Vosemnadcatogo plyus tot nemalovazhnyj v nashe vremya fakt, chto starshaya drakonida vse eshche funkcioniruet u sebya v upravlenii torgovli i uhodit' na pensiyu otnyud' ne sobiraetsya. Konec maya vydalsya pogozhim, teplym, nachinalis' belye nochi, i po nocham horosho pisalos' dazhe v "penale". Pervuyu polovinu dnya Vadim otsypalsya, posle obeda uhodil pobrodit' po ulicam - tak, chtoby byt' podal'she ot rodnogo ochaga v te chasy "pik", kogda naselenie kommunalki vozvrashchaetsya posle trudovogo dnya. Kogda prihodil, v kvartire bylo uzhe otnositel'no tiho, on uzhinal i sadilsya pisat' u otkrytogo okna. Horosho, dvor byl shirokij, ne obychnyj piterskij "kolodec", i poetomu nichto ne zaslonyalo neba. I kak-to srazu, na odnom dyhanii, poluchilsya bol'shoj rasskaz - ochen' dlya nego bol'shoj, pochti na celyj list, - pro hudozhnicu, kotoruyu vsyacheski zatirayut, nahodya "nesozvuchnoj". Pisal v sushchnosti pro sebya, izmenil lish' pol i professiyu, chtoby ne vyglyadelo slishkom uzh avtobiografichno. Podmena, vprochem, byla shita belymi nitkami - kakaya raznica, zhivopis' ili literatura, rech' shla o tvorchestve, o prave tvorit' tak, kak schitaesh' pravil'nym. On ne utverzhdal, chto prav ob®ektivno, i dazhe narochito sdelal svoyu geroinyu osoboj slegka, chto nazyvaetsya, pribabahnutoj, so sdvigom po faze, opponenty ee vyglyadeli kuda respektabel'nee, i dovody ih byli ispolneny logiki i zdravogo smysla; on lish' hotel skazat', chto tvorchestvo - delo nastol'ko sub®ektivnoe, nastol'ko svoe, chto vsyakoe vmeshatel'stvo emu protivopokazano. Dazhe esli vmeshivayushchijsya i pytayushchijsya sudit' blizhe k ob®ektivnoj pravote, nezheli tot, kogo sudyat, - vse ravno, diktovat' avtoru nel'zya, nedopustimo. Inache eto uzhe budet sovsem drugoe, tvorchestva, kak takovogo, ne ostanetsya, potomu chto kakoe zhe tvorchestvo pod diktovku? Veshch' poluchilas' vrode by dazhe programmnaya - vo vsyakom sluchae, on postaralsya vlozhit' v nee kak mozhno bol'she svoih myslej o tom, kak skladyvayutsya otnosheniya mezhdu tvorcheskoj lichnost'yu i ee, tak skazat', sredoj obitaniya. Otlozhiv rasskaz na neskol'ko dnej ya perechitav potom na svezhuyu golovu, Vadim ostalsya dovolen. Voobrazhayu, podumal on, otnesti eto v zhurnal! Hotya chto takogo? Sami zhe prizyvayut pisat' o ser'eznom, a eto li ne ser'eznaya tema! CHto u nego svoya, ne takaya, kak u nih, tochka zreniya, tak tem luchshe: chem etih tochek bol'she i chem oni raznoobraznee, tem skoree mozhno rasschityvat' na kakoe-to soglasie. Govoryat zhe - um horosho, a dva luchshe; pochemu zhe ne priderzhivat'sya etogo posledovatel'no? Potom on vdrug pochemu-to vspomnil o Sashke Vekslere. Poslednee vremya, dejstvitel'no, i dumat' o nem zabyl, poskol'ku podarkom pochti ne pol'zovalsya - dnem slushat' bylo nechego, a po nocham on rabotal. Poproboval, pravda, poslushat' raz-drugoj, no iz-za bugra perla takaya bodyaga - strashnoe delo: to rasskazyvali o kakoj-to anglijskoj pop-gruppe, to ob amerikanskih supermarketah. Na fig emu, zhivshemu na Vasil'evskom ostrove, slushat' pro to, kak obsluzhivayut pokupatelej v Denvere, shtat Kolorado? On i vpryam' podumal bylo, ne snesti li "Filips" v Apraksin - mashinka-to sama horosha, nichego ne skazhesh', sotni tri navernyaka dali by s hodu, - no ustydilsya - vse-taki podarok. A teper' vdrug vspomnil samogo daritelya. Interesno, chto Sashka skazal by, prochitavshi "CHoknutuyu", vse-taki vkus u nego neplohoj, iz prochitannyh Vadimovyh rasskazov on vydelil kak raz te, kotorye i sam avtor schital samymi udachnymi. Francuzy utverzhdayut, chto stoit zagovorit' o volke, kak uvidish' ego hvost. Imenno eto s Vadimom i sluchilos': dostatochno bylo o volke vspomnit' - i hvost tut kak tut. Odnazhdy v pyatnicu - shel uzhe iyun', v gorode nachinalas' zhara, i on stal podumyvat', ne podat'sya li kuda iz Pitera na mesyac-drugoj, - emu vdrug pozvonila ZHanna. - Slushaj, tebe tut privet peredayut ot nashego obshchego znakomogo, - ob®yavila ona. - Nu pomnish', ya vas zimoj na Lenkinyh imeninah poznakomila? - A-a, - skazal on. - Pomnyu, kak zhe... A on chto - snova zdes' ili?.. - Da net, priehala tut odna ego priyatel'nica, govorit, horosho by vstretit'sya. Esli, konechno, ty ne protiv. - Est' hot' na chto posmotret'? - On popytalsya otshutit'sya, ohvachennyj strannym chuvstvom neuverennosti; emu i interesno, pozhaluj, bylo vstretit'sya s priyatel'nicej Vekslera, no v to zhe vremya vrode by chto-to vnutri predosteregalo. - Tak sebe, - otvetila ZHanna, - ne ekstra. Odezhka, pravda, sootvetstvennaya, nu i makiyazh - eto oni umeyut, nichego ne skazhesh'. A umoj, razden' - budet baba kak baba. Ty poprobuj, provedi sam eksperiment, chego sprashivat'-to? - Upasi bog, tut ot otechestvennyh ne znaesh' kuda devat'sya, a ty mne importnuyu podsovyvaesh'. - Ne panikuj, nikto na tvoyu nevinnost' ne pokushaetsya Tak chto, mne dogovarivat'sya o vstreche ili net? - Mozhno voobshche-to. Kak tam Sashka, chto ona pro nego rasskazyvaet? - A nichego ne rasskazyvaet, sam vse rassprosish'. Davaj togda prihodi v rajone semi k Kazanskomu, my gde-nibud' vozle Barklaya budem... ZHanna byla yavno nespravedliva k zamorskoj gost'e - ta okazalas' interesnoj zhenshchinoj, vo vsyakom sluchae na pervyj vzglyad; vneshnost' ee byla, pravda, dovol'no standartnoj, Karen (kak ona otrekomendovalas') trudno bylo by vydelit' sredi molodyh inostrannyh turistok, kotoryh letom tak mnogo v Leningrade. Vsya ona byla kakaya-to usrednennaya, tipizirovannaya, i eshche byla v nej nekaya neopredelennost'. Vadimu ona pokazalas' ego sverstnicej, hotya mogla byt' i starshe, i molozhe, i on nikak ne mog opredelit' ee nacional'nosti - to li nemka, to li anglichanka, to li otkuda-to iz Skandinavii. Po-russki govorila neploho, hotya i s akcentom (opyat'-taki neopredelimym); navernoe, slavistka, reshil Vadim. ZHanna, predstaviv ih drug drugu, tut zhe slinyala, skazav, chto opazdyvaet. Takogo varianta Vadim ne predvidel, on rasschityval, chto oni poobshchayutsya vtroem, i byl obeskurazhen, chut' bylo ne vzmolilsya, chtoby ego ne ostavlyali naedine s etoj krasotkoj, no bylo uzhe pozdno - krasnyj svet perekryl dvizhenie, ZHanna sdelala ruchkoj i pobezhala po perehodu k Domu knigi. "Vot chert, - podumal on v unynii, - vdrug ona v koktejl'-bar namylitsya, a ya i deneg s soboj ne vzyal..." - Nemnoshechko pogulyaem, - skazala Karen, slovno prochitav ego mysli, - zdes' tak mnogo lyudi, moshet, pojdem tuda? - Ona ukazala vdol' naberezhnoj kanala, blizoruko prishchurilas'. - Tam zolotye kryl'ya - eto chto, Pegasus? - Net, ne Pegasy, prosto l'vy, - ob®yasnil on obradovanno, - eto mostik takoj... krasoty neopisuemoj, idemte posmotrim vblizi, otsyuda ne razglyadet'. - O da, v Leningrade mnogo ugolkov neopisuemoj krasoty, Aleks mne govoril, - podtverdila Karen. - Nu kak on tam? - O, spasibo, ochen' horosho. Mnogo rabotaet! Aleks est' otlichnyj rabotnik, ochen' - kak eto govoritsya... - Karen pokrutila kist'yu ruki, - perspektivnyj, da? - Da, on... tolkovyj paren', mne tozhe pokazalos'. Kak tam eta liniya, krutitsya? - Liniya? - chut' nastorozhenno, vidimo ne ponyav chego-to, peresprosila Karen. - Nu da, na Roze Lyuksemburg, iz-za kotoroj reklamacii shli. - O, eto! - Ona rassmeyalas'. - |to krutitsya, da, naskol'ko ya znayu. - Vy s nim kollegi? Tozhe inzhener, da? - Nemnoshechko kollegi, no ya ne inzhener, net! YA zanimayus' slavistikoj, gospodin Krotov. - YA tak i podumal. Tol'ko ne nazyvajte menya "gospodinom", u nas eto ne prinyato. Vadim - i vse, ya ved' ne namnogo starshe vas, - dobavil on, otvazhivayas' zapustit' kompliment. - O, ne stanem vyyasnyat', kto est' starshe, ya boyus' sdelat' vam razocharovanie... K tomu zhe, Vadim, vozrast damy - eto takoj sekret, o-o-o! - Nu vam-to eshche... Vy zdes' v aspiranture? - Net-net, ya turistka. Sovsem nedolgo, uvy, odna nedelya - i ad'e! YA eshche hochu videt' Moskvu, Kiev... - Da, programma plotnaya, - soglasilsya Vadim. Zrya, pozhaluj, on zapanikoval, s etoj Karen ne tak uzh trudno obshchat'sya. Imya tozhe kakoe-to neopredelimoe, koren' vrode germanskij... - Nu vot, otsyuda luchshe vidno, smotrite, - skazal on, kogda podoshli blizhe k Bankovskomu mostiku. Karen soglasilas', chto vid i v samom dele horosh, dostala iz sumochki kroshechnuyu kameru i prinyalas' shchelkat' spuskom. - Moshet byt', ya eto eshche prodam, - soobshchila ona delovito. - Esli horosho poluchilos'! Est' revyu, kotorye horosho platyat za interesnye foto. Pojdem blizko, horosho? No vy eshche dolshny rasskazat' mne o vasha rabota, Aleks special'no rekomendoval znakomstvo s vami. - V kakom smysle? - YA zanimayus' sovremennoj russkoj literaturoj, prichem izuchayu odin sektor - inache nevozmoshpo, da? - slishkom ogromnyj material. Moj sektor - eto pisateli-nonkonformisty, sovetskaya "novaya volna". - Da ya ne schitayu sebya nonkonformistom. - Vadim nedoumenno pozhal plechami. - O, delo ne v definiciyah, tem bolee - v avtorskih, zdes' vozmoshny oshibki. Esli vas ne pechatayut, znachit, vasha rabota ne est' to, chto nado gosudarstvu; literatura konformizma imeet vsegda - kak eto u vas govoryat? - zelenaya ulica, ne tak li. - Pri chem tut gosudarstvo, ya ne s gosudarstvom imeyu delo, a s melkim chinushej, kotoryj boitsya sobstvennoj teni! - Da-a, koneshno, no etot chinusha postavlen gosudarstvom - ne pravda li? - u vas ved' net "chastnaya lavochka". Ne budem sporit', ya toshe mogu gde-to oshibat'sya, - primiritel'no skazala Karen. - Aleks mne tak hvalil vashi malen'kie novelly, ya by oshen' hotela, esli vozmoshno, chto-nibud' chitat' vashe. O, ne dolgo, odna tol'ko noch', den', YA bystro chitayu po-russki, hotya govoryu ploho i medlenno. - Da net, chto vy, vy ochen' horosho znaete yazyk... - On vdrug podumal, ne dat' li ej prochitat' "CHoknutuyu". A chto? Interesno, kak pokazhetsya. YAzyk ona, konechno, znaet slabovato, eto uzh on ej pol'stil. A vprochem, dlya inostranki... - Naschet togo, chtoby pochitat'... nu, mozhno, konechno, tol'ko ya ne dumayu, chto vam budet interesno. Da eto i nikakie ne novelly, ya pishu samye obychnye rasskazy. - Da-da, Aleks mne govoril. Mne budet interesno, - zaverila Karen, glyadya emu v glaza. - Mne hochetsya ponimat', pochemu ne publikuyut nekotoryh autorov; eto ved' poluchaetsya nemnoshko vrode "berufsferbot" - zapret na professiya, da? Moshet byt', my teper' poedem k vam pryamo, i vy mne dadite dva-tri rasskaza, a zavtra ya ih vernu? Vadim sodrognulsya, predstaviv sebe etu holenuyu damochku v koridore ih kommunalki ili - togo huzhe - v svoem "penale". - Vy znaete, ya by s udovol'stviem, - zabormotal on, - no k sebe ya vas priglasit' ne mogu, tam... ne ubrano sovershenno i voobshche - remont, u nas letom vsegda remont... - O net-net, zachem? - Karen rassmeyalas'. - YA ne dumala zahodit' vasha kvartira, ya prosto pogulyayu nemnoshko po ulice tam ryadom, a vy prinesete manuskript, horosho? - Mozhno, - soglasilsya on pokorno. - Togda poshla obratno, v metro pridetsya nyrnut'... Na stancii "Vasileostrovskaya" Karen s lyubopytstvom oglyadela vestibyul' i skazala, chto luchshe podozhdet zdes' - mnogo lyudej, eto horosho, ona lyubit nablyudat' tolpu. Vadim, slegka udivivshis' (u Kazanskogo ona, naprotiv, pospeshila ujti na dovol'no bezlyudnuyu naberezhnuyu kanala Griboedova, pozhalovavshis' na to, chto u sobora "tak mnogo lyudi"), poshel za rukopis'yu. Nado bylo eshche reshit', chto ej dat'. Nu "CHoknutuyu" - sama soboj, potom, navernoe... "Podari mne sobaku" i eshche mozhno "Soldatushek". CHtoby predstavit', tak skazat', vse grani talanta - yumor, liriku, nu i nechto problemnoe. On i sam ne znal, pochemu, otobrav tri rasskaza, ne vlozhil ih, kak obychno, v tonkuyu polietilenovuyu papochku s emblemoj Olimpiady-80, a skrutil rulonchikom i zavernul v staryj nomer "literaturki". Tol'ko na obratnom puti k stancii metro soobrazil, chto sdelat' tak ego pobudilo neosoznannoe nezhelanie, chtoby ego kto-nibud' uvidel peredayushchim rukopis' etoj inturistke. Soobrazil - i sam udivilsya: a chto tut, sobstvenno, takogo? Kakie-to my vse stali zaciklennye, shagu ne mozhem stupit' bez opaseniya - kak by chego ne vyshlo... Novaya ego znakomaya, strannoe delo, vosprinyala etu konspirativnost' kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Edva on voshel v vestibyul', Karen uzhe okazalas' ryadom i, podojdya vplotnuyu, kak-to ochen' lovko vzyala u nego iz ruki svernutuyu gazetu i opustila ee v svoyu uzhe raskrytuyu sumku. - Blagodaryu vas, Vadim, teper' ya poedu k sebe v otel' i budu ochen' vnimatel'no chitat', - skazala ona, ulybayas' kak na reklame. - Uvidimsya zavtra na tom zhe meste - katedral', okolo monumenta, da? - Nu davajte, esli uspeete... - O, konechno, ya uspeyu! - zaverila Karen. - Pyat' posle poludnya vas ustroit? Togda do zavtra... Ostavshis' odin, Vadim zasomnevalsya: mozhet, ne stoilo svyazyvat'sya s etoj slavistkoj, ona-to uzh tochno lichnost' dvusmyslennaya? Odin interes k "nonkonformistskoj" literature chego stoit, da i razgovor o gosudarstve tozhe poluchilsya kakoj-to strannyj, proshchupyvayushchij, nedarom sama vdrug ego oborvala, vidno, pochuvstvovala, chto daleko zahodit. A s drugoj storony... |to zhe ih, tamoshnyaya tochka zreniya, oni svoe sobstvennoe gosudarstvo, "isteblishment" etot svoj, na nyuh ne perenosyat; poetomu, mozhet, voobshche ne predstavlyayut sebe, chto mozhet byt' inache... Dejstvitel'no, s nimi sam chert nogu slomit, podal'she by ot nih vseh. No interesno, chto ona skazhet o "CHoknutoj"; imenno potomu interesno, chto eto budet mnenie cheloveka so storony; zdes' s rasskazom vse yasno: v lyuboj redakcii ego by za takoj opus spustili s lestnicy. No vot svezhim glazom... Ladno, chto teper' rassuzhdat', delo sdelano. I kakaya beda, esli ona prochitaet? Vyskazhet svoe mnenie, on zaberet obratno rukopis' - i chao. Na drugoj den' on s trudom dozhdalsya pyati - volnovalsya, kak mal'chishka, sam dazhe ne podozreval v sebe takoj bezdny chestolyubiya. Vstretivshis' zhe s Karen, prinyal ravnodushnyj vid, nebrezhno sprosil: - Nu kak, ne uspeli nebos' odolet' moyu slovesnost'? - Pochemu ne uspela, - goryacho vozrazila ona, - ya vse prochitala i poluchila stol'ko udovol'stviya! Vy prevoshodnyj pisatel', Vadim, i ne primite eto za kompliment, damy ne ochen' lyubyat delat' komplimentov - dazhe muzhchinam. Samaya sil'naya veshch' - eto, konechno, "CHoknutaya". - YA rad, chto vam ponravilos'... imenno eto, - probormotal on. - Mne ponravilos' vse, no - po-raznomu. "CHoknutaya" - eto ochen' sil'no! No ya boyus', Vadim, u vas budut trudnosti s publikaciej. - A, da eto i ne dlya publikacii vovse. Karen podnyala brovi. - No togda zachem pisat'? - Nu kak zachem? - on pozhal plechami. - Pishesh'-to prezhde vsego dlya sebya... - O, eto takaya rastrata... kak skazat'? - stol'ko sil i... talanta - vpustuyu, da? Net, net, Vadim, eto glupo... Kstati, chtoby potom ne zabyt', manuskript ya prinesla i vozvrashchayu s blagodarnost'yu. - Ona otdala emu tot zhe rulonchik v staroj "literaturke". - Vy voobshche davali komu-nibud' chitat' "CHoknutuyu?" YA imeyu v vidu - v redakcii? - Net, ya ved' tol'ko chto zakonchil. Da ee i davat' nechego, eto ezhu ponyatno - kto zhe takoe voz'met? U menya "Sobaku" i pro soldat i to ne vzyali, hotya tam chego uzh takogo... - Ah vot kak, znachit, ih vy davali? - sprosila ochen' vnimatel'no slushayushchaya Karen. - No ne "CHoknutuyu"? Dva malen'kih rasskaza mne tozhe ponravilis', no oni, konechno... - Ona shchelknula pal'cami, podbiraya slovo. - |to ne to! A skazhite, vy ne hoteli by opublikovat' "CHoknutuyu" tam, u nas? Aleks, esli ne oshibayus', govoril s vami na etu temu. - Govoril, no ya emu nichego ne obeshchal! - YA znayu. Mozhet byt', teper' est' smysl podumat'? |to budet imet' bol'shoj uspeh, Vadim, my napechataem eto v kakom-nibud' ser'eznom zhurnale, no eto potom, zhurnal gotovitsya dolgo, vy zhe znaete; a poka eto poshlo by v efir - nemedlenno. - Ne znayu... Po-moemu, eto ne sovsem zakonno, - skazal Vadim, oshelomlennyj takim predlozheniem. - O, chto znachit "zakonno"! I voobshche, pri chem tut zakon? V Hel'sinki vashe pravitel'stvo podpisalo dokument o svobode obmena informaciej i kul'turnymi cennostyami; pochemu zhe nezakonno, esli kakoj-to rasskaz budet opublikovan ne v etoj strane, a v drugoj? Esli by ya prosila vas napisat', gde raspolozheny vashi rakety, - o, da, togda eto bylo by nezakonno! - Ona rassmeyalas'. - No etogo u vas ne prosyat, ne tak li? YA tol'ko posovetovala - esli napisana horoshaya, umnaya veshch', zachem ej lezhat' v pyli? Natural'no, eto nado dat' pod - kak eto? - pseudonim. Kak vidite, vse ochen' prosto! Esli vy soglasny, cherez mesyac eto budet v nashej literaturnoj programme - ya zapishu dni, vremya, dlinu volny. A potom zhurnal'naya publikaciya. - Ne znayu, - povtoril Vadim. Ssylka na Hel'sinki pokazalas' emu ne lishennoj logiki. - No... prakticheski - kak eto mozhno osushchestvit'? Vam ved' prishlos' by vezti eto, - on hlopnul po svertku v gazete, - s soboj, a v aeroportu sprosyat: chto za bumagi vy vezete? - O, - ona snova rassmeyalas', - eto mne vezti ne prishlos' by! |to vy mozhete spokojno unesti k sebe domoj i pryatat' podal'she... no krajnej mere mesyaca na dva. Posle vsegda mozhno skazat', chto eto perepechatano s magnitofonnoj zapisi. Vse mozhno oshen' legko ustroit'... esli vy soglasny. - Podumat' nado, - skazal Vadim, uzhe vnutrenne pokolebavshis'. Strashnovato bylo, chto greha tait', ispol'zuyut-to oni eto yavno v svoih celyah, no... emu-to, sobstvenno, kakoe delo? S teh por kak sushchestvuet literatura, avtorov vsegda ispol'zovali kak hoteli - i kazhdyj v svoih celyah. Tolstogo kak tol'ko ne interpretirovali, chego tol'ko ne dokazyvali, opirayas' na ego vyskazyvaniya. Esli etogo boyat'sya, togda voobshche nel'zya pisat' - esli kazhduyu frazu, kazhduyu mysl' formulirovat' tak, chtoby zavedomo ne dopuskala inyh, neavtorskih tolkovanij. Da i nevozmozhno eto, kak ni ishitryajsya... - O, da, podumajte, - pooshchritel'no skazala Karen. - YA ne nastaivayu! No ya zavtra vecherom uletayu v Moskvu, poetomu vot moj telefon - eto ya v otele, i vy mne, pozhalujsta, pozvonite, esli nadumaete soglasit'sya. Mne kashetsya, eto bylo by v vashih interesah... Glava 11 - A ya chto vam govoril, - skazal polkovnik. - |to vy vse dokazyvali, chto, mol, ni snom ni duhom... A on, vyhodit, von kakimi delami zanimaetsya! - Izvinite, Sergej Ivanovich, - vozrazil Boris Vasil'evich. - Nichem takim, mne kazhetsya, on ne zanimaetsya. To, chto eta damochka s nim vstrechalas', eshche ni o chem ne govorit. - Bumagi kakie-to on ej peredaval? - Dopustim. Hotya - tochnosti radi - nel'zya utverzhdat', chto eto byli bumagi... - A chto zhe eto bylo? - ehidno sprosil polkovnik. - Palka kopchenoj kolbasy? - Horosho, pust' bumagi. Na sleduyushchij den' ona ih emu vernula - po vidu, vo vsyakom sluchae, svertok byl tot zhe. Skoree vsego, on daval ej pochitat' chto-to svoe. Ona mogla poprosit' - vse-taki slavistka, zanimaetsya sovetskoj literaturoj... Vot on ej svoi rasskazy i dal. - A s kakoj cel'yu? |to priyatelyam dayut chitat', nu ili tam kritiku kakomu-nibud' znakomomu... chtoby ocenil, posovetoval. A tut chto? Da on ee pervyj raz v zhizni uvidel