i srazu - takoe doverie. - Nu raz ona svyazana s Vekslerom, to navernyaka predstavilas' ego blizkoj znakomoj - tut psihologicheski raschet pravil'nyj. - Posle togo kak ego special'no preduprezhdali naschet Vekslera? Psihologicheski, kak vy govorite, vizit etoj damy dolzhen byl Krotova srazu nastorozhit'; on zhe, naprotiv, vstrechaet ee kak blizkogo cheloveka. Ne znayu, Boris Vasil'evich, ne pravitsya mne vsya eta istoriya. CHem bol'she dumayu, tem bol'she ne pravitsya... - Horoshego v nej malo, - soglasilsya Ermolaev. - No ya by vse zhe vstretilsya i pogovoril eshche raz s Krotovym. CHto-to zdes' ne to. - Pogovorite. - Polkovnik pozhal plechami. - Esli vy dumaete, chto est' smysl, pogovorite. On ne byl s vami otkrovenen v tot raz, teper' ya sovershenno v etom ubezhden. Popytajtes' snova... poka eshche est' vremya. Esli ono eshche est', podumal Boris Vasil'evich. Emu tozhe ochen' ne nravilas' "vsya eta istoriya", i ne nravilas' potomu, chto on ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya dopushchennoj gde-to oshibki. Vprochem, net, tut drugoe. Ne oshibka, net, oshibka - eto nechto vyyavivsheesya, osoznannoe, ponyatnoe... a tut kakoj-to neulovimyj promah, nedoglyad, chto li. No v chem? |tot zvonok ne byl neozhidannost'yu dlya Vadima. Tovarishch iz komiteta - tot samyj, chto vesnoj priezzhaya na bazu, razgovarival s nim vpolne druzhelyubno, pointeresovalsya delami, rabotoj, literaturnymi novostyami. A potom skazal, chto hotelos' by vstretit'sya i pogovorit', mozhet byt', on smog by zaehat' na Litejnyj, propusk budet zakazan. Esli, konechno, eto ne narushaet ego tvorcheskih planov, dobavil on; Vadim zhizneradostno zaveril, chto net-net, ne narushaet niskol'ko. No vse zhe on byl neskol'ko vstrevozhen. Dalsya im etot Veksler! Podumat' tol'ko, ne uspela zdes' promel'knut' ego znakomaya, kak tut zhe nastorozhilis'. Navernyaka vyzov svyazan s Karen. A emu kak teper' derzhat'sya? Umolchat' o vstreche glupo, a vot vse ostal'noe? Da, nado skazat' tak: ona poprosila prochitat' rasskazy, on dal i na drugoj den' poluchil ih obratno. Svyataya pravda, ni k chemu ne podkopaesh'sya, A uzh naschet ostal'nogo - molchok, eto i vpryam' ego lichnoe i nikogo ne kasayushcheesya delo; vo vsyakom sluchae, nikakogo otnosheniya k voprosam gosudarstvennoj bezopasnosti. Naschet raketnyh baz razgovora ne bylo, a esli emu predlozhili opublikovat' tam povest', kotoraya zdes' nikomu ne nuzhna, tak chto - kakoj rodine ot etogo ushcherb? Nastroivshis' takim obrazom, Vadim prishel k kapitanu Ermolaevu, sel, oglyadyvaya kabinet so sderzhannym lyubopytstvom, vospol'zovalsya priglasheniem kurit'. Lyubopytstvo ovladelo im s togo momenta, kogda on perestupil porog etogo zagadochnogo zdaniya, emu zdes' vse kazalos' zagadochnym, neobychnym - shirokie lestnichnye marshi, tishina v vysokih koridorah, ustlannyh skradyvayushchej shagi dorozhkoj. - Vadim Nikolaevich, - druzhelyubno skazal Ermolaev, - vy, navernoe, dogadyvaetes', po kakomu voprosu ya vas priglasil. Rech' opyat' pojdet o nashem obshchem znakomom. Vam, kstati, zadnim chislom... ne pripomnilos' nichego takogo, chto moglo by, tak skazat', prolit' svet? Vy ved', veroyatno, dumali ob etom posle nashego razgovora. Da i vstrechalis' s nim, kazhetsya? Pomnitsya, vy togda skazali, chto on vyrazhal namerenie poobshchat'sya. - Da, my s Vekslerom videlis' nezadolgo do ego ot容zda. On vecherom pozvonil mne, skazal, chto uezzhaet, i priglasil s nim pouzhinat'... tam, v gostinice. Nu tuda ya ne zahotel... Poetomu prosto proshvyrnulis' po ulicam, on skazal, chto hochet na proshchanie Nevskij posmotret'. - Vadim Nikolaevich, a pochemu, sobstvenno, vy otkazalis' ot ego priglasheniya? - Da nu... - Vadim sdelal neopredelennyj zhest. - Tuda ved' tak prosto ne zajdesh', on-to skazal, chto vstretit - vmeste s nim, mol, propustyat, a eto kak-to... protivno. Vse ravno chto myaso s chernogo hoda pokupat', cherez podsobku. - Kakoe myaso? - ne ponyal kapitan. - Nu obychnoe - po znakomstvu. ZHena, pomnyu, menya vse gonyala k kakomu-to znakomomu myasniku... CHto, mol, takogo, vse umnye lyudi tak delayut. Delayut, konechno, kto zhe sporit. A k Veksleru ya togda ne tol'ko poetomu ne poshel. Mne v tot den' pit' ne hotelos' - vernee, nel'zya bylo. Nastroenie bylo takoe handroznoe, chto nepremenno napilsya by, a etogo ya boyus'. U menya otec iz-za etogo propal, tak ya uzh starayus'... - Da, ya ponimayu, - skazal kapitan sochuvstvenno. - A chto, u vas v tot den' nepriyatnosti kakie-nibud' byli? - Da net, erunda, v sushchnosti. Vernuli iz redakcii dva moih rasskaza, a ya zaranee reshil pochemu-to, chto ih voz'mut. Byvaet tak, sduru vob'esh' sebe chto-nibud' v golovu, i sam poverish'. Potom, konechno, rasstraivaesh'sya. No eto erunda, - povtoril on. - CHego tam... Obychnoe delo. - A chto, s teh por Veksler ne daval o sebe znat'? - Da net, my ne dogovarivalis' naschet perepiski, tak chto ya i ne zhdal... privet mne ot nego peredavali, priezzhala tut odna... - I chto zhe ona o nem govorila? - Da o nem samom, sobstvenno, nichego. Ona slavistka, zanimaetsya sovremennoj sovetskoj literaturoj, vot on ej i porekomendoval so mnoj povidat'sya. Nu, my vstretilis', pogovorili, ona poprosila koe-chto pochitat'... iz moego. - I vy dali? - Da... paru rasskazikov. - Tak-tak... Vadim Nikolaevich, vy ne pripomnite - v tot vecher, kogda Veksler vas hotel k sebe priglasit', vy ne govorili emu naschet togo, chto rasskazy vashi ne vzyali? Vy ved' uznali ob etom imenno v tot den', da? - Da, ya s bazy priehal... kak raz pyatnica byla... i nashel pis'mo iz zhurnala. A potom on pozvonil. Naschet togo, govoril li... - Vadim pomolchal, delaya vid, chto pripominaet, i bystro prikinul, kak luchshe otvetit', pozhaluj, vse-taki luchshe derzhat'sya poblizhe k pravde, a to zavresh'sya tak, chto i sam ne zametish'. - Navernoe, skazal. Da, tochno - on menya eshche, pomnyu, sprosil, chto eto u menya takoe nastroenie, i ya skazal, chto opyat' osechka s publikaciej. - A on chto zhe? Prosto udovol'stvovalsya otvetom ili podhvatil temu, stal kak-to ee razvivat'? - Net, nu... ya uzh tochno ne pomnyu sejchas, no kakoj-to razgovor byl. Naschet Hemingueya on rasskazal... - Hemingueya? - Da, ili kogo-to drugogo iz zapadnyh pisatelej, sovremennyh, - on sam tochno ne znal - nu, chto v molodosti tozhe vse otkazy poluchal iz redakcij, a potom priznali, stali pechatat'. - V kakom zhe smysle on vam eto rasskazal, kak vy dumaete: chtoby vy ne ochen' ogorchalis' - vse, mol, nachinayut trudno, ili v tom smysle, chto vse-taki tam probit'sya legche? - Skoree v pervom, ya dumayu. On skazal potom, pravda, chto s zapadnymi izdatelyami legche imet' delo, potomu chto oni vse raznye - mozhno vybrat', komu chto nravitsya. A zdes' u nas, mol, ot avtora vsyudu trebuetsya odno i to zhe, poetomu: ili - ili. - V smysle - ili prisposablivajsya k trebovaniyam, ili ne pechatajsya? - Primerno tak, da. - Vam samomu, Vadim Nikolaevich, takaya kartina predstavlyaetsya vernoj ili iskazhennoj? Vadim podumal, pozhal plechami. - YA ved' o polozhenii tam mogu tol'ko s chuzhih slov sudit'... - Nu a zdes'? - Zdes'? - Vadim opyat' pomolchal. - YA dumayu, priblizitel'no tak delo i obstoit. Imenno priblizitel'no, potomu chto est', konechno, nyuansy, kotoryh so storony, mozhet, i ne vidno. Nu, skazhem, takaya shtuka, kak znakomstva. Ili izvestnost', znamenitoe imya. K tem, konechno, trebovaniya drugie... Dazhe ne sami trebovaniya, a - kak by eto vyrazit'sya? - varianty ih ponimaniya, chto li. Ili tolkovaniya. Voz'mite, naprimer, Kataeva s etim ego "movizmom"; nu komu, krome Kataeva, dali by takoe napechatat'? Polozhim, eto shtuka staraya, eshche rimlyane govorili: YUpiteru mozhno, a byku nel'zya. Na eto-to obizhat'sya glupo... - A na chto - ne glupo? - Vy pravy, navernoe, chuvstvo obidy vsegda voznikaet ot naivnosti kakoj-to, chto li. - YA, Vadim Nikolaevich, etogo ne utverzhdayu, - vozrazil kapitan. - Nikogda ne smotrel na veshchi tak mrachno, dazhe v vashem vozraste. Veksler, znachit, skazal, chto na Zapade pechatat'sya legche... - Da, on voobshche skazal, v principe. - YA ponimayu. Skazhite, a... pri razgovore s nim ili vot teper' - s etoj ego znakomoj, chto privet privezla, u vas ne slozhilos' vpechatleniya, chto vam mogut predlozhit' sotrudnichestvo v kakih-nibud' tamoshnih izdaniyah? - V smysle - emigrantskih? - Nu estestvenno. - Pozhaluj, n-net, ne dumayu... Mozhet, ya prosto ne obratil vnimaniya. Sejchas, kogda vy sprosili - chert ego znaet, mozhet, on i podvodil razgovor k etomu?.. Nu vot kogda govoril naschet izdatelej, chto s nimi, mol, tam legche imet' delo. - Vozmozhno, - soglasilsya kapitan. - No nikakih konkretnyh predlozhenij - tak vot, pryamo, - vam ne delali? - Pryamo, konkretnyh - net, Boris Vasil'evich. YA vot o chem sprosit' vas hotel. Po povodu sotrudnichestva v zarubezhnyh izdaniyah - eto dejstvitel'no kazhetsya vam prestupleniem? Vsegda i v lyubom sluchae? Delo, ponimaete, v chem: ya vot kak-to sam dumal - nu horosho, zdes' ne pechatayut, schitayut, chto nashemu chitatelyu eto ne nuzhno. Horosho, dopustim. I prihodit k avtoru kakoj-nibud' izdatel' ottuda, predlagaet publikaciyu, tam, govorit, eto zainteresuet chitatelej. Esli avtor soglashaetsya - eto chto, prestuplenie? - Nu esli eto veshch' antisovetskoj, antisocialisticheskoj napravlennosti... - Net-net, vy menya ne ponyali! Antisovetskoe chto-nibud' - tut vse yasno. No proizvedenie obychnoe, bez vsyakoj politiki - vot kak s etim? Vy schitaete, chto napechatat' takuyu veshch' na Zapade dejstvitel'no znachit nanesti ushcherb interesam nashej strany? - Kak-to vy, Vadim Nikolaevich, stranno stavite vopros, - skazal kapitan. - Lyuboe proizvedenie mozhet cherez VAAP byt' predlozheno lyubomu zapadnomu izdatel'stvu i napechatano gde ugodno... - Da ya o neopublikovannom govoryu! - YA ponyal. Lyuboe, v tom chisle neopublikovannoe. Naskol'ko ya znayu, prichiny otkaza v publikacii mogut byt' dve: eto libo hudozhestvennaya nesostoyatel'nost', libo oshibochnost' politicheskaya. Kak v tom, tak i v drugom sluchayah publikaciya takogo proizvedeniya na Zapade ne delaet chesti nashej literature. Sledovatel'no, ona nezhelatel'na. Ladno, Vadim Nikolaevich, ne budu otnimat' u vas vremya. Davajte ya vam propusk otmechu. I vot eshche chto - eto uzh, schitajte, chastnaya pros'ba: nel'zya li pochitat' chto-nibud' vashe? Hotya by te rasskazy, chto v poslednij raz vernuli iz zhurnala. Nu ili drugie kakie, eto uzh na vashe usmotrenie. - Da pozhalujsta, pochemu zhe net... YA by i s soboj mog zahvatit', esli by vy po telefonu skazali. - Mne eto sejchas tol'ko v golovu prishlo. - Mogu zanesti zavtra, tol'ko opyat' propusk pridetsya... - Zachem vam bespokoit'sya? Odin nash tovarishch zhivet nepodaleku ot vas - poproshu ego zabezhat'. YA ne zaderzhu dolgo, srazu vam pozvonyu, kak prochitayu. - Pozhalujsta, - povtoril Vadim. Vot tak shtuka, dumal on po doroge domoj, kakoj vdrug interes k moemu tvorchestvu, nado zhe. Rvut, mozhno skazat', so vseh storon. I ottuda, i otsyuda... Doma, perekladyvaya pyl'nye papki, on vdrug uvidel tak i ostavshijsya nerazvernutym rulon, poluchennyj togda ot Karen. A chego tut vybirat', reshil on, vot eti v dam. "CHoknutuyu" spryachu, a te dva pust' chitayut. Kstati, potom sproshu: usmotrel li on tam klevetu na Sovetskuyu Armiyu? CHush', konechno, eto tomu duraku moglo takoe pomereshchit'sya... Vot i sprosim togda uvazhaemogo Borisa Vasil'evicha, ob容ktivna li takaya ocenka... Tak on i sdelal: "CHoknutuyu" spryatal v stol, a dva drugih rasskaza - "Podari mne sobaku" i "Soldatushki, bravy rebyatushki" - vlozhil v krupnoformatnyj konvert, zakleil i nadpisal flomasterom: "Tov. Ermolaevu B.V." Glava 12 - CHto zh, eto interesno, - odobritel'no skazal zaveduyushchij sektorom, zakonchiv chtenie. - Ne shedevr, no... neploho, sovsem neploho. |to dolzhno proizvesti vpechatlenie. Prichem, ya dumayu, ne stol'ko dazhe na russkoyazychnogo chitatelya, poetomu nado budet srazu perevesti. Illyustraciya k voprosu svobody tvorchestva? Tochnee - neizbezhnaya nivelirovka, prokrustovo lozhe socialisticheskogo iskusstva: rubi vse, chto vystupaet za ramki oficial'no dozvolennogo. Naskol'ko eto otlichaetsya ot ishodnogo materiala? - Sovsem nemnogo, - skazal Veksler. - Prishlos' lish' slegka podredaktirovat', usilyaya otdel'nye momenty. - Bravo, molodec etot vash... Egor Telegin. Psevdonim on sam predlozhil? - Net, nashi podobrali. Po-moemu, udachno - horosho zapominaetsya, otdaet etakim kondovo-russkim i k tomu zhe imeet literaturnoe zvuchanie. SHef podnyal brovi, glyanul voprositel'no. - |to familiya geroya odnogo iz samyh izvestnyh romanov Alekseya Tolstogo, - pospeshil ob座asnit' Veksler. - Veshch' ochen' populyarna v Rossii, shiroko izdaetsya, neodnokratno byla ekranizirovana. Itak, u vas net vozrazhenij, chtoby vklyuchit' eto v programmu nashih "Literaturnyh chtenij"? - Pomilujte, Aleks, kakie mogut byt' vozrazheniya. Prekrasnaya veshch', ee nado v efir, i bezotlagatel'no. Pust' gospodin Telegin ubeditsya, chto my slov na veter ne brosaem, i prigotovitsya k dolgomu sotrudnichestvu... Dolgomu i plodotvornomu. YA tol'ko odnogo boyus'... - Da? - Sudya po vashej dokladnoj, eto chelovek dovol'no zamknutyj, izbegayushchij obshchestva, i voobshche neskol'ko... zatvornicheskogo, chto li, tipa. YA pravil'no ponyal ego harakteristiku? - V osnovnom, da. - Prekrasno. Vprochem, imenno prekrasnogo-to zdes' nichego i net. On molod, bol'shim zhiznennym opytom ne obladaet, sledovatel'no, i zapas nablyudenij u nego nevelik; nu chto tam - armiya, ucheba, nedolgij brak, vot, sobstvenno, i vse. Raboty, vy govorite, on sebe vybiraet takie, gde mnogogo ne uvidish'. Koroche govorya, ne tak uzh horosho dolzhen on znat' zhizn', vy soglasny? - Ne znayu, etogo ya utverzhdat' ne stal by. Mozhno ochen' neploho znat' zhizn', buduchi po nature sovershennejshim zatvornikom... - Da, esli tebya zovut Onore de Bal'zak. YA ne ubezhden, chto Egor Telegin nadelen takim zhe talantom, poetomu budem ishodit' iz togo, chto skoro pered nim mozhet stat' problema nehvatki materiala. On, razumeetsya, mozhet nachat' ego sobirat' - tak skazat', celenapravlenno, imeya v vidu prezhde vsego interesy... zakazchika, grubo govorya. No togda, Aleks, emu pridetsya opredelit' svoyu poziciyu, kotoraya sejchas - opyat'-taki sudya po vashej dokladnoj - dovol'no rasplyvchata. Imenno v silu etoj rasplyvchatosti on sovershenno netendenciozen. On eshche ne angazhirovan - ponimaete, Aleks, chto menya trevozhit? - Povoda dlya trevogi ya, chestno govorya, zdes' ne vizhu. On apolitichen poka, vy sovershenno pravy, no ved' eto ot nas zavisit - zaangazhirovat' ego, zastavit' sdelat' vybor. YA dumayu, on ego sdelaet. Tochnee, ego zastavyat eto sdelat' obstoyatel'stva. U menya dazhe voznik odin plan, ya dumal izlozhit' ego pozzhe, no poskol'ku zashla rech'... - Prekrasno, davajte obsudim vash plan. - Karen, kak vy znaete, privezla ot Krotova dve plenki - vot eto, - on kivnul na listy fotokopij, akkuratnoj stopochkoj slozhennye pered shefom, - i eshche dva rasskaza iz chisla pobyvavshih v redakciyah. - Da, ya znayu. Te ya chitat' ne stal, my vse ravno ne mozhem ih ispol'zovat'. - Vy uvereny, chto ne smozhem? - No vy zhe govorite, oni zasvecheny! - Da, i imenno na etom stroitsya moj plan. Zapustim "CHoknutuyu", mozhno s dvumya-tremya povtoreniyami, potom dadim zametku nashego literaturnogo obozrevatelya, soobshchim o predstoyashchej publikacii v zhurnale - slovom, sdelaem avtoru reklamu. Kak mozhno gromche, ponimaete? A potom... Veksler vstal i, derzha ruki v karmanah, proshelsya po seromu kovru, postoyal pered gromadnym - ot pola do potolka - oknom, stuknul perstnem po tolstomu, kak bronevaya plita, zerkal'nomu steklu. Zaveduyushchij sektorom s interesom nablyudal za nim, vspominaya, kak robko derzhalsya on v etom samom kabinete vsego god nazad. Mnogoobeshchayushchij molodoj chelovek, nichego ne skazhesh'... - A potom, - prodolzhal Veksler, - kogda slovosochetanie "Egor Telegin" stanet dlya nashih slushatelej privychnym, my dadim v efir novyj ego rasskaz - eshche odin. Iz teh, chto privezla Karen. - No ved', - shef podnyal brovi, - vy skazali, chto oni tam izvestny. - Da, izvestny. - Vy chto zhe, hotite sami zasvetit' svoego protezhe? - Sovershenno verno. Sejchas ya vam vse ob座asnyu! Tam est' yumoristicheskij rasskaz iz armejskoj zhizni - o novobrancah, kak ih nachinayut mushtrovat', tema, v obshchem-to, dovol'no izbitaya. YA prikinul - esli etu veshch' otretushirovat', poluchitsya potryasayushchaya satira. Tam, naprimer, est' takoj starshina - nu tipichnyj sluzhaka-sverhsrochnik, prostoj, grubovatyj, a v rote u nego etakie sovremennye mal'chiki, nekotorye iz intelligentnyh semej, - otsyuda vsyakie smeshnye situacii. Vsemu etomu mozhno pridat' sovsem drugoj ottenok, i togda... - YA ponyal vas, Aleks. Kak yumor peredelyvaetsya v satiru, mozhete ne ob座asnyat'. Ob座asnite drugoe - zachem vam ponadobilos' podstavlyat' pod udar samogo avtora? Vy zhe ponimaete, chto publikaciya takogo rasskaza emu darom ne projdet. - Vot imenno! - Veksler vernulsya k stolu, sel i polozhil ladoni na polirovannuyu poverhnost'. - Kak tol'ko vyyasnitsya, kto takoj "Egor Telegin", moego Krotona nachnut tyagat'. CHto emu v etom sluchae grozit - tochno ne predstavlyayu, nado budet vyyasnit' u yuristov; no nepriyatnosti u nego budut. Vot eto i zastavit ego rano ili pozdno sdelat' vybor. - Tak. - Zaveduyushchij pomolchal, pobarabanil pal'cami po stolu. - Rezon v etom est', soglasen. No pochemu vy uvereny, chto vybor okazhetsya v nashu pol'zu? Vy ved' predaete cheloveka, kotoryj vam doverilsya; kak my budem posle etogo vyglyadet' - v ego glazah? - |to menya sovershenno ne interesuet! Pust' schitaet nas podonkami iz podonkov, eto nevazhno; vazhno edinstvennoe - posle togo, chto s nim proizojdet, on stanet protivnikom rezhima. CHego sejchas, pojmite, o nem skazat' nel'zya! Kstati, etogo nel'zya skazat' i o bol'shinstve tak nazyvaemyh "dissidentov"; idejnyh protivnikov socializma sredi nih ne tak mnogo, bol'shinstvo konfliktuet s vlast'yu iz-za kakih-to melkih obid. Nado, chtoby etih obid bylo kak mozhno bol'she. Dlya nas samoe nezhelatel'noe - eto esli v Rossii sostoitsya nakonec dialog mezhdu pravitel'stvom i kriticheski nastroennoj intelligenciej, i poetomu my dolzhny vbivat' klin'ya, gde tol'ko mozhem. Hotite, ya s vami podelyus' odnim svoim nablyudeniem, mozhet byt', samym cennym iz teh, chto ya sobral v Sovetskom Soyuze? - Aleks, - laskovo skazal zaveduyushchij, - vy ne rabotali by v moem sektore, esli by ne delilis' so mnoj vsemi svoimi nablyudeniyami. A stepen' cennosti ya uzh kak-nibud' opredelyu sam. - Tak vot! My zdes' vse vremya krichim: kommunisticheskij rezhim davit na iskusstvo, ne daet emu svobodno razvivat'sya. No est' strannaya zakonomernost': sovetskie periferijnye izdaniya vsegda ostorozhnee stolichnyh, a v Moskve svobodno idut p'esy, nedostupnye zritelyam v provincii. Pochemu u nih tam proishodit postoyannyj ottok kul'turnyh sil v stolicu? Da prosto potomu, chto v Moskve legche dyshat'. Da-da, kak ni stranno! - Strannogo tut nichego net, - vozrazil shef, - provinciya vsegda bolee konservativna, eto mozhno nablyudat' ne tol'ko v Rossii. U nas tozhe nastoyatel' zaholustnogo prihoda neredko staraetsya byt' svyatee samogo papy, tak i u nih na mestah s utroennym rveniem blyudut principy kul'turnoj politiki, provozglashennye centrom. - Da, no oni zhe fakticheski podryvayut ee, dovodya eti principy do absurda! Pozvolyu sebe primer iz proshlogo: posle festivalya v pyat'desyat sed'mom godu, kogda v Moskvu vpervye pronikla zapadnaya molodezhnaya moda, odna iz central'nyh gazet osudila poval'noe uvlechenie etoj modoj. I chto zhe vy dumaete? V provincii nemedlenno nachalas' svirepaya kampaniya protiv uzkih bryuk, solncezashchitnyh ochkov i prochih "atributov kapitalizma"... - Komu vy eto rasskazyvaete! - SHef ozhivilsya, na ego pergamentnom lice vozniklo podobie ulybki, - Otlichno pomnyu, ya togda rabotal tam i videl vse eto svoimi glazami. Takzhe byli pod zapretom dlinnye volosy u molodyh lyudej, idejnomu komsomol'cu polagalos' strich'sya korotko. No bryuki - o, bryuki vyzyvali osobuyu yarost'! Po Moskve hodila togda velikolepnaya istoriya ob odnom krupnom fizike iz Dubny - molodom, oni ved' rano stanovyatsya krupnymi, - kotoryj imel neostorozhnost' otpravit'sya v Sochi v uzkih bryukah; tam ego nemedlenno izlovil komsomol'skij patrul', emu sdelali vnushenie, a bryuki rasporoli po shvu, eto byl obychnyj metod vozdejstviya na idejno zabluzhdayushchihsya. |tot paren' tut zhe, ne pereodevshis', vernulsya v aeroport, uletel obratno v Moskvu i kak byl - v etih svoih rasporotyh bryukah - yavilsya v Central'nyj Komitet komsomola, gde ustroil strashnyj skandal. Buduchi doktorom nauk i prochee, on mog sebe eto pozvolit', vy zhe ponimaete. Posle etogo sluchaya, govoryat, ohota na "stilyag" byla zapreshchena, no oni dolgo eshche ostavalis' kak by grazhdanami vtorogo sorta. Vprochem, prostite, ya vas prerval. - Net-net, vashi vospominaniya kak raz illyustriruyut moyu mysl' o mestnyh "peregibah" - v Moskve posovetovali ne uvlekat'sya, a v Sochi tut zhe kinulis' rvat' na lyudyah shtany. No eto ladno, eto iz oblasti yumora, a ved' v drugih sluchayah delo obstoit ser'ezno. Dlya Kremlya eto uzhe bol'shaya opasnost'. - Polgoda nazad, pomnitsya, vy byli ubezhdeny v prochnosti polozheniya kremlevskih liderov... - V drugom plane! YA govoril, chto oni prochno sidyat v sedle, poskol'ku narod - osnovnaya massa naroda - ih podderzhivaet, nesmotrya ni na chto. V etom smysle ya dejstvitel'no ubezhden, sovetskoj sisteme nichto ne grozit. Snaruzhi ona neuyazvima. My mozhem - i dolzhny! - igrat' tol'ko na vnutrennih ee slabostyah. - Vy daleko pojdete, Aleks, - zadumchivo skazal shef. - U vas est' odno ves'ma cennoe kachestvo... Tochnee, dva, no sejchas ya hochu skazat' ob odnom: vy umeete myslit' shiroko i perspektivno. - Blagodaryu, no moej zaslugi tut net, etomu ya uchilsya u vas. - Nu-nu, ne nado skromnichat', malo li kto u menya uchilsya... Kak govoryat russkie, "duraka uchit' - chto rzhavoe zhelezo tochit'". Znachit, schitaete, chto v oblasti kul'turnoj politiki... - V oblasti kul'turnoj politiki peregiby osobenno opasny - dlya Sovetov. I osobenno polezny - dlya nas, potomu chto ot monolita otslaivaetsya znachitel'nyj plast - plast tvorcheskoj intelligencii. - Ne uvlekajtes', Aleks! Vas poslushat', tak nam bol'she i delat' nechego - vse sovershaetsya bez nashego uchastiya, uzhe i intelligenciya otkololas' ot rezhima... - Prostite, "otkololas'" ya ne skazal, - vozrazil Veksler. - Ona otsloena, no pridetsya eshche poryadochno porabotat' klin'yami, chtoby treshchina prevratilas' v razlom. YA tol'ko govoryu, chto eto rano ili pozdno proizojdet... A nashe uchastie mozhet svodit'sya lish' k nekotoroj korrekcii estestvennogo hoda veshchej. Nam dazhe klin'ya zabivat' ne nado, s etim delom vpolne spravlyayutsya tamoshnie chinovniki ot kul'tury - ved' eto oni predstavlyayut rezhim v glazah kazhdogo otdel'nogo pisatelya ili hudozhnika, a bolee ubijstvennogo effekta nikakim nashim propagandistam ne dobit'sya. - Nu chto zh... kak govoryat russkie, "vashimi by ustami da med pit'". Rad byl pobesedovat', Aleks, i hochu pozhelat' vam uspehov na novom meste. - Blagodaryu vas. - |to, znaete, bol'shoe dostizhenie - poluchit' takoj post v vashem vozraste. Rady? - Ne znayu... Estestvenno, ya cenyu doverie, nadeyus' ego opravdat' i vse takoe. No mne budet nedostavat' operativnoj raboty. - A vasha rabota i ostanetsya operativnoj - tol'ko na drugom urovne i v drugih masshtabah. Pover'te, tot, kto planiruet operaciyu, vkladyvaet v nee ne men'she, chem ispolnitel'. - YA eto ponimayu, no... Vse ravno zhal'. - CHto delat', moj dorogoj. V Rossiyu vam teper' put' zakazan, tak chto pridetsya posidet' za pis'mennym stolom. Mne pervoe vremya tozhe bylo neprivychno. Hotya my rabotali v bolee trudnyh usloviyah. - Vy tak dumaete? A pochemu, interesno? Vy schitaete, sovetskaya sluzhba bezopasnosti teper' menee effektivna? - Net, etogo ya ne dumayu. Naprotiv, oni vse vremya ottachivayut svoyu metodiku, no ved' i my, soglasites', ne stoim na meste. My tozhe chemu-to uchimsya, a? Tehnika, priemy - vse eto teper' stalo bolee sovershennym. Vy vot, skazhem, s容zdili v Leningrad, prakticheski nichem ne riskuya; s容zdili, uspeshno vypolnili zadanie - i ushli bez pomeh. Hotya ya ubezhden, chto za vami sledili. - Pozhaluj, - zadumchivo soglasilsya Veksler. - Karen, kstati, tozhe uveryaet, chto za nej nablyudali. Razreshite zadat' vopros? - Zadavajte. Esli smogu, otvechu. - Vy skazali, chto u menya est' dva cennyh kachestva, no nazvali tol'ko odno. Mogu ya uznat' vtoroe? - Bezzhalostnost', Aleks. Veksler podumal, pozhal plechami: - Ne znayu... nikogda ne analiziroval sebya v etom plane. Dlya nas, mne dumaetsya, termin "zhalost'" lishen smysla. - Veroyatno. Itak, zhelayu uspehov... Vyhodya iz kabineta, Veksler usmehnulsya - starik, vidno, i v samom dele otrabotal svoe. Nado zhe, zagovoril o zhalosti! Poluchasom pozzhe ego serebristyj "saab", vzhimayas' v beton i utrobno podvyvaya turbokompressorom, mchalsya po zabitoj mashinami avtostrade v storonu poberezh'ya. Kondicioner byl neispraven, prishlos' opustit' steklo, goryachij ugarnyj veter hlestal v salon, ne prinosya svezhesti. Nad dorogoj, tochno po linejke prorezavshej ploskuyu, iznyvayushchuyu pod iyul'skim znoem ravninu, visel smog, sgushchayas' vperedi v plotnuyu sizuyu dymku, ot gula soten motorov lomilo golovu. Veksler pal'cem ottyanul uzel galstuka, rasstegnul verhnyuyu pugovku sorochki i podvigal sheej, vysvobozhdayas' iz vorotnichka. Emu vdrug vspomnilsya dachnyj poselok pod Leningradom - tishina, zapah snega, ravnomernoe shorhan'e lyzh po chut' podtayavshej i snova prihvachennoj morozcem lyzhne. Krotov, da. A chego, sobstvenno, ego "zhalet'"? Slovo samo po sebe durackoe, osobenno v dannom kontekste; no delo dazhe ne v etom. CHto takogo uzh strashnogo s nim sluchilos'? Dolzhen byl by blagodarit', chto vyrvalsya iz rutiny... Tozhe mne, zhizn' - sidet' v nore. Tak, mozhet, hot' novymi syuzhetcami obogatitsya. On dumal teper' o nem sovershenno ravnodushno, kak o neznakomce, sluchajno okazavshemsya ryadom v gorodskom transporte. Da, sobstvenno, tak ved' ono i bylo - sluchaj ih svel, sluchaj sdelal Krotova podhodyashchej kandidaturoj, a mog na ego meste okazat'sya i sovsem drugoj - sovsem drugaya peshka. |to ved' kak v shahmatah: dvigaesh' po doske etu ili druguyu - delo ne v samoj peshke, a v ee koordinatah. Zamysel igroka plyus sluchaj, podsunuvshij emu imenno etu figurku. Pri chem tut zhalost'? Veksler ne glyadya protyanul ruku, nazhal klavishu magnitofona na pribornoj doske - lish' by zaglushit' gul motorov, ot kotorogo lopaetsya golova, i vklyuchil signal levogo povorota, gotovyas' smanevrirovat' v krajnij ryad. Glava 13 Leto v etom godu vydalos' ne po-leningradski zharkim; dazhe po nocham v "penale" bylo dushno, ne rabotalos', i v seredine iyulya Vadim ulozhil ryukzak i otpravilsya puteshestvovat' privychnym sposobom - na poputkah. Podbrasyvali ego obychno na korotkie rasstoyaniya, ot odnogo rajcentra do drugogo, no on i ne speshil, toropit'sya bylo nekuda. Esli udastsya, doedet do Odessy ili Nikolaeva i obratno. Horosho by, konechno, pokejfovat' nedel'ku na beregah Ponta, no berega eti s kazhdym godom vse menee i menee gostepriimny - spat' gde-nibud' na plyazhe strozhajshe vospreshcheno, zametut v dva scheta, a chto ostaetsya: platit' troyak v sutki za kojku v kuryatnike? Spasibo, eto uzh pust' podpol'nye millionery tak otdyhayut. Nikuda ne toropyas' i ne stroya nikakih daleko idushchih planov, on dobralsya do CHernigovshchiny, i vdrug tak plenili ego tamoshnie "shirokoshumnye dubravy", chto on reshil dal'she ne ehat'. Emu i ran'she nravilis' eti mesta, on ne raz proezzhal imi v svoih stranstviyah, no pravilis' bez osobogo vostorga, bez zhelaniya zaderzhat'sya, pozhit'. A sejchas takoe zhelanie poyavilos'. S ocherednoj poputki on soshel na shosse Gomel' - CHernigov, vozle znaka, ukazyvayushchego proselochnuyu dorogu; tolstaya vertikal'naya liniya v treugol'nike peresekalas' tonkoj gorizontal'noj. Poshel napravo - prosto potomu, chto bylo utro, solnce prosverkivalo skvoz' krony sleva ot shosse, i pojdi on v tu storonu - slepilo by glaza, a Vadim etogo ne lyubil, glaza u nego i bez togo chasto boleli i vospalyalis'. A tak ono grelo v spinu, osypaya shevelyashchimisya pyatnami sveta uzkuyu lesnuyu dorogu vperedi i prosvechivaya chashchu dymnymi kosymi luchami, - noch'yu proshel dozhd', i sejchas zemlya prosyhala, kuryas' legkim tumanom. Peli pticy, i idti bylo legko. Vadim podumal vdrug, chto vot stranno - schitaet sebya pisatelem, a prirody ne znaet sovershenno, ne umeet opredelit' ni pticu po golosu, ni derevo - po forme list'ev ili fakture kory. Nu krome samyh uzh izvestnyh - berezu tam, dub, klen. Konechno, on gorozhanin, pisat' o derevne ne pokushaetsya, no vse zhe... Horosho by pozhit' zdes' podol'she, podumal Vadim, do samoj oseni, esli udastsya najti pristanishche. Pristroit'sya by k kakoj-nibud' odinokoj babuse, chtoby kormila, a on by ej vsyu muzhickuyu rabotu delal - vskopat' chto nado, pochinit', drov na zimu napilit' da nakolot'. A gorodskaya zhizn' uspeet eshche v Pitere ostochertet'. Uzhe posle poludnya, otshagav ne menee treh chasov, Vadim dobralsya do dereven'ki, gde iskomaya babusya nashlas' v pervoj zhe hate, kuda on postuchalsya poprosit' vody. Malen'kaya, emu po plecho, s laskovymi glazami na smorshchennom lichike, babusya ugostila ego ledyanym molokom iz pogreba, rasskazala o svoih synah, vyshedshih "v lyudi" (odin v Moskve, drugoj v Vitebske), i, uznav o planah gostya, srazu predlozhila i krov i stol. Syny-to u nee dobrye, ob座asnila ona, greh zhalovat'sya, i den'gami net-net da i pomogut, i k sebe zhit' zvali - vnukov nyanchit'; no syuda davno uzh ne navedyvalis', da i kogda im - oba hodyat v nachal'nikah. Tak chto po hozyajstvu vsegda est' chem zanyat'sya, i ne tol'ko u nee, tut, pochitaj, po vsej derevne odni zhinki ostalis' - stariki vymirayut, a hlopcev posle armii makovoj kovrizhkoj domoj ne zamanish'... U babusi Vadim prozhil nedelyu. Pochinil kryshu kolodca, privel v poryadok skolochennye iz zherdin vorota, vykorcheval i raspilil na drova dve starye, perestavshie uzhe plodonosit' yabloni; rabotal mnogo, i vse ravno hodil otyazhelevshij ot neprivychno sytnoj domashnej edy - borshchej, varenikov, kakih-to osobenno vkusnyh kartofel'nyh oladushek. Po vecheram Katerina Gnatovna rasskazyvala emu raznye byval'shchiny poluvekovoj ili sorokaletnej davnosti - inye nastol'ko interesnye, chto Vadim potom dazhe zapisyval koe-chto dlya pamyati. Mesta eti v vojnu byli partizanskimi, tak chto zhiteli navidalis' vsyakogo; vprochem, zapisi - ili konspekty - on delal prosto dlya ochistki sovesti, chtoby potom ne pozhalet': vot, mol, takoj byl material... Material i vpryam' byl bogatejshij, glavnoe - chto iz pervyh ruk, no ispol'zovat' ego Vadim vse ravno ne sobiralsya: vojna i predvoennoe desyatiletie byli dlya nego zapretnymi temami, kotorye on dal sebe zarok obhodit'. Sam do konca ne ponimaya pochemu. Razdelyaemoe mnogimi nepishushchimi mnenie, chto pisat' pozvolitel'no tol'ko o lichno uvidennom, on vsegda schital vzdornym: napolovinu obednela by mirovaya literatura, sleduj ona etomu nelepomu pravilu. Pushkin, chto li, videl Belogorskuyu krepost' v den' ee vzyatiya Pugachevym? Vzdor, konechno. "Videt'" mozhno ne tol'ko glazami. Drugoe delo, chto etim darom "vnutrennego zreniya" obladayut nemnogie. I esli ego net, togda, konechno, pishi tol'ko ob okruzhayushchej tebya real'nosti - tak budet vernee. Vadim ne znal, oschastlivlen li etim darom. Inogda kazalos' - da, oschastlivlen, mozhet videt' i vidit. V zavetnoj papochke v samom dal'nem yashchike stola lezhal u nego napisannyj goda tri nazad rasskazec, koego dejstvie proishodilo v 1716 godu, a geroem byl ne kto inoj, kak carevich Aleksej - figura, kak emu kazalos', odna iz samyh protivorechivyh i zagadochnyh v obil'noj zagadkami i protivorechiyami rossijskoj istorii. Rasskaz etot on ne pokazyval nikomu, dazhe abstrakcionistu Dimke Klimovu, kotoryj voobshche-to byl tonkim cenitelem; a pokazat' inogda hotelos', - emu samomu sej istoricheskij opus kazalsya udachnym, no vsegda li mozhno doveryat' avtorskoj samoocenke? Dat' pochitat' sledovalo by imenno dlya proverki nalichiya "vnutrennego zreniya", i imenno poetomu bylo boyazno eto sdelat'. Tot zhe Dimka mog skazat': izvini, mol, za pryamotu, starik, no epohu ty ne vidish', ne chuvstvuesh', a mozhet, ne umeesh' dat' pochuvstvovat' chitatelyu, poetomu konchaj eto delo i pishi luchshe o zrimom i osyazaemom... Skazhi Dimka tak, on by emu poveril, soglasilsya bez spora, no razocharovyvat'sya v sebe ne hotelos'. I vot stranno - zabrat'sya v takuyu dal', v nachalo XVIII veka, on ne pokolebalsya; a istoriya samaya novejshaya, nedavnyaya, vtoraya chetvert' veka XX, otpugivala. Ne tol'ko ego, vprochem; molodye voobshche o vojne ne pishut - za redchajshim isklyucheniem. No prichiny, navernoe, u vseh svoi, raznye. Ot inyh Vadimu prihodilos' slyshat' i otkrovennoe "neinteresno", eti schitali, chto o vojne davno uzhe napisano vse, chto mozhno bylo napisat', do kakih zhe por mozhno ekspluatirovat' temu... Sam on vovse ne schital, chto o Velikoj Otechestvennoj vojne "napisano vse"; naprotiv, emu vse vremya dumalos', chto glavnoe-to kak raz vse eshche ne skazano, vse eshche zhdet, chtoby kto-to nakonec skazal. A mnogie romany o vojne dejstvitel'no uzhe nachinali povtoryat' drug druga, uzhe ne otkryvalos' chitatelyu nichego novogo: i mal'chiki-lejtenanty, komandiry ognevyh vzvodov, cherez mesyac posle uchilishcha uzhe strelyayushchie po "tigram" pryamoj navodkoj, i nepremennye devochki-saninstruktorshi, i gor'kaya frontovaya lyubov', i podvigi, i smert' - vse eto byla svyataya pravda, no ved' obo vsem etom uzhe pisalos' i ran'she, pisalos' ne prosto ochevidcami - uchastnikami, i pisalos' mnogazhdy. Konechno, chtoby skazat' nakonec glavnoe, eshche ne skazannoe, dlya etogo nado obladat' ili lichnym opytom uchastnika i ochevidca, ili kakim-to sovershenno uzh - do genial'nosti - bezoshibochnym "vnutrennim zreniem", sposobnym razglyadet' ne uvidennoe drugimi. Inogda, pozvoliv sebe razmechtat'sya, Vadim dumal, chto - chem chert ne shutit? - vdrug i emu udastsya kogda-nibud' dorasti do togo urovnya postizheniya zhizni, kogda i voennaya tema perestanet byt' zapretnoj... Mozhet byt', poetomu i konspektiroval on sejchas rasskazy priyutivshej ego babusi. Ponimat' ee bylo ne prosto, Katerina Gnatovna govorila na prichudlivom russko-ukrainskom dialekte s obiliem belorusskih slov, no eto emu v obshchem ne meshalo; nekotorye osobenno krasochnye oboroty Vadim dazhe vypisyval otdel'no. Inogda zahodili sosedki, dopolnyali hozyajkiny vospominaniya svoimi. Vadim ischirkal polovinu tolstoj obshchej tetradi, podumyval uzhe o tom, chtoby zaderzhat'sya zdes', sobrat' pobol'she materiala dlya rasskaza - ne o vojne, konechno, a o takih vot poshchazhennyh eyu staryh zhenshchinah, dozhivayushchih vek v tihom lesnom krayu kazhdaya naedine so svoej gor'koj pamyat'yu. Pered snom Vadim obychno slushal radio - ukladyvayas' v Leningrade pered ot容zdom, vspomnil vdrug o podarke Vekslera i sunul priemnik v odin iz karmanov ryukzaka vmeste s mehanicheskoj britvoj. Teper' "Filips" prigodilsya: vse-taki hot' kakaya-to svyaz' s mirom. On obychno proslushival poslednie izvestiya, hotya i bez osobogo interesa, potom nahodil kakuyu-nibud' muzyku. Apparatik, darom chto malogabaritnyj, prinimal i v samom dele "kak zver'" (zdes', pravda, i pomeh nikakih ne bylo). Inogda natykalsya na tot ili drugoj "golos ottuda", no tozhe nichego interesnogo uslyshat' ne dovodilos' do pory do vremeni. I vdrug dovelos'. V etot vecher on poslushal kakuyu-to klassiku, a potom - koncert zakonchilsya, i on sobralsya uzhe spat' - vmesto togo, chtoby vyklyuchit' priemnichek, mashinal'no krutnul kolesiki nastrojki i uslyshal slova: "Soldatushki, bravy rebyatushki", proiznesennye po-russki s edva ulovimym akcentom. Pozzhe on i sam ne mog popyat', pochemu ispugalsya tak, srazu. Malo li v kakoj svyazi mogli byt' upomyanuty slova staroj soldatskoj pesni? No on pochemu-to srazu ponyal, chto rech' idet o ego rasskaze, o nem samom, - i tak ispugalsya, chto vskochil na svoem sennike i priglushil priemnik, kak budto kto-to eshche mog eto uslyshat'. No uslyshat' ne mog nikto, potomu chto, spasayas' ot komar'ya, spal on na "gorishche" - poprostu govorya, na cherdake, a priemnik, ekonomya pitanie, vklyuchal na maluyu gromkost'. Mgnovenno soobraziv vse eto (i ustydivshis' svoego ispuga), Vadim podnes apparat k uhu, chut' usilil zvuk i snova otchetlivo uslyshal zhenskij golos s akcentom: - ...horosho izvestno nashim slushatelyam po povesti "CHoknutaya", kotoruyu my takzhe peredavali v programme vashih literaturnyh chtenij. Tragediya talantlivoj hudozhnicy, zadyhayushchejsya v tiskah sovetskogo ideologizirovannogo iskusstva, raskryta Egorom Teleginym s ogromnoj ubeditel'nost'yu, svidetel'stvuyushchej o bol'shom talante i prevoshodnom znanii materiala. My rady soobshchit', chto povest' "CHoknutaya" budet opublikovana v odnom iz blizhajshih nomerov zhurnala "Materik". A sejchas hotelos' by prodolzhit' razgovor o novom rasskaze Egora Telegina, s kotorym vy tol'ko chto poznakomilis'. V nashej studii nahoditsya chlen redakcionnoj kollegii zhurnala kritik Mark Gradskij. Mark Borisovich! CHto vy mozhete skazat' o rasskaze i voobshche ob avtore? ZHenskij golos smenilsya muzhskim, govorivshim sovershenno bez akcenta, netoroplivo, uverenno, s barskim etakim ekan'em i rastyagivan'em slov. - Nu-u, e-e-e, veroyatno, sleduet nachat' vse zhe s avtora. YA dumayu, chto Telegina mozhno smelo nazvat'... e-e-e... odnim iz interesnejshih sovetskih pisatelej novogo pokoleniya. |to bylo vidno uzhe po pervoj ego povesti, prinyatoj nashim zhurnalom. Da-da, vot etoj, chto vy nazvali, - o hudozhnice. Ponimaete, Telegin ne prosto vydelyaet yavlenie, on vskryvaet ego korni, analiziruet, tak skazat', ego genezis. To, chto hudozhnik, kak tvorcheskaya lichnost', ne mozhet ne byt' v postoyannoj konfrontacii s obshchestvom, eto... e-e-e... aksioma, ne pravda li? S lyubym obshchestvom! Telegin ubeditel'no pokazyvaet, chto v obshchestve socialisticheskom, v usloviyah total'noj ideologizacii iskusstva, etot iznachal'nyj konflikt neizbezhno usugublyaetsya, vyrastaya do tragicheskih razmerov... Teper' o vtorom rasskaze, kotoryj my tol'ko chto proslushali. On, konechno, proshche, menee... e-e-e... masshtaben, chto li. No ne budem toropit'sya s suzhdeniyami! O chem etot rasskaz? Da vrode by ni o chem: kazarma, otuplyayushchij armejskij byt, mushtra - vse, kazalos' by, uzhe mnogo raz chitannoe. I u Kuprina, i u Normana Mejlera, i u mnogih drugih. No! Armiya, tak zhivo opisannaya Teleginym v rasskaze "Soldatushki, bravy rebyatushki", eto ne staraya carskaya armiya, ne amerikanskaya morskaya pehota vremen vtoroj mirovoj vojny; eto segodnyashnyaya Sovetskaya Armiya, armiya nachala vos'midesyatyh, i vot v etom plane poyavlenie takogo rasskaza u molodogo sovetskogo pisatelya predstavlyaetsya mne yavleniem gluboko simptomatichnym, yavleniem, kotoroe... e-e-e... trudno pereocenit'. Voz'mite hotya by obraz togo zhe starshiny Zagorujko - tupogo nerassuzhdayushchego sluzhaki... Vadim slushal vse eto, ne verya svoim usham; emu dejstvitel'no zahotelos' vdrug ushchipnut' sebya, ubedit'sya, chto ne spit. - Nu parazity! - proiznes on negromko, s takim ugrozhayushchim vyrazheniem, slovno sobiralsya zakonchit' frazu chem-nibud' vrode: "Nu, doberus' ya do vas, oh i doberus'!" Hotya do kogo on mog "dobrat'sya" - do Marka Gradskogo? Do Karen? Do Sashki Vekslera? Oni byli teper' neuyazvimy, a vot on... "Egor Telegin", idioty! On zhe skazal etoj dure, chto "Soldatushki" pobyvali v redakciyah! Malo togo - tut on zastonal i vzyalsya za golovu - etot rasskaz do sih por lezhit na Litejnom u Borisa Vasil'evicha! S odnoj storony, eto i horosho: proslushav takuyu peredachu, oni prosto perechitayut rukopis' i ubedyatsya, chto tam vse sovsem ne tak... Da, no kak dokazat' teper', chto ne imelos' dvuh variantov? I chto on voobshche ne daval etoj sterve razresheniya vezti eto tuda! ...A mozhet, ona-to ponyala tak, chto on razreshil? Postoj, postoj... CHem zhe, sobstvenno, konchilsya togda ih razgovor? Ona ugovarivala - nu ne ugovarivala, sovetovala - napechatat' za bugrom, chego, deskat', horoshej veshchi lezhat' bez tolku. Esli tut vse ravno ne opublikuyut... Emu by v otvet srazu poslat' ee podal'she, i chao; on zhe stal, pomnitsya, chto-to myamlit': ne znayu, mol, vrode eto ne prinyato, u nas tak ne delaetsya - slovom, razvel bodyagu, ne mychal, kak govoritsya, ne telilsya. A pochemu? Da v tom-to i delo, chto i strashnovato bylo, i hotelos', - vse-taki pol'stila myslishka o evropejskoj izvestnosti, chto uzh greha tait'. I kogda ona