, proshchayas', dala telefon - "pozvonite, esli nadumaete", - on ved' ne skazal pryamo i chetko, chto, net, dumat' ne budet i zvonit' ne stanet, a opyat'-taki probormotal nechto nevrazumitel'noe - dazhe i ne vspomnit' teper', chto imenno. Navernoe, chto-nibud' vrode: "Ladno, podumayu..." Vot etu-to ego nereshitel'nost' Karen i istolkovala kak vnutrennee soglasie, kotoroe on tol'ko ne otvazhilsya vyskazat' vsluh. Ona ved' navernyaka ne dura, - dury takimi delami ne zanimayutsya, vot i rasshifrovala ego srazu i do konca. Razobralas' v nem luchshe, chem razbiralsya on sam. ...Nu horosho, eto - ladno, s "CHoknutoj" vse bolee-menee yasno, sam, durak, naprosilsya; no "Soldatushki"-to, bravy rebyatushki, oni kak tut okazalis'? Ved' govoril zhe, i ej govoril, i Veksleru etomu, sukinu synu, chto rasskaz hodil po redakciyam! CHto oni, sovsem tam opoloumeli? Na cherta togda eta komediya s "Egorom Teleginym", pryamo by tak i dali, otkrytym tekstom, Krotov, mol, napisal, Vadim Nikolaevich, prozhivayushchij po takomu-to adresu... Ah, parazity bezmozglye! A teper', chto zh, teper' nado ehat' s povinnoj. Pozhil, nazyvaetsya, na lone prirody... Vot tak vsegda - tol'ko nastroish'sya na chto-to, obyazatel'no vlezet kakoe-nibud' svolochnoe nepredvidennoe obstoyatel'stvo. Da, no uzh nastol'ko svolochnogo eshche ne bylo! Ili neshto plyunut', sdelat' vid, budto nichego ne znaet, nichego ne slyhal? A chto, mog zhe on ne slushat' segodnya radio - ne vklyuchil by, tak i ne znal by nichego. V samom dele, zachem porot' goryachku, sryvat'sya? K oseni priedet v Piter, togda pust' Boris Vasil'evich sam i vyzyvaet, esli zahochet. On-to chto? Ego sovest' chista, eto vse oni, provokatory parazitskie, vot uzh istinno: otraviteli efira, mikrofonnye gangstery... No vse eto, konechno, Vadim tak prosto sebe govoril, dlya pontu. Na samom dele on ponimal, chto vozvrashchat'sya domoj nado sejchas zhe, nemedlya. CHem by tam vsya eta istoriya dlya nego ne obernulas'. Glava 14 Peredachu "Literaturnoj stranicy" s vystupleniem kritika Marka Gradskogo slushal i kapitan Ermolaev. Slushal on ee so smeshannym chuvstvom dosady i oblegcheniya: zagadochnyj vizit Vekslera v konechnom schete obernulsya dovol'no primitivnoj provokaciej, shitoj belymi nitkami; no chto Krotov pered etoj provokaciej vse-taki ne ustoyal, bylo dosadno. Boris Vasil'evich vinil v pervuyu ochered' samogo sebya - navernoe, ne tak kak-to razgovarival, ne sumel vnushit' doverie. No, s drugoj storony, chto znachit: "ne tak razgovarival", "ne sumel vnushit'"? |to podrostki byvayut trudnovospituemye, k kotorym ne znaesh', na kakoj eshche koze pod容hat', chtoby k tebe prislushalis', ponyali, poverili. A tut ved' vzroslyj, chert poberi, umstvenno polnocennyj "sapiens", da i preduprezhdali zhe ego otkrytym tekstom, bez namekov i nedomolvok, stoilo lish' otkryt' glaza... Tak ved' ne zahotel, poddalsya, klyunul-taki na ih primanku! S "Soldatushkami"-to on vlip pomimo svoej voli, eto ponyatno: neuzhto dal by mne chitat' etot rasskaz, sobirayas' opublikovat' ego na Zapade? No v peredache shla rech' i o kakoj-to drugoj ego povesti, o nej Krotov voobshche ne upominal - potomu, navernoe, chto uzhe otdal tuda. Ne zhdal, vidno, chto tak zalozhat ego s etim rasskazom. Interesno, chto on teper' skazhet po povodu svoih kul'turnyh svyazej s zagranicej. Ermolaevu ochen' hotelos' pozvonit' kak ni v chem ne byvalo, pointeresovat'sya tvorcheskimi planami, a zaodno i sprosit': nameren li teper' avtor pol'zovat'sya takim blagozvuchnym psevdonimom i v nashih redakciyah? No zvonit' ne stal, buduchi uveren, chto "Egor Telegin" v skorom vremeni ob座avitsya sam. I tot dejstvitel'no ob座avilsya. Pozvonil odnazhdy utrom, stal bormotat' naschet togo, chto vot byl v ot容zde, pered ot容zdom zvonil i ne zastal - hotel svoi rasskazy zabrat', a teper' vozniklo v svyazi s etim odno nelepejshee obstoyatel'stvo, navernoe, nado by pogovorit'... - Nu prihodite, pogovorim, - skazal Ermolaev surovym golosom. - Poslezavtra vas ustroit? - Ustroit, konechno! A... ran'she nel'zya? - Ran'she ne poluchitsya. Poslezavtra v chetyrnadcat', propusk ya zakazhu, pasport tol'ko vzyat' ne zabud'te... On mog prinyat' Krotova i segodnya, po narochno reshil vyderzhat' ego lishnie dvoe sutok - pust' porazmyslit na dosuge, emu ne povredit... CHerez dva dnya, rovno v chetyrnadcat' nol'-nol', Krotov voshel v kabinet s takim unylym vidom, chto kapitan nevol'no glyanul na ego potrepannyj uchenicheskij portfel'chik iskusstvennoj kozhi - uzh ne suhari li so smenoj bel'ya prines s soboj? - A-a, Vadim Nikolaevich, - privetstvoval on ego radushnym tonom, - rad vas videt', prisazhivajtes'. Kak otdohnuli? - Spasibo. - Krotov brosil portfel'chik na divan, sel. - A otdohnut' mne ne udalos'. Kakoj tam otdyh... U menya nepriyatnosti kolossal'nye, Boris Vasil'evich, vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete... - Nu popytayus', esli rasskazhete. - Tak ya dlya etogo i prishel... Ponimaete, ya tut nedavno vklyuchayu radio - v derevne eto bylo, malen'kaya takaya dereven'ka gde-to pod CHernigovom, ya tam pozhit' hotel, - tak vot, vklyuchayu i vdrug popadaetsya mne kakaya-to stanciya iz etih... nu tipa "Svobody" ili "Nemeckoj volny" - ya tak i ne ponyal, potomu chto na seredine peredachi vklyuchilsya. A peredacha obo mne, ponimaete, to est' ne vsya, mozhet, peredacha, no kogda ya vklyuchilsya, to razgovor shel obo mne - vernee, o moih veshchah, ob etom vot rasskaze, chto ya vam togda peredal, nu "Soldatushki", vy pomnite, i eshche ob odnoj povesti, oni ee, okazyvaetsya, uzhe ran'she po radio chitali... - Tak-tak, - zainteresovanno skazal Ermolaev. - Nu vot, a avtorom nazyvayut nekoego Egora Telegina. Nu psevdonim, ponimaete... - Telegin? Vrode by slyhal. Voshodyashchaya, govoryat, zvezda na literaturnom nebosklone - tam, u nih. Pozvol'te, pozvol'te... vy sejchas skazali - "Soldatushki", eto razve ne vash rasskaz? - V tom-to i delo, chto moj... - Tak vyhodit, vy i est' - Egor Telegin? Krotov s ubitym vidom podtverdil i eto, dobaviv, chto sam vpervye uslyshal o svoem psevdonime. - CHto zhe eto oni, - posochuvstvoval kapitan, - vyhodit, s vami dazhe ne posovetovalis'? Da, vy pro povest' chto-to nachali... - Povest' moyu oni tozhe peredavali, o hudozhnice. YA, pravda, ne slyshal, no ponyal iz peredachi, chto ee tozhe chitali po radio. - Vy govorite "povest' tozhe". A chto eshche? - Da vot "Soldatushki" eti samye! No v kakom vide? Oni zhe s rasskazom chert-te chto sdelali - to est' sam ya ne slyshal chteniya, ono uzhe konchilos', no poelo vystupal odin tip iz "Materika"... Kstati, oni u sebya "CHoknutuyu" - nu povest' vot etu, geroinya tam hudozhnica, avangardistka, iz nepriznannyh, - tak oni ee napechatat' sobirayutsya... - Da-a? Nu chto zh, pozdravlyayu, v odno prekrasnoe utro vy prosnetes' znamenitym. Eshche i gonorary stanete poluchat' v svobodno konvertiruemoj valyute. - Vam smeshno! - s uprekom skazal Krotov. - Da net, Vadim Nikolaevich, - vozrazil Ermolaev, - ne smeshno mne, sovsem ne smeshno. Vam ne kazhetsya, chto vsya eta istoriya ploho vyglyadit? I smeyat'sya tut prichin netu... Malo togo, chto vy, zaveryaya menya v obratnom, vse-taki dogovorilis' s etimi gospodami o publikacii vashih rabot tam, za kordonom... - Ne dogovarivalsya ya, eto vse sovershenno neponyatno kak poluchilos'! - ...bolee togo, - prodolzhal kapitan, - ya ved' k vam togda kak k ser'eznomu, dumayushchemu cheloveku prihodil, s ochen' doveritel'nym razgovorom. I esli hotite, s preduprezhdeniem! YA vas otkrytym tekstom predupredil: uchtite, Vadim Nikolaevich, Veksler etot, vozmozhno, nash vrag, neizvestno, kakie u nego zadumki, poetomu bud'te s nim ostorozhny. Tak ved' ne zahoteli vy prislushat'sya, vosprinyali nebos' kak vmeshatel'stvo v vashu lichnuyu zhizn' - stoilo, deskat', poznakomit'sya s inostrancem, kak uzh tebya nachinayut vysprashivat', interesovat'sya, preduprezhdat'... - Da chto vy, Boris Vasil'evich, i v myslyah ne bylo! - No vyvodov, odnako, iz nashego razgovora vy dlya sebya ne sdelali? - Pochemu... YA k Veksleru posle etogo stal osobo vnimatel'no prismatrivat'sya, mne i samomu interesno stalo - shpion ili ne shpion. Smotrel, smotrel - net vrode nichego takogo... |to uzh potom, kogda vdrug Karen eta ob座avilas' i snova nachala naschet publikacii za rubezhom... - Snova? - peresprosil Ermolaev. - Vy, pomnitsya, govorili, chto Veksler s vami etu temu ne zatragival. Ili vse-taki byl takoj razgovor? - Byl, da, v poslednyuyu nashu vstrechu - pered ego ot容zdom. No on tak kak-to, mezhdu prochim ob etom upomyanul... Nu, chto est', mol, takaya vozmozhnost', esli ya zahochu. No nastojchivosti on ne proyavlyal. YA tozhe ne proyavil zainteresovannosti... - Ne proyavili ili ne pochuvstvovali? - Da v obshchem i ne pochuvstvoval, navernoe, po-nastoyashchemu... Nu a kogda Karen ob etom zhe zagovorila, vot tut uzhe stalo vyglyadet' nastojchivost'yu takoj, ponimaete, cel' kakaya-to proglyanula. Tut ya i podumal, chto vy, pozhaluj, pravy byli, podozrevaya Vekslera. - Ponyatno. |ta dama - ona ved' predstavilas' kak znakomaya Vekslera? - Nu da. |to mne eshche ZHan... nu priyatel'nica odna, ona nas s nim i poznakomila, - ona mne srazu skazala, chto priehala, mol, tut odna ot Vekslera i hotela by menya videt'... |to menya uzhe srazu kak-to... nastorozhilo, chto li. A kogda ona opyat' nachala govorit' naschet togo, ne soglashus' li ya na opublikovanie tam, ya i podumal, chto, navernoe, vy byli pravy. - Vot kak. Togda sovsem stranno poluchaetsya, Vadim Nikolaevich, nelogichno vyhodit: priezd inostranki, govorite, vas srazu nastorozhil, potom, vstretivshis' uzhe s nej, vy okonchatel'no ubezhdaetes', chto Veksler cherez nee dejstvuet v kakih-to vrazhdebnyh nam celyah, tak? I tut zhe peredaete ej svoi rukopisi. Zachem? - Nu... ona prosto prochitat' poprosila, skazala, chto interesuetsya. Da, i potom vot ved' chto! Naschet publikacii-to ona potom uzhe zagovorila, prochitavshi, a v pervuyu nashu vstrechu ona ne govorila eshche ob etom. |to uzh posle, kogda snova ona skazala, chto pochemu by vam, deskat', ne opublikovat' eto na Zapade, ya pochuvstvoval, chto za etoj ih nastojchivost'yu dejstvitel'no chto-to kroetsya. YA poetomu ej i ne pozvonil. - A chto, dogovarivalis' zvonit'? - Da net, prosto ya ej togda skazal - nu naschet publikacii, - chto ne znayu, mol, ne dumal ob etom nikogda... Nu ona i skazala, chtoby ya ej pozvonil, esli nadumayu soglasit'sya. No ya zvonit' ne stal! - No i otkazat'sya pryamo ne otkazalis'? - Da net vrode... - Ponyatno. Ne skazali ni da ni net. A vot kak vy dumaete - mogla ona etu vashu nereshitel'nost', kolebaniya vashi vnutrennie - ved' byli zhe kolebaniya, vy soglasny? - mogla ona ih istolkovat' kak nesformulirovannoe, nevyskazannoe soglasie? Krotov podumal, pozhal plechami. - Mogla, pozhaluj. - Vot i ya tak dumayu. Govorya inymi slovami, na publikaciyu povesti vy pochti soglasilis'. Hotya i ponimali, chto na Zapade istoriya vashej nepriznannoj hudozhnicy budet obygrana v sovershenno opredelennom smysle, kak eshche odin primer otsutstviya u nas "svobody tvorchestva"... - Da ne dumal ya ob etom! A poluchilos', konechno, nehorosho, chto i govorit'. Ne znayu uzh, v kakom vide oni peredavali po radio "CHoknutuyu", no "Soldatushek" oni zhe prosto naiznanku vyvernuli, sdelali sploshnuyu antisovetchinu! YA ne slyhal, pravda, no vot etot - Gradskij ili kak ego tam? - on takuyu nes ahineyu! Da chto ya, psih, v samom-to dele, - poslat' rukopis' na Zapad, a kopiyu prinesti vam syuda! Glavnoe, smysl kakoj, ne ponimayu... Esli im nuzhno bylo moe sotrudnichestvo - eto ya mogu ponyat', uzhe vot i psevdonim pridumali, - to zachem zhe srazu menya i topit' etimi "Soldatushkami"? - |h, Vadim Nikolaevich, - usmehnulsya Ermolaev, - naivnyj vy chelovek. Sotrudnichestvo vashe im nuzhno, kak, ya izvinyayus', proshlogodnij sneg. Vy chto zhe dumaete, malo u nih tam svoej pishushchej bratii? Rasskaz vash vidite kak lovko obrabotali - srazu-to i ne zametish', chto chuzhaya ruka proshlas'. Oni tam, tol'ko migni, takoj antisovetchiny nasochinyayut, chto volosy dybom, v etom plane vy ih ne pereplyunete, kak ni starajtes'. Mne dumaetsya, vy im ne kak lishnij avtor "Materika" nuzhny byli, a kak lishnyaya zhertva "narushenij prav cheloveka v Sovetskom Soyuze". Potomu chto raschet tut prostoj: publikuyut ot vashego imeni zlobnyj paskvil', klevetu na nashi Vooruzhennye Sily, u vas iz-za etogo nachinayutsya raznye nepriyatnosti, vot i gotov povod dlya ocherednoj kampanii: opyat', mol, Sovety presleduyut inakomyslyashchih... - CHto zh, tol'ko radi etogo? - V golose Krotova prozvuchalo nedoverie. - A eto, Vadim Nikolaevich, ne tak malo. |to ved' tol'ko chastnyj sluchaj, no on-to v obshchuyu kartinu vpisyvaetsya, a kartina obshirnaya, vsyu celikom ee ne srazu i uvidish'. Mne sejchas poslednij nash razgovor vspomnilsya - zdes' zhe, v etom kabinete, kogda vy mne vopros zadali: chto, mol, takogo, esli avtor opublikuet za granicej chto-to, chto "ne idet" zdes'. Pomnite? Tak vot, k tomu, chto ya vam togda otvetil, sejchas hochu dobavit': a komu mozhet byt' pol'za ot takoj publikacii? I kakoj v nej voobshche smysl? Vy zhe dlya sootechestvennikov pishete, dlya teh sovetskih lyudej, kotorye zhivut zdes', v svoej strane, zhivut ee zhizn'yu! Dumayu, chto i dlya vas prezhde vsego vazhno ih mnenie o vashej rabote, ih ocenka vashih vzglyadov. A chto vam, strogo-to govorya, da mneniya i ocenok zarubezhnyh chitatelej? Da i vse li oni v vashih rasskazah pojmut? Oni - sami po sebe, im nashi problemy chuzhdy, tam svoih bolyachek hvataet... - Da kto zhe sporit, - zakrichal Krotov, - yasno, luchshe by zdes' chitali, svoi! No esli vse ravno ne pechatayut! - CHto ne pechatayut - zhal', konechno. YA, chestno govorya, ne ochen' ponimayu - pochemu; to, chto vy davali pochitat', mne ponravilos'... Kstati, vy mozhete ih zabrat', oni u menya zdes'. - On dostal papochku iz yashchika stola, protyanul Krotovu. - Konechno, v redakciyah podhod, navernoe, drugoj, professional'nyj... - Vot-vot. - Krotov pokival, zatalkivaya rukopis' v portfel'. - Uzhe i vy gotovy ih opravdat', im, mol, vidnee, oni znayut chto-to nedostupnoe prostym smertnym! Da s ih "professional'nym podhodom" - daj im volyu - my by do sih por Bulgakova ne znali, "Master" tridcat' let provalyalsya pod spudom... - Ne goryachites', Vadim Nikolaevich, ya nikogo ne opravdyvayu. No i ne osuzhdayu bezogovorochno, dlya etogo nado glubzhe razbirat'sya v etom voprose. Literatura, mne dumaetsya, delo kuda bolee slozhnoe, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. Vy vot "Mastera i Margaritu" vspomnili, chto, mol, pryatali roman ot naroda, derzhali pod spudom. Nu a predstav'te sebe - togda, v tridcatye, sorokovye gody, - kak by chitateli vosprinyali takuyu veshch', poyavis' ona v to vremya? Ne zadumyvalis'? A vy poprobujte, popytajtes' predstavit'. Mne vse-taki kazhetsya - hotya ya suzhu kak diletant, mogu i oshibat'sya, - mne kazhetsya, kazhdoe proizvedenie poyavlyaetsya v svoj srok, vot kak plod sozrevaet na dereve... ne ran'she i ne pozzhe. Ran'she poyavitsya - ostanetsya neponyatym, nikomu iz sovremennikov ne nuzhnym. - Mnogie avtory operezhali svoe vremya, - skazal Krotov. - Net, ya ne pro sebya, ne podumajte. Tak vot im kak zhe togda - voobshche, znachit, ne izdavat'sya? - Net, nu pochemu zhe. No takim avtoram, konechno, trudnee. Ne zrya ved' govoryat, chto iskusstvo trebuet zhertv... YA tak eto ponimayu, chto ot cheloveka voobshche bol'shoe trebuetsya muzhestvo im zanimat'sya. Tut uzh - nichego ne podelaesh' - nado byt' gotovym ko vsemu. I chto ne pojmut tebya tak, kak ty by hotel, i ne priznayut togda, kogda priznanie nuzhnee vsego... No zato, kak govoritsya, svobodnyj vybor! Vy zhe ne poshli rabotat' v shkolu, ne stali prepodavatelem, predpochli takoe vot sushchestvovanie... etakogo tolstovca, chto li. - Nu kakoj iz menya tolstovec. - Da net, ya ved' priblizitel'no. Vspomnil prosto, kak te "oproshchalis'", propovedovali vozvrat k fizicheskomu trudu - stolyarnichali, ogorodami zanimalis' artel'no. Vy, ya vizhu, tozhe chelovek k zhiznennym blagam netrebovatel'nyj, i terpeniya u vas hvataet s izbytkom... |to uzh gospodin Veksler tut yavilsya, sbil vas s pantalyku, a to vy i dal'she prebyvali by v etakoj buddijskoj, chto li, nevozmutimosti. Ne pechatayut, i ladno. Ono, s odnoj storony, vrode by i horosho, dostojno, ne lezete nikuda, ne suetites'. No eto vse-taki... kak by potochnee tut vyrazit'sya... nu, otchasti eto poza, ponimaete. A v narochitoj poze dolgo ne vysidish', sami smogli ubedit'sya. YA vam znaete chto skazhu? Pisatelyu, navernoe, malo byt' terpelivym, emu eshche i nekotoraya drachlivost' ne pomeshaet, v smysle - umenie otstaivat' svoyu tochku zreniya... - Podskazali by, kak eto delaetsya, - skazal Krotov ne bez vyzova. - |-e, net, tut podskazki ne pomogut, Vadim Nikolaevich, my ne v srednej shkole. A voobshche, zhiznennaya poziciya u vas passivnaya, eto dazhe i v teh rasskazah chuvstvuetsya, chto ya prochital. Neulovimo kak-to, a chuvstvuetsya. - Po dvum rasskazikam sudite? |to uzh u vas prosto nakladyvaetsya na prochitannoe vashe predstavlenie obo mne. Esli by vy menya lichno ne znali, to nichego "passivnogo", ya dumayu, v nih by ne obnaruzhili. - Vozmozhno, - soglasilsya Ermolaev. - Znaya cheloveka, konechno, vosprinimaesh' napisannoe im sovsem po-drugomu, tut vy pravy. No vot kak by vam ob座asnit'... Rasskazy vashi mne ponravilis', ya uzhe govoril. I vse zhe, vot tot vtoroj... Ermolaev zamyalsya; ne dozhdavshis' prodolzheniya, Krotov sprosil: - Podrazhatel'nyj, vy schitaete? Nemnogo est', priznayu. - Ne v tom delo. Vy govorili, vas v kamernosti obvinyayut... I ya vot sejchas vspominayu etot rasskaz i dumayu: nu horosho, a chto on dast chitatelyu? Vy izvinite, chto ya tak pryamikom, mozhet byt', v lob. - Nichego, my privychnye. - Da ne ershites' vy, tut dejstvitel'no hotelos' by razobrat'sya. Mozhet, ya chego-to nedoponimayu. Horosho napisano, tonko, ubeditel'no, a vse zhe - o chem? Nu, chto-to u vashej geroini v zhizni ne zaladilos', chego-to ej ne hvataet... - Tepla ej ne hvataet, - burknul Krotov, - yasno, chego. - Da, tepla, ponimaniya... No znaete, eto vse-taki eshche ne to, chto mozhno nazvat' ser'eznoj zhiznennoj dramoj. Est' tol'ko ottenok dramy, da, imenno ottenok, u vas tam vse na ottenkah, na nyuansah edva ulovimyh... I ya, v obshchem, mogu ponyat', pochemu koe u kogo eto vyzyvaet protest. - Nu, eshche by. Vot esli by ya na Sayano-SHushenskuyu G|S s容zdil, na BAM kuda-nibud', da napisal by chto-nibud' o lyudyah horoshih... - Zachem zhe obyazatel'no na BAM ili na Sayano-SHushenskuyu. Hotya, ubezhden, takaya poezdka okazalas' by dlya vas interesnoj i poleznoj, lyudi tam est' vsyakie, i navernyaka interesnyh sredi nih nemalo. No sejchas vam tuda ehat' ne stoit: zachem zhe nasilovat'-to sebya, koli ne tyanet? Vy vokrug oglyadites', malo li syuzhetov, problem... - A dlya menya, predstav'te, chelovecheskoe odinochestvo i nehvatka dushevnogo tepla - eto tozhe problema, i eshche kakaya! - Soglasen, soglasen, no togda i pokazyvat' ee nado kak-to inache - dramatichnee, chto li, rezche, bez etoj dymki nyuansov. Vprochem, ne mne vam sovetovat'! I potom, eto odna lish' problema, a malo li drugih? A vy takuyu zanyali poziciyu, budto nichto vas ne kasaetsya i ne interesuet - zhivite, mol, kak hotite... - Menya k takoj pozicii uzhe skol'ko let priuchayut! YA kak-to rasskaz pro alkasha napisal - zhutkovataya poluchilas' veshchica, paren' tam okonchatel'no spivaetsya, mat' chut' ne ubil, - tak mne znaete chto skazali? Stranno, deskat', chto vy v nashej sovetskoj zhizni nichego drugogo ne uvideli. Vot tak-to! - Nu i chto? Malo li chto durak mozhet skazat'. A vy srazu i lapki kverhu? Vot eto i est' ta passivnost', o kotoroj ya govoryu. U vas ved' est' deti? - Est', da. Dochka. Nu ona... s mater'yu zhivet. - YA pochemu sprosil: kogda u cheloveka deti, mne kazhetsya, on dolzhen osobenno ostro oshchushchat' otvetstvennost'. - Pered kem? - YA ne ob "otvetstvennosti pered", a ob "otvetstvennosti za". Ob otvetstvennosti za vse, chto delaetsya. - "YA otvechayu za vse" - tak, kazhetsya? Krasivaya formulirovka, no ved' eto chistoj vody ritorika. Otvetstvennost' svoyu tol'ko togda mozhno chuvstvovat', esli ot tebya chto-to zavisit. - Slishkom utilitarno rassuzhdaete, - vozrazil Ermolaev. - Vyhodit, chto zhe, esli pryamo vot sejchas net u vas vozmozhnosti chto-to izmenit', to i bespokoit'sya nechego? YA vashego tvorchestva, konechno, ne znayu - po dvum rasskazam sudit' nel'zya, eto vy verno skazali, - no dumayu, chto bespokojstva v nem ne oshchushchaetsya. A eto, po-moemu, opasnyj priznak. Krotov dolgo molchal, potom pozhal plechami, progovoril slovno nehotya: - Nu, v "CHoknutoj" ono kak raz est'... YA, vo vsyakom sluchae, hotel, chtoby bespokojstvo tam oshchushchalos'. - Znachit, vy k kakomu-to perelomu priblizilis'. Ne nado tol'ko bylo etim svoim bespokojstvom delit'sya s Zapadom, tam oni vse eto slishkom uzh po-svoemu ponimayut... Vyjdya na Litejnyj, on dolgo stoyal na uglu, rasseyanno pytayas' reshit', kuda idti. Domoj, k pis'mennomu stolu, ne tyanulo, obshchat'sya s kem-nibud' iz kodly ne hotelos'; na parazitku ZHanku, tak udruzhivshuyu emu s Karen, on byl serdit, u Margoshki poyavilas' poslednee vremya skvernaya privychka chitat' s podvyvaniem svoi pornopoezy, Levka opyat' stanet, bryzgaya slyunoj, ponosit' ocherednogo zavistnika-rezhissera. Nu ih vseh na fig. S Dimkoj Klimovym neploho by posidet', no Dimka byl v rejse - plaval na svoej samohodke. Den' byl zharkij, no sprava, iz-za Nevy, tyanulo vdol' Litejnogo svezhim veterkom. Vadimu vspomnilos', chto kto-to iz Andreevyh - to li syn, ego tezka, to li sam Leonid - pisal, chto ne lyubit severnogo vetra, mertvyashchego, ubivayushchego zapahi. A emu severnyj veter nravilsya, letom, konechno (zimoj komu on nuzhen): prinosit solnechnuyu, no ne zharkuyu pogodu, v vozduhe poyavlyaetsya kakaya-to osobennaya bodryashchaya prohlada, a nebo, produtoe i ochishchennoe ot dymov, priobretaet yarkuyu glubokuyu sinevu prozrachnoj emali. Emu vdrug zahotelos' za gorod. Pereschitav v karmane meloch', ne spesha pobrel k mostu, postoyal tam na seredine razvodnoj chasti, glyadya, kak plavno i stremitel'no l'etsya v prolet sumrachno-sinyaya ot otrazhennogo neba voda, potom vyshel k Finlyandskomu vokzalu. Neploho by s容zdit' v Sosnovo, no deneg ne hvatilo, prishlos' ogranichit'sya rodimoj 5-j zonoj. Naglotavshis' monetok, avtomat zazheg na schetchike 0,70, Vadim nazhal knopku i pojmal pal'cami vysunuvshijsya iz shcheli kraeshek bileta. Andreev, da. Vot uzh u kogo bespokojstva bylo hot' otbavlyaj. A chitat' vse-taki tyanet ne ego, a besstrastnogo Bunina... Poezd uzhe stoyal u perrona, on voshel v polupustoj vagon, sel na svoyu izlyublennuyu dvuhmestnuyu skamejku u samyh dverej, udobnuyu tem, chto nikto ne torchit vizavi. Da i mesto ryadom zanimayut razve chto v chasy "pik", obychno edesh' s komfortom, mozhno dazhe pisat', ne vozbuzhdaya lyubopytstva. Inogda emu neploho rabotalos' v elektrichke, no sejchas pisat' ne hotelos' - ne bylo o chem, poprostu govorya. Da i - kak? Tovarishch Ermolaev B.V., v obshchem-to, koe-chto dejstvitel'no uglyadel, nekotoraya sermyaga v ego slovah est', tut kak ni kruti... |lektrichka tronulas', odnovremenno s nej vypolzla ryadom drugaya, minut pyat' oni bezhali nozdrya v nozdryu, potom ta stala operezhat' i otvalila vpravo, na Ladogu, torzhestvuyushche pokazav hvost. Bunin, konechno, v etom plane ne primer. On i dolzhen byl byt' besstrastnym, nichego drugogo emu ne ostavalos': kakuyu eshche poziciyu mog on zapyat' v obshchestve, uzhe raskolotom nadvigayushchejsya revolyuciej? Odni zhdali ee i gotovili, drugie pytalis' predotvratit'; akademiku Buninu - skoree konservatoru, chem reakcioneru - bylo ne po puti ni s temi, ni s drugimi, on mog lish' oplakivat' uhodyashchuyu usadebnuyu Rossiyu... Vyjdya na pustynnuyu platformu, Vadim mashinal'no pobrel peschanoj tropkoj i, lish' uvidev vperedi znakomuyu sosnu - moguchuyu, s liroobrazno razdvoennym na seredine vysoty stvolom, soobrazil vdrug, chto idet k lyzhnoj baze. Soobrazil i sam udivilsya, chego eto ego vdrug syuda prineslo, hotel ved' prosto v lesu pobyt'. Ladno, reshil on, kakaya raznica, dojdu do vorot, i nazad. Zabor, zimoj polomannyj pituhami, byl pochinen i okrashen, svezhej kraskoj golubeli i oba doma na territorii, pestryashchej gribkami i kachelyami. Okazyvaetsya, zdes' ne pionerlager' razmestilsya, a detskij sad. |to poradovalo Vadima, deti shkol'nogo vozrasta osobo teplyh chuvstv v nem ne vyzyvali (otchasti poetomu i ne risknul stat' uchitelem), no malyshej on lyubil - let etak do pyati. Oblokotivshis' na zabor, on dolgo smotrel na ih voznyu, poka strogaya tetya v belom halate ne okliknula ego, sprosiv, k komu on prishel, i napomniv, chto den' nynche neroditel'skij. "Da net, ya tak, - otozvalsya on, prodolzhaya ulybat'sya, - prosto mimo shel..." Otvetstvennost', podumal on. V obshchem-to, konechno - kogda na takih vot smotrish', dejstvitel'no ne chuvstvovat' nel'zya. Da hotya by i pered nimi! Verno i to chto chuvstvo otvetstvennosti nelepo stavit' v pryamuyu zavisimost' ot togo, mozhesh' ty chto-to sdelat' v dannyj moment ili ne mozhesh'. |tim-to kozyavam zhit' eshche dolgo, a v sluchae chego s kogo oni sprosyat? S nas. Kuda zhe eto vy smotreli, skazhut, chem dumali... V etom smysle, konechno, ta zhe "CHoknutaya" - veshch' kuda bolee nuzhnaya, chem ego tshchatel'no otdelannye podrazhaniya Buninu. Nu ne sovsem podrazhaniya, tut slozhnee. Prilichnee skazat': v duhe buninskoj shkoly No vse ravno, vse ravno, kak ni nazovi... Sejchas, yasnoe delo, nikto takogo ne napechataet No ob etom dumat' nel'zya, eto uzh poslednee delo - tvorit' s raschetom na prohodimost'. B.V. prav i v tom chto kazhdomu ovoshchu svoe vremya. Ladno, emu zhdat' ne privykat' - terpeniem Rus' stoyala... Syuzhetov-to vokrug hvataet - kto zhe sporit? Razve ta zhe istoriya s Vekslerom, so "slavistkoj" etoj - ne tema? Vadim, uzhe otojdya ot bazy, zadumalsya, postoyal dazhe pod lirovidnoj sosnoj, nablyudaya za murav'yami V samom dele, a pochemu by i net? Obratnaya elektrichka okazalas' skoroj, ona mchalas' bez ostanovok, s grohotom proletaya mimo platform prigorodnyh stancij. Vadim ostalsya v tambure stoyal U dveri, gde ne hvatalo odnogo stekla, i, podstavlyaya lico vetru, shchurilsya na begushchie navstrechu sosny uzhe plameneyushchie ot zakata. Pochemu by i net? Neobyazatel'no opisyvat' vse, kak bylo s nim (on voobshche ne predstavlyal, kak mozhno pisat' o sebe), no prosto vzyat' analogichnuyu istoriyu, shodnuyu v glavnom... Sobstvenno takoe mogut dazhe i napechatat', no delo ne v etom. Problema eto ili ne problema? Pozhaluj, ne takaya uzh vsenarodnaya - mnogim eto do lampochki. Lish' by, kak govoritsya, voiny ne bylo. No ved' drugie dumayut ne tol'ko o tom chtoby vyzhit', a eshche i - kak zhit', pokuda zhivetsya... Da ne lichno zhe v nem delo, ne v ego konkretnom, chastnom sluchae; takih, kak on, mnogo, ochen' mnogo a kogda mnogo - eto uzhe yavlenie, na nego ne stoit glaza zakryvat', rano ili pozdno ono skazhetsya. CHertovshchina kakaya-to, v samom dele - "samaya chitayushchaya v mire" strana, a nachinayushchij avtor godami ne mozhet napechatat' ni strochki. Negde, i vse tut! A raznye vekslery etim pol'zuyutsya, uzh oni-to nacheku so svoim "sochuvstviem", svoej "pomoshch'yu"... |to li ne problema? Tut uzh ne Bunin, ne "nyuansy"... On ponimal, chto napishetsya vse eto eshche ne skoro, chto nado eshche dolgo obdumyvat' i peredumyvat', no ego uzhe lihoradilo, uzhe tyanulo k rabochemu stolu. Vpervye za poslednie mesyacy - zhadno, trebovatel'no...